- Пожалуйста, расскажи мне про Осень, - произнесла она, обдав теплым дыханием, в котором слышался запах вина. - Только шепотом, хорошо?
    - Ладно. А почему шепотом? - он наклонил голову и посмотрел на нее.
    - Такой тихой ночью, как эта, об Осени следует говорить тихо, чтобы ее не спугнуть.
    - Хорошо, - улыбаясь, выдохнул он. - Про Осень… Так, а что именно тебе рассказать?
    - Как она выглядит, - промурлыкала девушка, сделав глоток из бокала в котором отражался золотистый свет тусклой лампы и красный цвет ее волос.
  Каждый ее жест казался чем-то особенным в этой темной, теплой комнате. Его согревала мысль о том, что она рядом. Ему было приятно думать о невидимых границах, которые плавно стирались с каждой темой, которой они касались. «Пусть это продолжается, - думал он. - Пусть разговоры, слова и молчание будут свободны, как эта прекрасная Осень. Пусть сегодня у нас будет что-то общее. Сейчас у нас есть бесконечный ночной разговор обо всем, и это великое удовольствие». Он закрыл глаза и сжал пальцы в кулак, представив, как спрятал в нем мысль, чтобы не потерять. Она взяла его руку и раскрыла ладонь, и мысль упорхнула....

    - Расскажи мне про Осень. - тихо повторила она свою просьбу.
    - Она тихая и свободная. - произнес он после короткой паузы.
    - А как она выглядит?
    - Я думаю, на ней прекрасно смотрелся большой этнический свитер, - он отпил из бокала, продолжая мысль глотком. - Моя Осень не носит пальто. Моя Осень носит свободную одежду и при этом выглядит очень женственно.
    - А почему ты называешь ее своей? - спросила она, улыбнувшись.
    - Потому что моя Осень приходит с первой ночной прохладой августа и остается со мной до конца ноября. Она смелая, знаешь, - он, забывшись, немного повысил голос, не в силах сдержать свои эмоции. - Она до безумия смелая. О ней думать легко. Она чистая. Она тихая. Она слушает и не перебивает. Она - музыка. И все в ней прекрасно. Я бы ее поцеловал...

______________

Полностью здесь