Мой друг Андрей Зимоглядов остался в Донецке. Он живет в центре города. Войну он еще не ощутил по-настоящему - и даст Бог, не ощутит. Но сейчас все, кто остался в Донецке, оказались в одной большой лодке - неважно, где находится их квартира, на простреливаемом со всех сторон Админпоселке или на проспекте Мира. И, кстати, о проспекте Мира... Читаем ощущения Андрея Зимогляда о жизни в Донецке образца июля 2014 года.

Люди уезжают из города. В Киев. В Бердянск. На Бали. В Москву. В Москву! По официальным данным, из Донецка выехали около 200 тысяч человек. В некоторых районах города уже можно почувствовать себя героем фильма «Я — легенда». Конечно, у нас пока нет авианосца, на котором Уилл Смит (единственный житель Нью-Йорка, не считая собаки) сам с собой играл в гольф. Но, учитывая динамику событий, авианосец — это вопрос времени.

Некоторые уже успели потратить на чужбине деньги и вернуться — так сказать, к самому интересному. Их печальный опыт остаётся невостребованным. Стоит в районе аэропорта или где-нибудь на Трудовских громыхнуть посильнее, как центровым жителем, пока толком не нюхавшим пороха, овладевает страсть к перемене мест. Почти все мои друзья разъехались. Почти все мои друзья считают меня безответственным.

Мне же кажется, география тут ни при чем, и не важно, сколько материальных ценностей, друзей и километров тебе удалось оставить в зеркале заднего вида. Куала-Лумпур, к примеру, тоже не за углом.

Донецк всё ещё очень красивый город. Всюду фонтаны. Всюду цветы. Ежедневно женщины в оранжевых жилетах ровняют роскошные клумбы, не считаясь с тем, что оранжевые жилеты хорошо видны с воздуха и отлично просматриваются в оптику. Из дворов регулярно вывозят мусор. По улицам регулярно ездят умиротворяюще-ностальгические поливальные машины.

Разумеется, это вызывает праведный гнев патриотов — особенно тех, что в Киеве, в Москве или на Бали. Патриоты возмущены легкомыслием мэра — в наши смутные времена есть вещи поважнее плюща и герани.

Один мой друг занимается организацией боев без правил. Поскольку мой друг — это 115 килограммов мускулов и титул чемпиона страны по боевому самбо, мало кто высказывает ему претензии лично. Но есть социальные сети.

«В стране война, а тут ты со своими турнирчиками», — пишут ему неравнодушные анонимы. То есть, если ты рассылаешь по интернету лучики добра, изготавливаешь для солдат куклы-мотанки, устраиваешь патриотические флешмобы, словом, конкретно работаешь на победу, то тебе — лайк. Но если пытаешься жить своей обычной жизнью, готовься к обструкции.

Мой друг не унывает. «Тяжёлые времена помогают понять, кто рядом с тобой, — говорит он. — Это полезно». С первой частью этого утверждения я даже согласен.

Занятно все-таки наблюдать, как реальность играючи обесценивает самый разудалый художественный вымысел. Сходил недавно на «Планету обезьян». Шимпанзе с автоматами штурмуют здание мэрии? Тоже мне фантастика.

Кстати, о «Планете обезьян». Возьмём, к примеру, среднестатистического макеевского шахтёра и нормального киевского хипстера в шарфике — того, что ратовал на Майдане за отмену кровавого режима, а ещё за то, чтобы тирамису в киевских кофейнях точнее соответствовал европейским стандартам. Неприязнь между ними не идеологическая, не национальная и даже не классовая. Это незамутнённая природная, эволюционно обусловленная межвидовая ненависть. В мирные времена её полагалось подавлять, а теперь это ни к чему.

То, что сейчас у нас происходит, можно считать бесценным курсом тайм-менеджмента. Люди в столицах платят за такое шальные деньги, а тут — всем и даром, подарок судьбы.

Как известно, всякая задача станет выполнимой, если разбить её на мелкие этапы. Мы больше не мыслим общими категориями: построить карьеру, поставить на ноги детей, сделать мир лучше. Наши задачи теперь конкретнее и проще. Найти работающий банк. Успеть до комендантского часа. Разминуться с повесткой, пулей и не менее опасными новостными лентами. Пережить сегодняшний день.

Теперь, когда мы так эффективно распоряжаемся своим временем, мы наверняка обречены на успех.

Хотя есть и побочные эффекты. Я, к примеру, никогда не начинал смотреть недоснятые сериалы. Но тут дал слабину: времена нынче смутные, Марьинка совсем рядом, ночью опять стреляли. Мало ли что, а я всё ещё не видел «Игру престолов». В общем, четвёртый сезон закончился, а я всё ещё жив. Мучаюсь неописуемо.

Недавно, сопровождаемые ликованием народных масс, в город вошли танки ополченцев. Проехав (что характерно) по проспекту Мира, колонна многозначительно задержалась у стадиона «Донбасс Арена». Думаю, многие тогда с потаённой надеждой припомнили 17-й год, залп «Авроры», Зимний дворец. Обошлось. Но тормоза у всех, кажется, постепенно отказывают.

Или был ещё такой случай. Один мой знакомый ехал по городу на старой колымаге, своей ровеснице. С киевскими номерами и поломанным ручником. Разумеется, на блокпосту ему велели выйти из машины. Он и вышел — с кирпичом в руке (он всегда возил с собой кирпич, чтобы, в случае чего, подложить под колесо). Чудом не пристрелили. Очень важно, чтобы работали тормоза. Особенно в военное время.