Ляля Зябликова

Встретимся у бразильской моли

Барану

– в Шотландии. За поставку отменной шерсти.

Быку

– в России, в Воронеже, на территории племенного завода установлен памятник быку-производителю. Чугунная статуя весом почти 10 тонн – одна из достопримечательностей Воронежской области, известной своими достижениями в сфере сельского хозяйства, в частности животноводства.

Волку

– в Великобритании. Поставлен на месте, где в 1880 году был убит последний в стране хищник.

– В Германии, в лесу под Дрезденом.

Воробью

– В США, в городе Бостон. Воробьи уничтожили нашествие гусениц, спасли сады и посевы.

Михаил Анчаров. Этот синий апрель¹

И тогда ему пришла в голову мысль, простая как репа. Он подумал: если все так худо, что хуже быть не может,– значит, все, что будет, будет лучше. Проверим это. Ведь если Возрождение – это эпоха, то она состоит не из одного человека, а из многих – и значит, надо не дожидаться, пока объявят расцвет всех личностей, а начинать с себя.

<…>

Он стоял и думал:

«Я возвращаюсь.

А он меня любит?

 Этот синий апрель¹

– Вот как ты думаешь, по-твоему, что такое счастье? Разговор происходил в школе, и все или мямлили, или горячились. Многие тайно думали, что – любовь, но особенно не нажимали на это. Потому что вопрос о любви стоял еще на том уровне, когда решают – можешь ли ты прыгнуть с третьего этажа, если человек, которого ты любишь, попросит об этом, и презирали тех, которые могли сказать: нет, не могу. Да никто и не говорил «нет», а все говорили «да», в тайной надежде, что как-нибудь выпутаются, если дойдет до проверки, – может быть, справку от врача принесут. В общем, прилично было ответить – да, и тебя уже считают за человека, и все сидят с горящими глазами и любуются друг другом.

– А ты? – спросили Гошку.

– А что – я?

Все насторожились.

– Что – ты? Ты мог бы прыгнуть из окна, если человек, которого ты любишь...

– А он? – перебил Гошка. – Любит? Этот человек?

– И он любит.

– Как же он меня попросит прыгнуть в окно, если любит?

__________

¹ Цитируется по: Анчаров М. Л. Этот синий апрель. Теория Невероятности. Золотой дождь. Сода-солнце. – М. : Сов. Россия, 1973. – 368 с. – С. 229–230.

Мужики, ищите Аэлиту... 

     Гошка Панфилов — «старомодный поэт, верящий во вдохновение» — всю жизнь искал Красоту. Для окружающих это чаще всего оканчивалось внушительной кучей неприятностей, но Гошку — Георгия Панфилова — сей факт нимало не смущал, поскольку в своих поисках он был вполне последователен. Настырностью, как свойством натуры, обязан был Гошка своему Родителю, а вернее Создателю — писателю Михаилу Леонидовичу Анчарову.
     Я всегда делал то, что мне взбредало на ум. И никогда не оглядывался.
     В результате получались стихи, романы, повести, киносценарии. Но раньше всего — песни. Мы привычно начинаем отсчет с Булата Окуджавы и теперь уже мало кто помнит, что в сороковых и пятидесятых были песни Анчарова. Они жили отдельной, вполне самостоятельной жизнью, потому что их автор исповедовал главный принцип любого Художника — делай то, что хочется, только не лги. «Взбредало на ум» — отнюдь не лексическая вольность, не жаргон, а точное определение внутреннего состояния Мастера.

В жизни автора  Анчаров впервые появился весной 1968-го книгой «Сода-Солнце». Напиток был опьяняющий для 16-летней школьницы. Подростки часто не в ладах со всем светом, но благодаря Анчарову это гнетущее чувство быстро рассеялось. «Вот оно! – подумала я. – Искусство – способ жизни». Такое напутствие я получила. Душа забила крыльями.

Второй раз он меня напутствовал уже лично – в 1974-м. Будучи студенткой Воронежского университета, поехала к нему в Москву. Хотела писать, не знала, как начать: думала – надо по Руси бродить, «отдыхать под крышей кабака». Он так смеялся! Уговорил не бросать учёбу, по Руси не бродить, уверил, что писать начну обязательно и скоро. Спросил: «Привезёшь мне первые рассказы?» Обещала.

Карен ЦАТУРЯН

“Лиличка!” – стихотворение, призванное “вместо письма” явиться прощанием с любимой женщиной. И в отличие от письма, оно не обращение к адресату, а лишь “последний крик” отчаянья.

В “Лиличке!” нет светлого пушкинского прощания-прощения (“Я вас любил так искренно, так нежно, как дай вам Бог любимой быть другим” и “Я не хочу печалить вас ничем”), наоборот, любовь висит на героине “тяжкой гирей”. Нет в стихотворении и грозных лермонтовских упрёков (вроде “Иль женщин уважать возможно, когда мне ангел изменил?” или “Во зло употребили вы права, приобретённые над мною”). Лирического героя “Лилички!” интересует только то безумное состояние, в которое его самого повергает расставание.

СЛОВАРЬ

Ольга СМОЛИЦКАЯ,
Москва

В нашем сегодняшнем языке слово “сентиментальный” носит чуть насмешливый оттенок. Мы говорим так о человеке, который слишком непосредственно или бесхитростно выражает свои чувства, или же называем “сентиментальным” произведение, автор которого рассчитывает, что такими же непосредственными и бесхитростными будем мы — читатели, зрители, слушатели.

«Станционный смотритель». 
Иллюстрация Д.Шмаринова.

Преемственная связь Тургенева и Пушкина сильнее всего ощущается в развитии новых принципов изображения человека. Причём эта связь осуществляется Тургеневым в высшей степени своеобразно, в соответствии с эстетическими требованиями эпохи второй половины XIX века. Тургенев продолжает творчески развивать традицию Пушкина-психолога, обращаясь к выявлению духовности своих персонажей, их психологии, обусловленных процессами как внутренней, так и общественной жизни.

Певец России

И.С. Тургенев, Н.А. Некрасов, Д.В. Григорович, И.И. Панаев, 
В.А. Соллогуб, Л.Н. Толстой. Литография В.Тимма. 1857 г.

I  раздел

1. Кто из родных постоянно советовал юному Тургеневу и его брату Николаю “уметь хорошо не только на словах, но и на письме объясняться по-русски”?

2. “Твои басни хороши, а Ивана Андреевича Крылова гораздо лучше...” Кому из известных русских баснописцев сказал эти слова семилетний Тургенев?

3. В каком возрасте Тургенев стал студентом Московского университета?

Елена РОМАНИЧЕВА

 

Но сначала  одно предварительное замечание. Почему именно этот художественный текст мы избрали для повторения? Во-первых, и “в-главных”, потому, что последние годы интерес к этому роману заметно упал. И причина здесь в узкой направленности изучения произведения (в силу объективных и субъективных причин), когда конфликт “отцов и детей” рассматривается только как отражение борьбы двух общественных сил, сложившихся в предреформенное десятилетие, то есть, по существу, роман изучается именно в том аспекте, в каком и восприняли его современники и который с наибольшей полнотой воплотился в статьях Д.И. Писарева. Именно этот уровень тематики и проблематики романа осваивается в школе достаточно подробно, поэтому в нашей статье мы коснёмся его лишь вскользь, обозначив лишь самые сложные “точки”. Также не столь подробно мы остановимся на вечном конфликте поколений, конфликте в прямом, а не в переносном смысле, и сосредоточим своё внимание на том, что делает “Отцов и детей” романом “всегдашним” (Н.Н. Страхов), интересным сегодняшнему читателю, что соотносимо в этом произведении с внутренним миром современного человека. На сухом методическом языке это и называется актуализацией классики. А для того чтобы она произошла, на уроках повторения ученикам должно быть интересно и новое обращение к художественному тексту, что называется “душевнополезно”.

С чего начать работу? Я всегда говорю своим ученикам: если вы не знаете, как приступить к анализу, обратитесь к названию. Дело в том, что практически во всех классических произведениях оно значимо. В заглавии романа И.С. Тургенева – антитеза, и именно этот художественный приём определяет и тематику, и проблематику произведения, и систему образов, и конфликт, и композицию в целом.

Борис Андреевич Пильняк (наст, фамилия Вогау) (29 сентября (11 октября) 1894, Можайск— 21 апреля 1938, Москва), русский писатель. Жена — Соколова Мария Алексеевна, врач Коломенской больницы; развелись в 1924 году. Вторая жена — Щербиновская, Ольга Сергеевна, актриса Малого театра. Третья жена — Андроникашвили, Кира Георгиевна, актриса, режиссер.

Детство и юность Пильняка прошли в окружении земской интеллигенции в провинциальных городах России — Можайске, Саратове, Богородске, Нижнем Новгороде, Коломне. С 1924 года жил в Москве.

Пробовать писать начал в 9 лет. В марте 1909 было опубликовано его первое сочинение. Профессиональная карьера началась в 1915, когда в журналах и альманахах «Русская мысль», «Жатва», «Сполохи», «Млечный путь» напечатали ряд его рассказов — уже под псевдонимом Б. Пильняк (от украинского «Пильнянка» — место лесных разработок; в деревне под таким названием, где летом жил юный писатель и откуда посылал рассказы в редакции, жители назывались «Пильняками»).

Татьяна ЛЕНСКАЯ

 

...человеческий суд... не может быть столь строгим, как суд человека над самим собой. (Б.Пильняк)

В чём сила художественного воздействия рассказа Б.Пильняка “Человеческий ветер”? Почему это произведение нельзя читать равнодушно? Перечитываю вновь и вновь и поражаюсь глубине и тонкости передачи человеческих характеров, взаимоотношений, проблем.

Рассказ написан в сентябре 1925 года. Но при чтении создаётся впечатление, что он о нас, о нашем времени. Наверное, потому, что проблемы, поставленные в рассказе, общечеловеческие, над ними не властны эпохи, революции, государства. Это проблемы жизни и смерти, любви и ненависти, семейного счастья и одиночества, верности и измены. 

ПАНТЕОН

Маргарита КЕРТЕС,
 

Разговор о поэте

В “Литературе” в последнее время многие авторы, говоря о поэзии, предпочитают её исследовать, но я остаюсь верна своему убеждению: как и все виды искусства, стихи прежде всего должны восприниматься эмоционально. В таком духе я и вела разговор о поэте.

Точнее – было три разговора. Сначала – с абстрактным собеседником, которому так же, как и мне, близок поэт, чьи стихи обладают магической силой, притягивая и надеждой, и отчаянием, и радостью, и безысходностью, цепким взглядом в себя и доверчивым – в окружающий мир. А главное – светлым талантом автора. Затем – с выпускницей 1989 года, ныне учительницей, Людмилой Л. И наконец, с выпускником двухлетней давности, студентом Владиславом А. Им, тоже неравнодушным к поэту, я предложила ответить на несколько вопросов. Таким образом, вопросы, дополнения и комментарии – мои, ответы – моих бывших учеников, стихи – Геннадия Шпаликова.

Будущий писатель родился 3 января 1891 года. Хотя местом его рождения была южноафриканская Оранжевая Республика, хотя его отец, банковский менеджер Артур Руэл Толкин, был потомком саксонских немцев, эмигрировавших в Англию в конце XVIII века, тем не менее Джон Роналд Руэл Толкин вырос настоящим англичанином.

От Южной Африки у мальчика осталось только смутное воспоминание – о жаре и пыли: жаркий климат дурно влиял на его здоровье, и пяти лет он переехал с матерью в Бирмингем. Зато тем сильнее было детское впечатление от английского сельского ландшафта как волшебной страны – по контрасту с южноафриканской степью. Отец же запечатлелся в памяти юного Роналда только инициалами на чемодане: Артур Толкин умер от лихорадки вскоре после того, как отправил семейство в Англию. Решающее влияние на формирование его личности оказала мать, стопроцентная англичанка, дочь бирмингемского коммивояжёра Мэйбл Саффилд. “Хотя зовут меня Толкин, по вкусам, талантам и воспитанию я – Саффилд”, — считал писатель.

ПАНТЕОН

Александр ЗОРИН

Блок чёрного мрамора венчает его могилу. На камне рисунок: пернатое существо, падающее в волны. Ломаные линии камыша, крыльев, шеи. Это вожак стаи из его стихотворения «Журавли». Опрокинутое в бездну небесное создание, не утратившее и в последний миг своего "дивного величья".

Геометрическая фигура символизирует его жизнь, очерченную трагедией.

ПАНТЕОН

Руслан КИРЕЕВ

Что, кажется, общего между французским поэтом первой половины XVII века Сирано де Бержераком, острословом, ловеласом, дуэлянтом, и русским пиитом немецкого происхождения Вильгельмом Кюхельбекером, родившимся на излёте уже следующего, XVIII века? Общее есть. Ну, во-первых, оба сочиняли стихи. Во-вторых, не чурались поединков. (Кюхельбекер – так тот умудрился вызвать на дуэль боготворимого им Пушкина и даже нажал на курок пистолета, но стрелок из него был никудышный, Пушкин же от своего выстрела отказался, со смехом швырнул пистолет в снег.) А в-третьих... В-третьих, оба – как бы это выразиться поделикатней? – не отличались красотой. У француза был необыкновенных размеров нос, а русский поэт, будучи с малолетства тощим, вымахал чуть ли не до двух метров. "Длинный до бесконечности, притом сухой и как-то странно извивавшийся всем телом, что и навлекло ему этикет «глиста», с эксцентрическим умом, с пылкими страстями, с необузданною вспыльчивостью, он, почти полупомешанный, всегда готов был на самые «курьёзные» проделки и раз даже, ни с того ни с другого, попробовал утопиться, впрочем, именно в таком пруду, где нельзя бы было утонуть и мыши".

Сергей ШТИЛЬМАН

Эпизод – часть художественного произведения, имеющая относительную законченность и представляющая отдельный момент развития темы.

Словарь иностранных слов

Среди тем экзаменационных сочинений, которые наши дети традиционно пишут в первый день лета, есть своеобразные “старожилы”. Это рецензия на рассказ или повесть, разбор лирического стихотворения, сочинение на свободную тему по жизненным впечатлениям или на материале художественного произведения. Это и давно ставшая привычной тема, связанная 
с определением роли эпизода в одном из литературных произведений русских писателей-классиков.

Разумеется, по поводу того, какова роль того или иного фрагмента (эпизода) в прозаическом, поэтическом или драматическом произведении, написано немало. Поэтому в своей работе я коснусь наиболее ярких публикаций последних лет.

 Как практически все остальные слова, начинающиеся на “Э”, слово эпизод – иноязычного происхождения. В переводе с греческого episodios – это “привходящий, посторонний”. Слово “привходящий” мне кажется интересным и с точки зрения его лексического значения, и с точки зрения того, с помощью каких приставок оно образовано, и в плане того, какое место привходящий занимает в структуре того или иного литературного произведения, как связан с произведением в целом.

Приставки при- и в-, “встретившись” вместе, как и в слове “привносить”, придают слову “привходящий” очень любопытную смысловую окраску. По сути – это своеобразная расшифровка того, что такое эпизод в структуре текста литературного (и не только!) произведения. Действительно, будучи частью текста, о чём свидетельствует префикс в-, эпизод привносит с собой нечто своё, особое, имеющее, с одной стороны, относительную законченность, а с другой – развивающее тему произведения в целом.

О стихотворении Н.Заболоцкого 
«Я трогал листы эвкалипта»

Человек и природа в их первородной нераздельности – одна из важнейших тем русского лирика Николая Алексеевича Заболоцкого. Почти буквально, как органичное и цельное, воспринимается образное единство лирического "я" поэта и природных начал: "я сделался нервной системой растений", "я в небе пролечу, как медленная птица".

Приём сопоставления художественных

 текстов довольно прочно вошёл в школьную практику и активно используется на уроках литературы. Он позволяет учащимся приблизиться к пониманию индивидуальности писателя или поэта, особенностей его стиля. Кроме того, если школьники недостаточно хорошо уяснили такие теоретические понятия, как "традиция" и "новаторство", приём сопоставления будет особенно уместен на уроке. И наконец, сопоставительная работа способствует развитию логического мышления школьников, совершенствованию навыков обобщения накопленных наблюдений над стилем и другими особенностями сравниваемых текстов.

Особенно плодотворной представляется сопоставительная работа, когда мы говорим о художественных произведениях разных веков. В этом случае наглядно будут представлены процесс поступательного развития литературы и изменение взглядов художника слова на окружающий его мир.

Проследим это на примере двух лирических произведений о природе – стихотворений о грозе Н.А. Заболоцкого и Ф.И. Тютчева.