https://dzen.ru/a/ajBZ5wuleHEBG9iF

Почему на императорских обедах было принято страдать, а не наслаждаться едой

Многие из нас привыкли считать, что приглашение на императорский обед в девятнадцатом веке - это пик гастрономического блаженства. Представляется что-то вроде бесконечного шведского стола, где на золотых блюдах дымятся фазаны, текут реки шампанского, а гости объедаются так, что едва могут встать из-за стола. Реальность же была куда прозаичнее и зачастую превращалась в настоящую пытку для тех, кто не знал местных правил. Многие придворные уходили с таких мероприятий с пустым желудком и единственной мечтой - найти по пути домой хоть какое-то заведение, где можно нормально поесть.

Давайте разберемся, почему эта красивая картинка из исторических фильмов имеет так мало общего с тем, что происходило на самом деле.

Логистика, которая убивала аппетит

Главная проблема заключалась в том, как именно были устроены дворцовые кухни. Чтобы запахи еды и дым от печей не мешали императорской семье, кухни строили максимально далеко от парадных залов. Иногда лакеям приходилось бежать через анфилады огромных комнат, преодолевая сотни метров по ледяным коридорам. Разумеется, даже самое горячее блюдо успевало остыть, пока его доносили до цели.

Конечно, к столу еду подавали в специальных закрытых супниках, но физику не обмануть. На больших приемах, где количество гостей исчислялось сотнями, горячее превращалось в едва теплую субстанцию. Но даже это было не самым страшным. Самое интересное начиналось, когда в дело вступал негласный, но железобетонный этикет.

Спринтерский забег с вилкой

Представьте себе Николая Первого. Это был человек военный, дисциплинированный и совершенно не склонный к излишествам. Его обычный обед состоял из очень простых блюд, а времени на трапезу он тратил минимум. Современники вспоминали об этой привычке с легким содроганием:

Царь съедал тарелку супа, кусок мяса, запивал все стаканом воды и откидывался на спинку стула. Весь процесс занимал минут пятнадцать, не больше.

Как только император завершал трапезу, обед заканчивался автоматически для всех присутствующих. Неважно, успел ты сделать хотя бы один глоток или нет. Стоило правителю положить приборы, как лакеи по невидимому сигналу начинали мгновенно убирать тарелки со всего зала.

Если ты сидел в конце длинного стола, то блюда до тебя могли просто не доехать. Официант физически не успевал обойти всех за эти пятнадцать минут. В итоге человек сидел, смотрел, как вокруг суетятся слуги, и оставался голодным. И попросить добавки или подождать, пока донесут тарелку, было невозможно. Это считалось верхом невоспитанности и неуважения к монарху.

Корсеты, мундиры и духота

Давайте добавим к этому еще и внешние обстоятельства. Званые обеды проходили в условиях, которые сегодня показались бы нам невыносимыми. Дамы были затянуты в такие жесткие корсеты, что дышать было тяжело, не то что активно работать ножом и вилкой. Мужчины были закованы в парадные мундиры, застегнутые на все пуговицы до самого подбородка. В залах горели тысячи восковых свечей, которые давали много света, но при этом делали воздух тяжелым, жарким и совершенно непригодным для долгого комфортного сидения.

В такой обстановке многие гости испытывали не голод, а скорее желание поскорее оказаться на свежем воздухе. Однако этикет запрещал даже слегка расслабиться. Сидеть нужно было идеально прямо, не опираясь на спинку стула, руки держать на столе в строго определенном положении. Любое движение воспринималось как нарушение приличий. Неудивительно, что после таких приемов люди чувствовали себя разбитыми и измученными, а вовсе не сытыми.

Почему никто не жаловался

Вы можете спросить, почему никто не протестовал против такого порядка. Ответ прост: статус. Попасть на такой обед было огромной честью. Это была часть карьеры, способ показать свою преданность и оказаться в центре событий. Люди годами добивались того, чтобы их пригласили на подобный прием. Жаловаться на то, что тебя плохо накормили или что царь слишком быстро пообедал, значило признать свою провинциальность и неумение вести себя в высшем обществе.

Опытные царедворцы, которые уже прошли через десяток таких мероприятий, действовали очень хитро. Они прекрасно знали, что их ждет, поэтому устраивали себе плотный ужин перед выходом из дома. Они наедались так, чтобы спокойно выдержать несколько часов в

Самые экстремальные лаборатории мира: где учёные работают на грани выживания

Лаборатория — это не всегда чистая комната с приборами и нормальным отоплением. Некоторые из них находятся в местах, где работа уже сама по себе похожа на испытание: среди вечной мерзлоты, на океанском дне, в разреженном горном воздухе или космическом вакууме.

Иногда сама среда становится частью эксперимента (как на станции Конкордия в Антарктиде). И именно из таких мест приходят открытия, которые помогают понять устройство Вселенной, климат и даже наше собственное тело. Вот семь мест, где учёные работают на пределе — и делают это добровольно.

IceCube — нейтринная обсерватория подо льдом Антарктиды

Начнём с самой холодной физической лаборатории в мире. IceCube Neutrino Observatory находится на станции Амундсен-Скотт, прямо на Южном полюсе. Но самое интересное — не на поверхности, а глубоко под ней.

Детектор состоит из более чем 5 000 оптических сенсоров, погружённых в антарктический лёд на глубину от 1 450 до 2 450 метров. Вместе они охватывают целый кубический километр льда. Их задача — ловить нейтрино, почти невесомые субатомные частицы, которые рождаются при самых мощных событиях во Вселенной: взрывах звёзд, столкновениях галактик.

Нейтринная обсерватория IceCube, Антарктида

Нейтрино почти не взаимодействуют с материей — они пролетают сквозь планету, не задевая ни одного атома. Но изредка одна частица всё-таки сталкивается с молекулой воды во льду и порождает вспышку так называемого черенковского излучения — слабого голубого света, который и фиксируют сенсоры. Каждый день обсерватория собирает около терабайта данных. А в 2018 году именно IceCube впервые помог связать высокоэнергетические нейтрино с конкретным источником — далёким блазаром.

Брукхейвенская лаборатория и самая горячая температура на Земле

Если IceCube — про холод, то Брукхейвенская национальная лаборатория на Лонг-Айленде в Нью-Йорке — полная противоположность. Здесь находится Релятивистский коллайдер тяжёлых ионов (RHIC), который в 2012 году установил рекорд: температура около 4 триллионов градусов Цельсия. Это в 250 000 раз горячее, чем в центре Земли.

Такой жар возникает при столкновении ионов золота, разогнанных почти до скорости света. В результате на долю секунды появляется кварк-глюонная плазма — состояние материи, которое существовало в природе лишь в первые мгновения после Большого взрыва. По сути, учёные воссоздали «суп» из элементарных частиц, из которого когда-то родилась вся материя во Вселенной.

Брукхейвенская национальная лаборатория на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, США

RHIC — второй по мощности коллайдер тяжёлых ионов после «>Большого адронного коллайдера в ЦЕРН. Но у него есть своя уникальная суперспособность: это единственная установка, где сталкивают поляризованные протоны, чтобы изучить, как протоны получают свой спин.

Пирамида у подножия Эвереста — самая высокая наземная лаборатория

В национальном парке Сагарматха в Непале, на высоте 5 050 метров над уровнем моря, стоит трёхэтажная пирамида из стали, стекла и алюминия. Это не храм и не памятник, а самая высокогорная наземная лаборатория в мире — Pyramid International Laboratory.

На такой высоте кислорода в воздухе примерно вдвое меньше, чем на уровне моря, поэтому людям так тяжело даётся подъём к Эвересту даже при хорошей подготовке. И работать физически тяжело, а любая простуда может перерасти в серьёзную проблему. Но именно поэтому здесь и нужна лаборатория: учёные изучают физиологию человека в условиях высокогорья, а также геологию, климат и окружающую среду.

Красивые бамбуковые леса

Бамбук это трава, но многие из его крупных видов выглядят как деревья. Густо прорастая, они образуют удивительные леса. Предлагаем полюбоваться красивыми бамбуковыми зарослями со всего мира.

Знаменитый бамбуковый лес в Киото. Фото: Майк Холлмэн

Бамбуковый лес в Японии. Фото: digicacy

Оаху, тайная тропа через бамбуковый лес.Всего насчитывают 1450 видов бамбука, которые произрастают в различных климатических условиях, от холодных гор до жарких тропических регионов. Фото: Трей Рэтклифф

Бамбуковый лес в районе Арасияма, Киото. Фото: Weijie

Бамбук один из наиболее быстро растущих растений на Земле. Некоторые виды вырастают на 100 см всего за сутки. Фото: Дэвид Ленхем

Эта тропа через бамбуковый лес в Коали, Гавайи, заканчивается у великолепного водопада. Фото: Chris Taleye

Природный парк «Бамбуковый лес Сагано», Арасияма, остров Киото.Некоторые виды бамбука вырастают до 35 метров в высоту, а другие достигают лишь около 50 см. Фото: Casey Yee из Ванкувера, Британская Колумбия, Канада

Бамбук пережил атомную бомбу, сброшенную на Хиросиму в 1945 году, он был первой зеленью после взрыва. Фото: Urashimataro

Лестница, ведущая в «Океан бамбука» в Хуаншань, Китай, Жёлтые горы. Фото: Чи Кинг

Поединок в бамбуковом лесу в индонезийской деревне. Фото: alex hanoko

В самом большом бамбуковом лесу Кореи - Юнгноквон. Фото: Номан Витхин (Пит Демарко)

Красивые бамбуковые леса в Малайзии (слева) и Мауи (справа). Фото: Амани Хасан и Maik-T. Sebenik

Судьба Мастера: 10 мифов и фактов о Михаиле Булгакове

Биография и творчество писателя овеяны множеством легенд. Давайте разберемся. что из них правда, а что - нет.

Отец Булгакова был богословом

Михаил Булгаков, 1928 год Источник: GL Archive via Legion Media

Да

Михаил Булгаков родился в Киеве в семье доцента духовной академии и преподавательницы женской гимназии. Афанасий Иванович Булгаков был богословом и историком церкви.

В семье Булгаковых было семь детей, Михаил — старший. Атмосфера в доме была творческой: часто домашние ставили спектакли, пели песни, играли на рояле. Старший сын прекрасно пел и играл. По воспоминаниям родственников, первый рассказ Булгаков написал в 9 лет.

Советский фильм «Иван Васильевич меняет профессию» снят по пьесе Булгакова

Кадр из фильма «Иван Васильевич меняет профессию» (1973) Источник: Legion Media

Да

В основу сценария комедии Леонида Гайдая действительно была положена пьеса Михаила Булгакова «Иван Васильевич», работа над которой велась в 1934–1936 годах.

В 1935 году Театр сатиры приступил к работе над спектаклем «Иван Васильевич», однако после генеральной репетиции весной 1936 года в присутствии партийного деятеля СССР Вениамина Фурера постановку было рекомендовано отменить, а в дальнейшем и запретить.

Опубликована пьеса была только в 1965 году, а еще через восемь лет Леонид Гайдай снял свой фильм. Нужно сказать, что режиссер довольно бережно отнесся к тексту первоисточника и сделал сюжет Булгакова всенародно любимым.

Роман «Мастер и Маргарита» был опубликован спустя 26 лет после смерти писателя

Источник: Frank Sanchez / Alamy via Legion Media

Да

Булгаков работал над романом в течение 12 лет. Замысел мирового шедевра складывался постепенно. Первые черновые наброски романа относятся к 1928–1929 годам. А продолжал Булгаков писать книгу практически вплоть до своей смерти в 1940-м. Параллельно писатель работал над «Записками покойника», «Жизнью господина де Мольера», пьесами и другими произведениями.

После смерти Булгакова в его архиве сохранилось восемь редакций «Мастера и Маргариты». Считается, что роман вовсе не был завершен. Интересно, что у книги было много вариантов названий: «Черный маг», «Копыто инженера», «Жонглер с копытом», «Сын В», «Гастроль».

Роман был опубликован только в двух выпусках журнала «Москва» в 1966 и 1967 годах. Это величайшее литературное произведение дошло до читателя благодаря жене писателя Елене Сергеевне Булгаковой, которая сумела сохранить машинопись с рукописными авторскими правками.

К слову, не только роман «Мастер и Маргарита» был опубликован после смерти Булгакова: повесть «Собачье сердце» увидела свет только в 1987 году, «Зойкина квартира» вышла массовым тиражом в 1982-м, а «Дни Турбиных» — в 1955-м. За рубежом и в мире самиздата

https://dzen.ru/a/aar4FQ-izgErstNt

Она свела с ума Пушкина, Лермонтова и Гоголя, но любила только Себя: история Александры Россет

Бывают женщины, оставляющие после себя не детей и не внуков, а эпоху. Александрина Россет, она же Смирнова-Россет, была именно такой. «Черноокая Россети», — писал о ней Пушкин. «Небесный Дьяволенок», — вторил ей Жуковский. Император Николай I признавался, что она «царствует над русскими поэтами».

Но кто была эта женщина на самом деле? Светская львица, умело плетущая интриги? Или глубоко несчастная, холодная душа, искавшая тепла и не находившая его ни в объятиях мужа, ни в платонических признаниях гениев?

Часть 1. Девочка с юга: рождение стержня

В 1809 году в Одессе, в семье обрусевшего французского аристократа и потомственной грузинской княжны, родилась девочка. Смуглая, с огромными черными глазами, она была настолько непохожа на эталонных кукол- блондинок, что мать в сердцах бросила ей пророчество: «Ты будешь точно обезьяной».

Судьба не была к ней ласкова. Отец умер от чумы, когда Сашеньке было пять лет. Мать вышла замуж во второй раз — за человека, о котором дочь до конца дней вспоминала с содроганием. Отчим, инвалид, потерявший ногу под Лейпцигом, вызывал у девочки такое жгучее отвращение, что впоследствии она невольно перенесет его на всех мужчин, посмевших искать с ней плотской близости. Её идеалом была чистота, почти монашеская, а отношения между мужчиной и женщиной казались ей чем-то «гадким».

Детство, проведенное у бабушки под Николаевом, вдали от городского шума, закалило её характер. Она полюбила не сады, а открытые поля, не салоны, а уютные комнаты, где можно говорить то, что думаешь. Эта любовь к свободе, к полям и простору, станет её визитной карточкой в душных гостиных Петербурга.

В 1820 году, благодаря протекции и деньгам великого князя Михаила Павловича, Александру отправляют учиться в столицу, в Екатерининский институт. Она была круглой сиротой, но одной из лучших учениц. Уже тогда в ней проявилась удивительная черта: она учила языки не для галочки, а чтобы читать Библию в оригинале на древнегреческом и древнееврейском. Философия, математика, экономика — её пытливый ум впитывал всё, как губка.

Часть 2. Восхождение на Олимп: фрейлина и «Донна Соль»

Окончив институт в 1826 году, Александра, сирота без гроша за душой, получает назначение во фрейлины к вдовствующей императрице Марии Федоровне, а затем и к супруге Николая I, Александре Федоровне. Это был фантастический взлет. Сама она позже напишет: «Я часто думала, что сам Господь меня вел своей рукой... из бедной деревушки... привел меня в палаты царей русских».

Она не была классической фрейлиной. Не желала носить парики, презирала драгоценности, одевалась просто, но с убийственным вкусом. И говорила — остро, зло, точно. В её глазах, черных, пронзительных, то загорался огонь, то застывал лед. «Она смущала их своими глазами, своим прямым, проницательным взглядом», — вспоминала её дочь.

Именно такой — независимой, умной и язвительной — она попала в салон Карамзиных, а затем и создала свой. Ей не нужно было кокетничать. Она просто была. И этого оказалось достаточно, чтобы «все мы более или менее были военнопленными красавицы», как признавался князь Вяземский. Он же дал ей прозвище «Донна Соль» — за острый язык и умение приправить любой разговор пикантной шуткой.

Император Николай I, очарованный её умом и прямотой, говорил ей «ты» и вел с ней откровенные беседы о тяготах власти. Поговаривали о романе, но сама Александра Осиповна хранила ледяное молчание. Единственное, что известно: её приданое от императора составило 12 тысяч рублей — в четыре раза больше обычного.

Часть 3. «Продала себя за шесть тысяч душ»: брак без любви

Пришло время замужества. Пушкин, Вяземский, Жуковский — многие делали ей предложение. Но «сердце хочет любить, а любить совершенно некого», жаловалась она поэту. Императрица советовала выбрать мужа, который сможет позаботиться о её братьях. И Александра сделала выбор.

В 1832 году она вышла за Николая Смирнова, богатого дипломата, владельца шести тысяч душ. Пушкин был шафером. «Я себя продала за шесть тысяч душ для братьев», — холодно констатировала она. Смирнов был

Гигиена сознания. Почему мы не следим за собой?

 

Представьте как выглядел бы и каким запахом обладал человек, который бы не мылся с самого рождения, не умывался, не чистил зубы, не стриг волосы, не расчесывался? Пусть бы он еще иногда пользовался парфюмерией и косметикой для того, чтобы лучше пахнуть и лучше выглядеть — как вам было бы зрелище? При этом он бы принюхался к собственному запаху и не замечал его, зато вонь окружающих повергала бы его в бешенство, и он бы был возмущен всеобщей вонью!

Умопомрачительная история. Но ведь так и есть!

Почему-то считается правильным и хорошим приучать детей к гигиене своего тела, это естественно. Когда у ребенка или у взрослого неумытое лицо — ему говорят: «У тебя глаза закисли», или: «Подруга — у тебя тушь потекла?» Сказать так нормально — это правильно и общепринято. Более того люди почему-то считают естественным убирать свои жилища и стирать свою одежду.

Более того, когда что-то пролилось на пол, говорят: «Возьми тряпку и вытри, пока не засохло».

Понимаете смысл фразы: «Вытри, пока не засохло»? Люди почему-то отдают себе отчет в том, что засохшую грязь труднее оттирать, они не произносят безумную фразу: «Не трогай, пока свежее, время приберет». Почему-то в этом случае люди понимают, что прибирать как раз лучше свежее, что прилипший и засохший кофе со временем никуда не исчезает с пола, в лучшем случае переходит на тапочки, в худшем начинает цеплять дополнительную грязь. Почему-то люди это очень хорошо понимают.

Почему же люди говорят: «Время лечит»? Оно ничего не лечит, просто грязь засыхает и оттереть ее становится труднее.

Скажите мне хоть кто-нибудь, почему с мусором сознания принято обращаться по-другому? О гигиенических навыках своего сознания совсем не принято заботиться. Совсем!

В лучшем случае люди посещают какой-нибудь тренинг (что напоминает попытку вылить на себя сразу ящик парфюма) и почему-то считается, что чем парфюм дороже, тем эффект лучше. Но ведь от того, что в грязной комнате набрызгают синтетическим освежителем, комната чище не будет, ее желательно помыть и проветрить, а потом и освежитель не потребуется.

Один учитель телесных практик как-то сказал, что тело тренируется непрерывно и если человек тратит час в день на тренировку, а все остальное время не живет в своем теле — ему не видать живого и здорового тела, в лучшем случае - тренированное, неизвестно зачем и для каких целей.

Но ведь с сознанием точно так же! Оно, как и наше тело, наше жилище, нуждается в определенных гигиенических навыках, а еще лучше - в тренировке, а еще лучше - в проживании. И уж совсем хорошо, когда человек приучается непрерывно обрабатывать дискомфорт своего сознания в момент его возникновения, сразу как что-то "пролилось", а не ждать пока засохнет, или кто-то придет и приберет. В этом трудность работы с сознанием. Если для уборки в доме можно кого-то нанять, то ментальная уборка даже с чьей-то помощью требует собственных усилий.

Так же, как стоя рядом с человеком, через пару минут становится понятно - как давно он не мылся, так и, общаясь с любым человеком, становится понятно, насколько он прибирает в своем сознании; этот явно не мылся с рождения, этот любит поливать себя разными парфюмами, этот пару раз ходил в настоящую баню, а этот умеет вообще не пачкаться. Мастер!

Когда рядом со мной кто-то на кого-то начинает жаловаться, у меня есть стандартный ответ: «Я с удовольствием послушаю твой рассказ о том, что лично ты сделал для того, чтобы было по-другому». Есть чья-то мудрая фраза: «Если ты не являешься частью решения — значит являешься частью проблемы».

Мне встретился знакомый, который стал жаловаться на то, какая у него плохая и неблагодарная дочь. Я не захотел его слушать! Невозможно помочь человеку у которого «плохая дочь». А вот человеку, который говорит «Мне не хватает отцовской компетентности», можно как-то посодействовать. Хотя бы поделиться своим отцовским опытом общения с дочерью-подростком.

Чувствуете разницу между «Давай испачкаем мою дочь вместе» и «Помоги мне прибраться, а то я уже по уши»? В первом процессе я не хочу участвовать, а на второе могу ответить: