Чистильщики...
Велико ли, мало ли дело, его надо делать...
(Эзоп)
Эту историю я услышал от своего крымского друга Валеры, а ему рассказал непосредственный свидетель событий – капитан прогулочного судёнышка и по совместительству Валерин сосед.
Вечер, на горизонте уже зажигались огни большого города по имени Судак, старенький скрипучий кораблик привычно юлозил до Нового света и обратно.
На палубе некое подобие дискотеки и открытого кафе.
За одним столиком шумно и матерно зажигала компания местных, за другим трое сорокалетних курортников, чинно пережевывали шашлыки из осетрины, любовались красотами и старались не лезть в чужие дела.
Над корабликом завис табор наглых чаек, они ругались перекрикивая музыку и все пытались что-нибудь стырить со стола.
Местная компашка оживилась и принялась обстреливать птиц виноградом и яблочными огрызками, но табор не особо-то испугался.
Вот один из снайперов вошёл в раж, схватил со стола пустую бутылку из под водки, размахнулся ей как гранатой и стал выцеливать, чтобы уж наверняка...
Внезапно с соседнего столика поднялся сорокалетний, седоватый мужик и громко заорал метателю:
- Парень, если ты сейчас бросишь бутылку, то клянусь, полетишь вслед за ней! Кивни, если ты меня услышал!
Парни услышали, напряглись, назревала нешуточная драка. Хоть местные и были разного возраста и калибра, но их было раза в три больше, чем дерзких курортников.
Метатель, тут же демонстративно запустил свою бутылку в ближайшую чайку но не попал, и тогда один из троих мужиков вскочил со своего места и неожиданно громко заорал:
- Человек за бортом!!!
Началась лёгкая паника, через полминуты музыка стихла и кораблик остановил ход.
Все пытались выяснить: Кто? Где? и за каким бортом?
Вдруг седоватый подошёл к улыбающемуся бутылко-метателю, неожиданно ловко схватил его подмышки и… одним движением выкинул за борт.
Второй бросил спасательный круг, а третий увидев, что пацанчик, так и не появился над волной – прыгнул за ним в тёмную воду.
Пока вытаскивали наглотавшегося товарища, парням было не до драки, да тут и кораблик причалил к пристани, где его уже ждали менты на двух машинах.
Милицейский капитан был в курсе всего и тут же дал команду «принять» и «закрепить» наручниками троих мужиков, что и было незамедлительно выполнено.
Капитан орал:
- Вы не отделаетесь пятнадцатью сутками! Я вас надолго упакую за попытку убийства! Понаехали и вздумали тут у меня быковать!?
Закованные мужики, грустно сидели на асфальте, прижавшись спинами друг к дружке, слушали капитана и ждали когда за ними приедет машина попроще, ведь они были мокрые и перепачканные в какой-то корабельный мазут.
Поодаль стоял надменный пострадавший и его довольные друзья, они хихикали и подбрасывали обидные реплики своим обездвиженным обидчикам.
Капитан всё не унимался:
- Свидетелей куча, не отвертитесь. Ну на хрена вы его за борт выбросили? Подумаешь бутылку в чайку кинул… Вам что, птичку стало жалко!?
Сидящий седоватый мужик посмотрел на оратора снизу вверх и перебил его пламенную речь:
- Нам плевать на птичек, просто так уж получилось, я ведь его предупреждал.
…Через пять минут разочарованная толпа потерпевших была неожиданно грубо разогнана по домам, а с задержанных сняты наручники.
На прощанье, капитан пожал всем троим руки, и сказал:
- Да я и сам бы убивал этих ублюдков. Вот в прошлом году копался в огороде и напоролся на наркоманский шприц. Полгода потом мучился, чуть палец не отрезали. Ладно, бывайте мужики. Обещайте, что будете держать себя в руках. И хорошенько отдохните тут у нас…
Но, что же произошло с этим бравым ментом и как случилась с ним столь разительная перемена настроения?
Всё дело в том, что эти мужики оказались не "крутыми" и влиятельными перцами, а всего лишь бригадой водолазов, которые день за днём, из года в год, ныряют в озеро Байкал и вытаскивают с его дна банки, бутылки и всякую прочую хрень…
Капитан, конечно пошёл на должностное преступление отпустив их, но стоит ли его строго судить за это…?
2012 год.

Grubas

Большой Прикол на Сумском направлении:
Российские войска продолжают расширение зоны безопасности на Сумском направлении. Сегодня в Минобороны РФ сообщили об освобождении населённых пунктов Большой Прикол и Садки.
На северном участке, согласно данным Минобороны, под контроль ВС РФ перешёл населённый пункт Садки. Село находится в лесах и довольно долго располагалось в полуохвате ВС РФ. Большей, чем руины, тактической важностью обладают окрестные леса, однако в отсутствии кадров объективного контроля пока не ясен масштаб тактического успеха бойцов 22 мсп 44 АК.
В районе Миропольского также есть продвижения. Согласно данным Минобороны под контроль российских сил перешёл Большой Прикол (Великий Прикол). Несмотря на название, село совсем небольшое. Однако если там удастся закрепиться, его освобождение способствует продвижению российских сил.
В случае успешного развития событий можно будет констатировать очередные тактические успехи на подступах к крупному лесному массиву, которые откроют возможность выхода к Сумам. Масштабной операции, впрочем, ждать не приходится, так как «Север» действует иной тактикой, растягивая и истощая силы противника.
️Дальше наиболее вероятны попытки освобождения населённых пунктов Хотень и Кияница, за которые уже начались бои. Взятие этих населённых пунктов откроет путь к Сумам и, что не менее важно, существенно улучшит логистику российских войск. Появятся более короткие и безопасные маршруты подвоза боеприпасов, ГСМ и резервов...

Рыбарь

Вечерний звон: эхо уходящего месяца...
04.08
ДЕТОНАЦИЯ 
Чудовищный теракт на пляже Архипо-Осиповки сдетонировал в прошлое. 03 апреля 1840 года в этом местечке рядовой Тенгинского полка Архип Осипов взорвал пороховой погреб форта – вместе с собой и тремя тысячами горцев, атаковавших укреп.
Убивать детей в священном месте русской воинской славы - тебе это зачтётся отдельно, просроченный!
05.08
РАЗДЕЛ
05 августа 1772 года в Петербурге была подписана конвенция о первом разделе Речи Посполитой. Потом был второй, третий, потом Николай I раздавил восстание осмелевших крыс…
Есть место им в полях России,
Среди нечуждых им гробов...
По заветам Александра Сергеевича, только на Курщине были ликвидированы 1963 польских наёмника. Но неугомонные паны продолжают нарываться на четвёртый раздел.
09.08
МАТЧ
09 августа 1945 года пиндосы сбросили атомную бомбу на Нагасаки. А 01 января 1946 года трогательно помянули безвинных жертв - футбольным матчем морпехов на руинах.
Наслаждайтесь отчётом «Нью Йорк таймс»:
«Оркестр морской пехоты представили как Нагасакский филармонический оркестр. Японских водоносов - как «мальчиков, подающих саке…». 
Теперь вы поняли, откуда у нынешнего президента США юмор висельника?
14.08
СКОТСТВО
В литовском Вевисе вышвырнули из могил прах советских воинов. И мэр Раткявичюс оповестил Запад, что «останки будут переданы учёным для исследований…»
А на границе с Россией и Белоруссией литовцы готовятся копать рвы для будущей войны, в которой очень хотят закопать всех нас. А закопают себя.
Земля стекловатой, мэр Раткявичюс! 
22.08
СТРОКИ
22 августа 1921 года родился поэт-фронтовик Сергей Орлов, вошедший в историю русской поэзии хрестоматийными строчками: «Его зарыли в шар земной…». И пижонской шкиперской бородой.
Скрывавшей страшные ожоги на лице - память о танке, в котором горел.
До последних дней в нём сидела боль за павших побратимов-танкистов; он слишком хорошо знал, как они умирали.
В тяжёлом масляном огне
И в трауре летящей сажи
Уходят души экипажа
Через пробоины в броне...

Александр Коц

Чтобы вафельные или махровые полотенца приобрели вид только что купленных, возьмите мыло для стирки (можно хозяйственное) и обычный полиэтиленовый пакет.

Намочите полотенце, отожмите и хорошенько натрите его мылом.

Поместите полотенце в пакет и, не закрывая, отправьте его в микроволновку.

Выберите среднюю мощность и установите таймер на 1,5 минуты.
Достаньте полотенце при помощи щипцов (осторожно, горячо!).
Сполосните ткань в чистой воде — готово. Пятна исчезли!

https://yznalraskazidrygomy.mirtesen.ru/blog/43077...-Stal?utm_referrer=mirtesen.ru

Анимированная схема ударов по территории Украины 07:30 29 августа 2026 – 07:30 30 августа 2026 года...
Дополнения выявленные в процессе создания схемы:
10:40 Борисполь Киевской области - взрыв. Герань-4.
02:45 Дачное Одесской области – взрывы. Герань-4.
03:15 Великий Бурлук Харьковской области – взрывы. Герани...

Ключи Захара. Почему Сталин призывал писателей объединиться?
Должны ли литераторы существовать сами по себе? Когда появился Союз писателей в СССР, и для чего он был нужен? Кто входил в эту организацию, и какая роль в работе объединения принадлежала Максимум Горькому? О чем говорили на Первом всесоюзном съезде советских писателей, и почему писателей взбудоражил доклад Николая Бухарина? Как происходило слияние советской литературной и политической жизни в СССР? Какое значение Сталин предавал литературе? Чем Первый всесоюзный съезд советских писателей отличался от второго? Что в речи Михаила Шолохова задело литераторов, и почему ее содержание актуально в 2026 году?

 Алина Загитова открывает школу. Вероника Яметова и «Ангелы Плющенко».

Олимпийская чемпионка Алина Загитова сообщила, что ее школа фигурного катания в Казани откроется 30 августа. «Друзья, 30 августа в 09:30 приглашаю вас на открытие моей школы фигурного катания в Казани! Лучше приходить заранее. В этот день проведем открытую тренировку для воспитанников школы. Ребята покажут свои выступления, а я с удовольствием поддержу их на льду и разделю с вами любовь к фигурному катанию. В программе также: показательные номера наших спортсменов; моя

«ПСЖ» и «Лилль». «Реал» и Ян Диоманде.

Главный тренер «ПСЖ» Луис Энрике назвал заслуженной ничью с «Лиллем» в матче второго тура чемпионата Франции. Его слова приводит официальный сайт парижской команды. «Это стало отличительной чертой команды за последние три года. Когда все думают, что мы проиграли, у нас есть возможность переломить ситуацию. Это приятно, мы счастливы. Сегодня, думаю, мы заслужили большего, но это футбол. Футбол нечестен, нужно забивать голы», — заявил он. Встреча прошла на стадионе «Декатлон Арена» и завершилась со счетом 2:2.

Французское спортивное издание Foot Mercato оценило игру российского вратаря «ПСЖ» Матвея Сафонова в матче против «Лилля» во втором туре чемпионата Франции, поставив ему пять баллов из возможных десяти. «Сафонов провел насыщенный матч, отразив множество опасных ударов «Лилля». Да, он ничего не смог сделать после удара Харальдссона на 21-й минуте, но до этого не дал забить Оливье Жиру и Этану Мбаппе. Он также отбил очень сложный удар Бенталеба в самом конце первого тайма. Во втором тайме у Матвея было меньше работы, но он все же пропустил гол», — указано в

Когда мы что-то пропускаем через сердце, когда вкладываем в это своё время и энергию, рождается мощная связь с тем, на что было направлено созидание. И это касается всего: будь то дело, идея, жизненные установки или духовные ценности. Именно такая физическая и эмоциональная вовлечённость даёт нашей жизни глубину, наполняет её смыслом.
И это именно то, чего так не хватает нынешней молодёжи. Инфантильность вместо ответственности, потребительство вместо твёрдости ума и духа, нарциссизм вместо сопричастности. Сегодня это их стиль жизни. А ведь такими темпами можно и семью предать, и Отчизну продать, и от веры отказаться.
Хочу напомнить вам один ролик. Но посмотрите на него чуть шире. На мой взгляд, причинно-следственные связи в этом вопросе гораздо важнее...
Фрагмент выпуска «Бог у всех может быть разный, но враг у Бога один» от 20.12.2024.

Хроника ударов по территории Украины 29 августа 2026 – 30 августа 2026 года:
Вчера днём и ночью ВКС и ракетные войска наносили удары по целям на Донбассе, в Сумской, Харьковской, Запорожской, Днепропетровской и Херсонской областях (весь спектр средств поражения), Киеве и Киевской области, Николаеве и Николаевской, Одесской области, Черниговской, Полтавской, Винницкой областях, Чёрном море (Герани/Герберы). 
29 августа 2026 года:
• 07:33 Николаев - взрывы. Герань-4
• 07:40 Окрестности Киева - взрыв. Герань-4
• 08:08 Окрестности Днепропетровска и Киев - взрывы. Герань-4
• 09:09 Киев - взрывы. Герань-4
• 09:10 Николаев - взрывы. Герань-4
• 09:25 Киев - взрыв. Герань-4
• 09:30 Берестин Харьковской области - взрыв. Скоростная цель.
• 09:40 Донбасс - взрывы.УМПК.
• 09:40 Окрестности Запорожья - взрыв. Торнадо-С.
• 09:45 Украинка Киевской области - взрыв. Герань-4.
• 10:15 Харьковская область - взрывы. УМПК.
• 10:15 Обухов Киевской области - взрыв. Герань-4.
• 10:42 Белая Церковь Киевской области - взрыв. Герань-4.
• 10:45 Киев - взрыв. Герань-4.
• 10:50 Харьковская и Днепропетровская области - взрывы. УМПК.
• 11:32 Барвенково Харьковской области - взрыв. Искандер-М.
• 11:35 Сумская и Запорожская область - взрывы. УМПК.
• 11:45 Окрестности Оржицы Полтавской области - взрывы. Герань-4.
• 11:45-11:50 Киев - взрывы. Герань-4.
• 12:00 Запорожье - взрыв. Герань-4.
• 12:15 Павлоград Днепропетровской области - взрыв. Герань-4.
• 13:05 Киев - взрывы. Герань-4.
• 13:10 Донбасс - взрывы. УМПК. Славянск.
• 13:50 Николаев - взрыв. Герань-4.
• 14:38 Чернигов - взрыв. Герань-4.
• 14:45 Донбасс - взрывы. УМПК.
• 15:30 Донбасс и Сумская область - взрывы. УМПК.
• 15:55-15:58 Окрестности Киева - взрывы. Герань-4.
• 16:05 Харьковская область - взрывы. УМПК.
• 16:15-17:10 Николаев - взрывы. Герань-4.
• 16:55 Запорожская область - взрывы. УМПК.
• 17:05-17:20 Харьковская область - взрывы. УМПК.
• 17:35 Киев - взрывы. Герань-4.
• 17:55 и 18:30 Черкасы - взрывы. Герань-4.
• 18:36 Киев - взрывы. Герань-4.
• 19:25 Николаев - взрыв. Герань-4.
• 19:40 Киев - взрыв. Герань-4.
• 19:50-20:00 Харьков и окрестности - взрывы. Герань-4.
• 20:30 Окрестности Балаклеи Харьковской области - взрыв. Бандероль.
• 21:12 Сумская область - взрывы. УМПК.
• 21:25 Харьковская область - взрывы. УМПК. Окрестности Казачьей Лопани.
• 21:32 Днепропетровская область - взрывы. УМПК. Васильковка.
• 21:37 Винницкая область - взрыв. Герань-4.
• 21:55-22:10 Киев - взрыв. Герань-4.
• 22:10 Днепропетровская область - взрывы. Искандер-М.
• 22:20 Киев и Фастов Киевской области - взрывы. Герань-4.
• 22:40 Киев - взрывы. Герань-4.
• 22:55 Донбасс и Запорожская область - взрывы. УМПК.
• 23:00 Киев - взрывы. Герань-4.
• 23:15 Драбов Черкасской области - взрыв. Герань-4.
• 23:30 Киев и Павлоград Днепропетровской области - взрывы. Герань-4.
30 августа 2026 года:
• 00:05 Кременчуг Полтавской области- взрыв. Герань-4.
• 00:15 Смела Черкасской области - взрыв. Герань-4.
• 00:20 Киев - взрыв. Герань-4.
• 00:40 Киевская область и Павлоград Днепропетровской области - взрывы. Герань-4.
• 00:50 Лозовая Харьковской области - взрыв. Герань.
• 02:10 Павлоград Днепропетровской области - взрывы. Герани.
• 02:30 Лозовая Харьковской области - взрыв. Герань.
• 03:05 Харьковская область - взрывы. УМПК.
• 04:00 Окрестности Вознесенска Николаевской области - взрывы. Герань-4.
• 04:15 Донбасс - взрывы. УМПК.
• 05:00 Запорожская область - взрывы. УМПК.
• 05:06 Киев - взрыв. Герань-4.
• 05:20 Павлоград Днепропетровской области - взрыв. Герань-4.
• 05:30 Киев - взрыв. Герань-4.
• 06:40 Запорожская область - взрывы. УМПК.
На фото последствия ударов Гераней в Киеве и

Вячеслав Володин: Пространство памяти и вдохновения...
(воскресная поездка в Волгоград)
Сегодня в Волгограде открыт сквер имени Станислава Сергеевича Говорухина.
В 2026 году ему бы исполнилось 90 лет.
Станислав Сергеевич был талантливым режиссёром. Любил Россию.
Многое сделал для нашей страны!
Хорошего всем воскресного дня!

Вячеслав Володин

Обзорная сводка на утро 30 августа 2026 года:
Главным политическим событием недели стал неанонсированный визит директора ЦРУ Рэтклиффа. 25 августа он прилетел во Внуково на военно-транспортном C-17 из Риги, провёл в Москве около девяти часов и улетел. Встречи с Верховным не было, как заявил Песков: контакты по линии спецслужб. Позже Нарышкин подтвердил рабочую встречу, NYT же утверждала про разговор с Директором ФСБ Бортниковым. Западные сливы разошлись широким веером голливудских заголовков: "«мрачная оценка» войны от США донесена Путину". По факту же визит пришёлся на пик взаимного выжигания тыла, когда российские удары по зерновому экспорту Украины уже двигают мировые цены, а киевские дроны летят в таком количестве, что и тактическая ядерка им не нужна, если сосредоточить 1600 БПЛА (подтверждённый антирекорд, кстати) на узком тыловом направлении. Ласковое обхаживание от Вашингтона в целом соответствует принципам пресловуто-попсового плана "Анаконда", некогда муссировавшегося на телевидении: пендос привёз дать Москве порцию внимания, чтобы кровавая баня, выматывающая нашу страну, шла дальше без резких движений. Слава Богу, наши после отлёта самолёта с пендосом только усилили удары по Киеву, портам и логистике. Горело во вражеской столице и в эту ночь.
Так, ВС России нанесли за неделю массированный и 12 групповых ударов высокоточным оружием и БПЛА большой дальности. В порту Южный поражены танкер с ГСМ, пять резервуаров, десять хранилищ и подстанция ПС-330 «Аджалик». В портах Одессы и Черноморска выведены 24 хранилища военного имущества, в Рени объекты разгрузки ГСМ. Под Киевом отработаны логистический узел «Сан-Парк» (сборка FPV и «Хорнетов») и «Фим сервис» в Чайках, где хранились комплектующие крылатых ракет «Фламинго». Есть попадания по Кременчугскому НПЗ и металлургии Кривого Рога. За неделю поражены патрульный катер ВМС Украины и восемь морских судов, работавших в интересах ВСУ. После удара по складу БК кадры со вторичными детонациями разошлись по всему миру.
Ответ противника прежний: сотни БПЛА ежесуточно. За неделю сбиты 5989 беспилотников самолётного типа, 14 крылатых ракет «Фламинго». Целью всё также является дальнейшее инспирирование социальной напряжённости. Например, вторая волна топливного дефицита в России к концу августа не закрылась. Иносми насчитали за август уже более 20 ударов ВСУ по российским НПЗ, среди целей Пермь, Ярославль, Нижнекамск, Кстово. В части регионов снова очереди и лимиты, особенно по АИ-95, хотя с соляркой таких проблем нет. Тем не менее, работа по защите важных объектов построена из рук вон плохо, хотя государство дало денежным мешкам ещё с начала года формировать свои де-факто подразделения защиты малого неба. Наши эксперты говорят, эта ситуация полностью зависит от конкретного губернатора конкретного региона, и там, где отсутствует понимание реальных угроз и банально - базовые военные знания о "защите" от ударных тяжёлых дронов отчитываются (в официальном порядке) установкой...строительных лесов вплотную к объекту. Эфективность понятна. Отсюда и Указ Верховного недельной давности: объекты могут передаваться во временное управление, если владельцы не обеспечивают их безопасность. В перечень таких объектов включены логистические центры, объекты ТЭК, промышленности, связи и ЖКХ.
Чёрное море становится зоной боевых действий против торговых флотов. Бьют обе стороны, и бьют уже не только по танкерам «теневого флота», а по всему, что ходит между турецким берегом, Новороссийском, Туапсе и Большой Одессой. Минобороны за 22-28 августа отчиталось о патрульном катере ВМС Украины и восьми морских судах, работавших в интересах ВСУ. 24-го в порту Южный поражены танкер с ГСМ, пять резервуаров и подстанция «Аджалик». 25-го «Герань-4 Сикер» добила танкер в Южном и сухогруз в порту Одесса, на обоих вспыхнули пожары. Формулировка одна и та же: суда везли вооружение, технику и горючее. Для страховщиков же разницы нет. После серии ударов по Одессе, Черноморску, Южному и Рени заход под погрузку зерна и руды для многих линий стал лотереей. Киев отвечает поражением любых судов любых стран, которые идут к нашим берегам.
22 августа у Новороссийска дроны противника ударили по контейнеровозу RMS Team турецкой Akkon Lines. Тогда же у новороссийского берега атакован паром Ural.
26 августа у Туапсе три БПЛА сели в турецкий Lider Bordo Mavi, шедший из Самсуна.
27-го ударили уже по Lider Kocatepe, который вышел буксировать повреждённое ранее судно.
Россия

Фильмы 2026 года «Флинтстоуны», «Робокоп» и «Мазерати».

Райан Гослинг станет продюсером новых «Флинтстоунов». Warner Bros. готовит игровой фильм по мотивам культового мультсериала о семейке из каменного века. Гослинг работает над картиной вместе с продюсером Джесси Хендерсоном. Сейчас проект находится на начальном этапе: студия подыскивает сценариста. Детали сюжета держатся в секрете, однако уже известно, что история расскажет о повзрослевшем Бамм-Бамме Раббле, сыне Барни и Бетти Раббл. Останется ли сам Гослинг за кадром или появится на экране, пока не ясно. Режиссер, актерский состав и дата премьеры также не определены. В центре сюжета — жители каменного века: супруги Фред и Вилма Флинтстоуны, их питомец динозавр Дино и их друзья Барни и Бетти.

Дэн Стивенс , известный по роли в «Аббатстве Даунтон», получил главную роль в новом сериале Amazon Prime Video. Проект «Робокоп» будет создан по мотивам культового фильма 1987 года. Актер сыграет полицейского Алекса Мерфи и киборга, созданного на его основе. В классическом фильме Пола Верховена эту роль исполнял Питер Уэллер. Проект официально запущен в разработку. До этого он находился в подвешенном состоянии несколько лет. Сериал «Робокоп» рассчитан на восемь эпизодов. По сюжету, крупный технологический конгломерат убеждает город поставить на службу полиции мощного робота. В киборга внедряют сознание погибшего офицера Алекса Мерфи, которого играет Стивенс. Оригинальный «Робокоп» вышел в 1987 году. Затем франшиза получила два продолжения: «Робокоп 2» в 1990 году и «Робокоп 3» в 1993 году. В 2014 году появился ремейк картины 1987 года.