После революции таксомоторы считались «излишней роскошью», а при Сталине пользование ими называли «буржуазными замашками». Да и в конце 60-х такси было доступно не для всех. Собственно, поэтому выражение из кинокомедии «Бриллиантовая рука»: «Наши люди в булочную на такси не ездят» — и стало крылатым.

Кто тут на Дубровку?

 

 

 

 

Уверен, что самый популярный фильм советской эпохи «Бриллиантовая рука» — про такси и таксистов. Мало какая профессия так много говорила об СССР, и в фильме это отлично читается.
Помните первого таксиста, подобравшего с теплохода Семена Семеновича Горбункова с его загипсованной рукой? Таксист: «В художественной самодеятельности участвуете?» С. С. Горбунков (торопливо): «Участвую...» (и тут же мысленно спохватывается: «Зачем я сказал, что участвую?! Я же не участвую!..»).

Как послушно отчитывается пассажир! Потому что таксист — он тут главный. Конечно, жертве контрабандистов Горбункову было чего бояться, он в каждом видел преступника. Но вообще-то таксисты, как и любые представители советской сферы услуг, были люди непростые.

Профессия была престижной и хорошо оплачиваемой (250-300 руб. в месяц). И все знали, что за смену они зарабатывают еще и левые деньги — порой вдвое больше официального плана. А кое-кто из них мог иметь контакты и в мире контрабандистов, спекулянтов, фарцовщиков и прочих, которые «кое-где у нас порой».
И еще такая связь фильма со сферой такси: кличка главаря контрабандистов была Шеф — любой мало-мальски опытный голосующий у бордюра знал, что именно так следует обращаться к водиле («Шеф, подбрось до Белорусского!»).

 

 

 

Как и положено в детективе, «таксист» оказывается капитаном милиции Михаилом Ивановичем, который наставляет и оберегает Горбункова. Настоящий страж социалистической законности, мудрый, опытный, всеведущий, на раз определяющий «шанель номер пять» на записке. Как и другой «таксист», лейтенант Володя, вручающий Горбункову деньги и пистолет («Семее-еен Семеныч!..») и дежуривший в холле гостиницы «Атлантика» с рацией, спрятанной в пачке сигарет. Все это «наши», «хорошие таксисты», охраняющие покой граждан и государства.
Но есть и «плохие таксисты», или «лжетаксисты»,— контрабандист Лелик («Хто вызывал такси на Дубровку?», «Лыйтынант я… старшой… ага...»). Потом у него еще ус отклеился, разоблачив фальшивую сущность нетрудового элемента.

Так что образы таксистов в данном произведении отражают амбивалентное отношение общества к этой профессии и вызывают на поверхность фобии, связанные с их деятельностью.
В самом деле, кто в советское время не помирал в душной очереди на стоянке такси у вокзала под тяжестью чемоданов, с парой детей подмышкой, возмущаясь, что бригадир пропускает без очереди неких темных личностей? Кто не шарахался от мафиозного вида субъектов в аэропортах, хватавших за рукав и преследовавших до самого автобуса с угрожающе-угодливой фразой «Такси недорого, уважаемый!». А скольким гражданам приходилось тщетно мокнуть под ночным дождем, пытаясь поймать такси в Люблино или Чертаново по двойному тарифу?

(Московское такси «Рено», 1920 год)
Феномен советских таксистов еще и в том, что они были социально близкие — такие же советские и одновременно антисоветские, свои в доску ребята, готовые при случае обогреть, обобрать, накрутить счетчик, прокатить приезжего окольными путями. Это, кстати, повелось еще со времен извозчиков (к месту древний анекдот: из кабака вываливается в зюзю пьяный клиент и кричит извозчику: «До Моицкого троста!» Тот икает и отвечает: «До Моицкого троста? Корок сопеек».— «Что? Корок сопеек? Моб твою ять!»)

 

 

 

 

(Такси в центре Сочи, 1923 год)
Наверное, главная характеристика таксистов в СССР — это люди, которые знают дорогу. В принципе. Без всяких навигаторов GPS. Вообще, все знают, все умеют и все могут показать. Даже то, что приличному человеку знать и видеть не следует.
Именно к таксистам в разгар антиалкогольной кампании 80-х обращались граждане с деликатными проблемами — такса 10 руб., и бутлегер извлекает пол-литра из багажника. А если надо много — проедемте в таксопарк. Правда, в бутылке могла оказаться хлорированная вода из водопровода.

(Такси у Московского вокзала «Ленинград», 1945 год)
Вообще-то образ таксиста мифологизирован не только у нас в стране. Мировой кинематограф оставил тут вполне однотипные характеристики. В фильме «Такси» (1932) таксомоторные компании США воюют с частными извозчиками, у Мартина Скорсезе (фильм «Таксист») главный герой борется с уличной преступностью ее же методами, в «Сиреневом такси» с таксистом связаны зловещие тайны.
В испанском «Такси» речь идет о банде таксистов, во французском «Такси» таксист опять противостоит бандитам, в «Адском такси» — с трудом справляется с проблемными пассажирами, а в «Такси-блюз» Павла Лунгина таксист ввязывается в мутные отношения с музыкантом-алкоголиком, пытается его исправить и в итоге спивается сам и погибает. В общем, где таксисты — там не соскучишься.

 

 

 

 

(Такси ЗИС-110 на площади Свердлова, 1947 год)
Я застал еще старые «Волги» — ГАЗ-21. Особенно восхищали те, у которых на капоте красовался олень. Мне даже удалось проехать за рулем такого автомобиля, что для 12-летнего паренька было противозаконно. Было ощущение, что едешь в танке. И остановилась машина как танк — ударила припаркованный автобус. У автобуса вмятина, у «Волги» ни царапины. Удалось уйти незаметно.

Для тех, кто в танке

 

 

 

 

 

(Технический осмотр в Московском ТМТ, 1949 год)
Когда в 1970 году появились новые «Волги» (ГАЗ-24, она же «креветка» на сленге таксистов), они казались чудом техники. Вокруг них собирались восхищенные зеваки, они трогали пальцами крылья и капот, заглядывали в салон. Машина казалась нереально красивой, что-то в ней было романтичное — строгие линии, ощущение динамичности и вместе с тем уравновешенности, и еще этот запах… Запах новой машины.

(Такси ГАЗ-21Т в Ялте, 1959 год)
Всезнайки намекали многозначительно, что это настоящий «Форд», только лучше — приспособленный для наших дорог (тогда царило поверье, что иностранные машины, даже самые-самые, вроде «Форда», моментально рассыплются на наших дорогах). Строго говоря, всезнайки были почти правы: все, что сходило с конвейера ГАЗа, имело некоторое отношение к «Форду» — автогиганту, построившему в 1929 году Горьковский автозавод.

 

 

 

 

(Очередь на такси рядом с Петровским пассажем. Москва, 1981 год)
Кстати, о «Волгах». Именно этот бренд на протяжении более чем 30 лет был лицом советского такси: ГАЗ-21 выпускалась с 1956 по 1970 год, ГАЗ-24 и ее модификации — с 1970-го до конца 1980-х. Между прочим, та самая «21-я Волга» из «Бриллиантовой руки» прежде «играла» в фильмах «Берегись автомобиля» (водитель — актер Смоктуновский) и «Три тополя на Плющихе» (тоже в роли такси, водителем был актер Ефремов).
А «двадцатьчетверка» ко всему прочему еще считалась и самой престижной советской легковушкой — на ней ездила номенклатура средней руки. Особенно если она была черная (легковушка, а не номенклатура).

 

 

 

 

Впрочем, в разные эпохи в таксопарках в нашей стране были самые разные машины. До сих пор, кстати, нет единого мнения, какой год считать датой рождения русского такси. Да и вообще с темой такси связано множество мифов.
Так, первые такси-колесницы существовали еще в Древнем Риме, и у них даже был «таксометр» — в закрепленный на оси колесницы тазик после каждой пройденной стадии (около 200 метров) падал камень, и по количеству камней определялась оплата. Правда, исторические источники не указывают, рисовались ли на желтых колесницах шашечки.
Но кроме шуток, счетчики пройденного пути действительно известны с античных времен, их называли годометрами (или одометрами), они фиксировали количество оборотов колеса. Одометр изобрел в I веке до н. э. Герон Александрийский.

 

 

 

В середине XIX столетия одометры ставили на британские кебы и на французские фиакры. А к началу ХХ века автомобильный транспорт получил таксометры. Считается, что первая в мире служба такси «Автомобильно-извозного предприятия», оснащенная шестиместными «Даймлерами» с четырехсильными моторами, которая заработала в 1896 году в немецком Штутгарте, использовала таксометры, изобретенные в 1891 году Вильгельмом Брюном.
В России первый таксометр (системы Г. Л. Каннского) появился в 1898 году. А в 1908-м в Москве было создано Товарищество автомобильного передвижения с 30 французскими автомобилями «Даррак». Сайт vektaxi.ru приводит цитату из журнала «Автомобилист»:
«Московские автомобильные счетчики умышленно устанавливаются на машинах так, что пассажир не может видеть их. Одни счетчики расположены где-то между колесами машины, и, когда вы кончаете поездку, шофер лезет под автомобиль, зажигает спичку, куда-то долго всматривается и, наконец, безапелляционно заявляет, сколько надо платить. Другие счетчики стоят в ногах у шофера, третьи — около руля. Но все они неизменно своим циферблатом обращены в противоположную от пассажира сторону».

 

 

 

 

К 1912 году в Москве 230 таксомоторов развозили пассажиров по твердым тарифам, установленным городской управой: дневной — 40 коп. за версту, ночной — 60 коп. Работала телефонная диспетчерская служба вызова такси. Спрос на такси был огромный, водители зарабатывали до 150 руб. в месяц, а плата за право стоянки у гостиниц и вокзалов могла превышать официальный месячный заработок.
В 1910 году открылась компания «Санкт-Петербургский Таксомотор», развозившая клиентов на машинах «Форд». Впрочем, некоторые источники полагают, что самый первый таксомотор в Российской империи появился вовсе не в Москве и не в Санкт-Петербурге, а в городе Верном, столице Семиреченской области Туркестанского генерал-губернаторства.
В 1906 году киргизский коммерсант Бабахан Нурмухаммедбаев привез туда автомобиль марки «Берлие» вместе с шофером Иоганном Рейнвальдом, уроженцем Лифляндии. Их совместный бизнес через некоторое время преобразовался в автомобильную компанию, доставлявшую грузы в Китай и Монголию.

Это сладкое слово «свободен».

 

Серия сообщений "1. 4. Жизнь в СССР 05":
Часть 1 - Учись, Россия!
Часть 2 - Почему в СССР пластиковые пакеты были модным аксессуаром?
...
Часть 23 - Очень разные города 1985 года
Часть 24 - Первые кинороли знаменитых советских актеров
Часть 25 - Секреты советских таксистов
Часть 26 - 19 мая - День пионерии
Часть 27 - 5 самых жестких запретов советского детства
...
Часть 38 - Какими были рынки в СССР
Часть 39 - Советские студенты в начале 70-х
Часть 40 - СССР чат. Ностальжи