И что такое грех тысячелетний?
Сейчас и здесь все заново верша,
Господь за все и всех один ответит.
Он всемогущ. И вместе с Ним — Душа.

... Меня оправдывает фуга Баха.
Не знаю как, но в час, когда она
Звучит, с души снимается вина.
Мне больше не до боли, не до страха,

Как только начинается токката
Или тишайший медленный клавир,
То больше нет ни «впредь» и ни «когда-то» —
Сейчас, в сей миг творится Богом мир.

Заслуженная артистка России Вера Глаголева снялась в 48 фильмах, самым известными из которых считается «Выйти замуж за капитана», снятый в 1986 году.

Вместе с Глаголевой здесь в главной мужской роли снялся актер Виктор Проскурин. Вот, что он вспомнил о тех съемках:
- Эта картина снималась 30 лет назад, поэтому какие-то нюансы я могу и не вспомнить уже. Скажу лишь, что дни, когда мы вместе работали, отложились в памяти, как очень светлые и нежные, запомнил ее профессиональное отношение к делу. После фильма мы несколько раз пересекались в Доме кино, в какой-нибудь телевизионной передаче, но стремительного содружества между нами не было. Было другое время, другая аура. Нельзя сказать лучше или хуже: что-то со временем гаснет, что-то совершенствуется. Есть в памяти угол, все светлое складируется там....
(Я присутствовал в Одессе, когда она познакомилась с Кириллом, своим будущим мужем. Она спросила меня: «Ну как?» В ответ я поднял большой палец. Не думаю, что это в итоге повлияло на ее решение, но мне было приятно, что она поинтересовалась моим мнением.
Кирилл — это был подарок Божий за все ее мучения и страдания. Он появился в жизни Веры внезапно. И хотя был лет на восемь младше Веры, этой разницы не было видно. Она всегда выглядела как пацанка. Очаровательный, улыбчивый, очень доброжелательный, Кирилл всех в семье Веры и вокруг нее опекал.Конечно, его появление в жизни Веры, безусловно, многое поменяло: забот стало меньше. Ей стало легче, она расцвела, похорошела. А так ей надо было самой крутиться, оплачивать маме и Ане комнату в Питере, кормить детей, помогать родителям.)

«Музыка, от которой дрожала тишина: история Фрэнка и Авы»

Они встретились в ту пору, когда Голливуд ещё умел краснеть, а любовь — ставить человека на колени.
 

Фрэнк Синатра, человек с голосом, будто вырезанным из ночного воздуха, шёл тогда по жизни в окружении вспышек фотографов, но внутри давно нёс тень тревоги, понятную лишь тем, кто слишком рано узнал цену аплодисментам. Её же Голливуд нарёк одной из самых сексуальных женщин эпохи.
 

Репортёры, склонные к метафорам, называли их «поцелованными Богом» — у обоих на лице были едва заметные шрамы, словно тайный знак, выданный свыше. По Фрэнку сходили с ума школьницы и зрелые женщины, а Ава позволяла себе роскошь менять поклонников так же легко, как перчатки, — бесстрашная, стремительная, ничем не обременённая.

📸 На фото: Смоктуновский с женой и дочерью.

Сменил фамилию. Пережил раскулачивание, голод, армию, Курскую дугу, плен, побег из плена… Десять лет ходил под лагерной статьей. Никакого специального актерского образования. Завербовался в театр на Севере. Рассчитал, что все равно дальше Норильска не сошлют. В Москву на прослушивания приехал в лыжном костюме — ничего больше не было. Жить негде — спал на подоконнике в чужом парадном. Лето, жара, зимний лыжный костюм… Ни в один столичный театр не взяли.

Об этом любила вспоминать его подруга, актриса Римма Маркова, которую сейчас все цитируют. Правда, дали сняться в кино.

Когда Товстоногов увидел его на экране, то закричал на весь просмотровый зал:
— Глаза!
Это мне рассказывала его завлит и соратница — Дина Морисовна Шварц. Она сидела рядом с Георгием Александровичем и первой отреагировала на крик своего патрона. У Смоктуновского были глаза князя Мышкина…