Жизнь на полной скорости: эпизоды судьбы Франсуазы Саган...

Жизнь на полной скорости: эпизоды судьбы Франсуазы Саган 21 июня исполнился 91 год Франсуазе Саган — писательнице, чья собственная жизнь оказалась едва ли не ярче её книг. К сожалению, в 2004 году она ушла из жизни... Франсуаза Саган жила так, будто боялась не успеть: быстрые автомобили, казино, шампанское до рассвета, друзья, романы, долги. Из этой жизни, как из хорошего романа, можно выхватывать эпизод за эпизодом. Вот несколько. Всё началось в восемнадцать. Хрупкая девочка из приличной буржуазной семьи — кстати, с русской кровью, её прабабушка была родом из Петербурга — написала тоненький роман «Здравствуй, грусть». История юной героини, которая от скуки расчётливо играет чужими чувствами на Лазурном берегу, вызвала настоящий скандал.

Читать далее...

Домашние соусы из свежей зелени и как заготовить их в запас

Читать далее...

Говорят, счастье внутри нас — надо просто проживать жизнь в удовольствие

 

«Однообразные мелькают... » Романс Николая Носкова на стихотворение Николая Гумилева

 

Однообразные мелькают

Однообразные мелькают
Все с той же болью дни мои,
Как будто розы опадают
И умирают соловьи.

Но и она печальна тоже,
Мне приказавшая любовь,
И под ее атласной кожей
Бежит отравленная кровь.

И если я живу на свете,
То лишь из-за одной мечты:
Мы оба, как слепые дети,
Пойдем на горные хребты,

Туда, где бродят только козы,
В мир самых белых облаков,
Искать увянувшие розы
И слушать мертвых соловьев.
 

Николай Гумилев

 

1917 г.

 

История романтических отношений Николая Гумилева и Анны Ахматовой полна взлетов и падений. В ней много радостных страниц, однако еще больше – трагизма, боли и погибших надежд. Гумилев был влюблен в свою будущую супругу с 19 лет, но долго не мог добиться взаимности.

Когда же Ахматова дала свое согласие на брак, счастье молодых супругов было недолгим. Начинающий поэт хотел видеть в своей избраннице мать и хранительницу домашнего очага, в то время как сама Ахматова мечтала об успехе на литературном поприще.

В итоге два по-настоящему талантливых человека попросту не смогли ужиться под одно крышей, и этот брак был обречен. Ахматова осознала это практически сразу же после замужества. Что касается Гумилева, то ему понадобилось довольно много времени, чтобы отказаться от идеи счастливой семьи.

Произошло это в 1917 году, когда поэт, ушедший на фронт добровольцем, оказался после революции в Париже вместе с группой белогвардейцев. Пребывание во французской столице, где у Гумилева случилось несколько необременительных романов, навело его на мысль о том, что в браке с Ахматовой следует поставить жирную точку.

Забегая вперед, следует отметить, что развод состоялся уже в 1918 году, однако прежде на свет появилось стихотворение «Однообразные мелькают…». в котором поэт искренне сожалеет о том, что ему так и не удалось найти общего языка с возлюбленной.


***

Прости, что я жила скорбя
И солнцу радовалась мало.
Прости, прости, что за тебя
Я слишком многих принимала.
 

Анна Ахматова
 

1915 г.

 

 

Чайная церемония. Подробный гид по японскому чаю

 

Чайная церемония

 

Подробный гид по японскому чаю

 

Сентя

 

Самый известный и самый популярный – 71% от общего потребления – японский сорт. Листья – в отличие от китайской технологии – не обжаривают, а обрабатывают паром, что придает ему тот самый характерный умамный вкус и ярко-зеленый цвет настоя.

 

Камаиритя

 

А так называют зеленый чай, который готовят по китайской технологии, обжаривая лист. Буквально название переводится как «чай, приготовленный в котелке».

 

Бантя

 

Базовый недорогой японский зеленый чай. Его собирают с тех же кустов, что и сенча, но в самом конце лета, из того, что осталось: грубых крупных листьев, стеблей и веточек.

 

Кукитя

 

Чай не из листьев, а из стеблей тех же кустов, с которых собирают сенча. Содержание кофеина минимальное, настой легкий, не очень насыщенный.

 

Ходзитя

 

Моднейший нынче японский чайный сорт. Для него берут бантя или кукитя (реже сентя) и обжаривают в керамических котлах на сильном жару до древесно-коричневого цвета и характерного жженого аромата и вкуса. Так что ходзитя – это именно жареный зеленый чай, а не японская версия черного чая, как говорят некоторые.

 

Генмайтя

 

Бантя или сентя, смешанный с обжаренным рисом (что изначально делали, конечно, для экономии). Плотный, с характерным зерновым привкусом, желтым цветом настоя.

 

Гёкуро

 

Премиальный зеленый чай с кустов, которые затеняют на три недели перед сбором, из-за чего в листьях увеличивается количество хлорофилла и кофеина, и снижается – катехина. Чай становится насыщенней, слаще и ярче по цвету, а горечи, наоборот, меньше.

 

Тэнтя

 

Сырье для будущего матча. Те же затененные перед сбором кусты, но листья, в отличие от гёкуро, не скручивают, чтобы чай было потом проще перемолоть в матчу.

 

Маття

 

Он же матча – тэнтя, перемолотый в порошок. Поскольку чай этот дорогой и редкий, его часто смешивают с более дешевым перемолотым чаем (например, кабусетя). Об этом, по идее, обязательно должны предупреждать на упаковке.

 

Кабусетя

 

Для этого сорта чайные кусты тоже затеняют, но всего на несколько дней, и собирают кабусетя не летом, как гёкуро или тэнтя, а в апреле-мае, это самый первый чайный сбор. Получается очень нежный, деликатный вариант сентя.

 

Тамарёкутя

 

Чай с самого юга Японии, острова Кюсю. Листья не затеняют перед сбором, как для сентя, могут иногда обжаривать, как для камаиритя, и скручивают, как для гёкуро. Получается очень легкий, невесомый по вкусу и аромату чай. Как раз для юга.

 

Синтя

 

Чай из самых первых, молодых листьев и почек, собранных раньше самого первого сбора, в самом начале апреля. Очень сладкий, травянистый вкус.

 

Конатя

 

Чайная пыль и обломки листьев сентя, гёкуро и других сортов. Темный, насыщенный, сильно кофеиновый недорогой чай.

 

 

 

КУПАЖ *ЛИПОВЫЙ МЁД*

Читать далее...

БЫЛИ КУМИРЫ. А ТЕПЕРЬ ЧТО? 10 АКТЁРОВ-КРАСАВЦЕВ НА 50-ЛЕТНЕМ РУБЕЖЕ. КОГДА ВОЗРАСТ К ЛИЦУ

ДАЛЕЕ>>

Здоровье

 

⠀

<<~>>

Кижи - Кижи - государственный историко-архитектурный и этнографический музей-заповедник в Карелии (Россия)

Ки́жи — остров в северной части Онежского озера на территории Кижского зоологического заказника.

Читать далее...

✨ Где витаминов больше? Сохрани, чтобы не искать потом!

Тому и сбыться

Я хочу того, чего хочу.
И обычно это получаю.


Шесть моих привычно острых чувств бережно другого изучают.
Ловят все детали между строк, замечают смыслы и подтексты,
раскрывают лучше, чем Таро — минимум, намного интересней.
Всех ко мне всегда ведёт судьба. Кто вначале ей сопротивлялся,
просят после этого: «добавь» — нежности, сближения и шансов.
Так всегда сбывается само. Все приходят сами с тихим: «Нужно».
Если ты пойдёшь — ты точно мой. Лисы берегут такие души.
И назад уже не отдают — нет у них такой над ними власти.
Прежде чем нести ко мне свою, выбери, что для тебя опасней:
не отдаться этой силе чувств или вызвать чувства у лисицы.


Я хочу того, чего хочу.
Что захочешь ты — тому и сбыться.



(с) Лина Сальникова

Безопасные люди

C возрастом привыкаешь к довольно узкому кругу людей, которых считаешь своей стаей.
C кeм-то вы связаны нитями общей памяти, пройденными дорогами, выпавшими молoчными зубами. С другими — радостью знать друг друга еще по почерку, по парте, кривoму росчерку в тетради в клеточку, где поля — под линейку, а мечты — под копирку, и пройдет еще много лет, прежде чем вас разнесет в разные стороны, но вы все равно останетесь теми, кем были «до» — живыми, смешными, нежными, беспричинно счастливыми, безусловно любимыми, безоружными, чистыми.    Читать далее





© Ольга Примаченко

Загадочный Танцующий лес. Калининградская область

 Калининградской области
В национальном парке «Куршская коса» находится загадочный Танцующий лес. Своё название он получил благодаря стволам деревьев, которые приняли причудливые формы. Это природное явление породило множество слухов и мифов.
Одна из самых красивых легенд повествует о язычнике, который влюбился в девушку-христианку. Ради неё мужчина был согласен сменить веру, но при условии, что возлюбленная докажет силу Бога. Тогда девушка сыграла на арфе в этих местах и деревья начали танцевать.Журналисты также любят версию о том, что во времена Первой мировой войны в этих местах немцы проводили испытания химического оружия. Якобы именно воздействие токсичных веществ могло стать причиной деформации деревьев.
Учёные и исследователи до сих пор не могут назвать точные причины явления. Однако есть несколько гипотез. Деревья могли начать извиваться из-за сильных ветров и климата, под воздействием насекомых-вредителей или магнитных геополей.
Это очень популярная у туристов достопримечательность. Чтобы сохранить деревья, здесь проложили дощатую тропу. Сходить с неё нельзя, равно как и трогать деревья. Однако можно сделать красивые фото и насладиться причудливым видом.

Читать далее...

Журнал "Люблю готовить!" № 6 (2024) - СВ: Новый год

"Люблю готовить!" № 6 (2024)

Французский эспрессо и café allongé: искусство, секреты и бытовые приключения в чашке

Во Франции всё должно быть изысканным, даже если речь идёт о быстром утреннем кофе перед работой. Француз может не знать, где лежат его носки, но зато совершенно точно объяснит, почему эспрессо должен быть именно такой крепости, а café allongé не стоит путать с "американо".
Ведь здешние кофейные привычки — чуть ли не священны. Почему? Потому что кофе — это момент счастья, который нельзя торопить, но и растягивать лишком долго — моветон. 

Французский эспрессо: традиция, за которой целый мир 

Историческая справка

Французский эспрессо появился под влиянием итальянских бариста, но приобрёл свой особый шарм. Стандарт — 30 мл супернасыщенного напитка, который принято пить стоя у барной стойки, словно спешишь на «самый важный» повод дня.

Чем отличается от итальянского?
В Италии кофе варят так, что можно забраться на стены от энергии. Во Франции эспрессо чуть мягче и реже по-настоящему обжигающе крепок — его пьют, чтобы насладиться, а не «проснуться навсегда».

Французские привычки и мифы
Здесь не принято разбавлять эспрессо молоком после 11 часов дня — считается, что это либо для детей, либо для… туристов. Главное — пить размеренно, иногда — с кусочком шоколада, чтобы подчеркнуть вкус.

Согревающий кофе с гвоздикой в турке

Кофе — это не просто напиток, а маленький ритуал наслаждения моментом. Осенью и зимой так хочется уюта и тепла, и пряные специи способны подарить это ощущение как ничто другое. Гвоздика — одна из тех приправ, что превращают обычную чашку кофе в согревающий эликсир. Этот рецепт — не только про вкус, но и про атмосферу: мгновения, когда за окном прохладно, а в доме разливается аромат свежесваренного кофе и пряностей, навевая спокойствие и уют.

Какао — не просто напиток, а лекарство для мозга, сердца и настроения.

Представьте: вы завариваете чашку горячего какао, и уже от одного аромата настроение поднимается. А после первого глотка — ощущение уюта, тепла и спокойствия. Кажется, это просто детское удовольствие. Но на самом деле за этим вкусом скрывается мощный природный продукт, который веками ценили как лекарство, а не сладость.

Какао — не шоколад. Не молочный напиток из пакетика. Речь о настоящем какао-порошке, сделанном из бобов дерева Theobroma cacao — «пищи богов», как называли его древние майя. И современная наука подтверждает: это растение — один из самых богатых источников антиоксидантов, минералов и биологически активных веществ на планете.

Но как оно влияет на здоровье? Поднимает ли давление или, наоборот, снижает? Помогает ли мозгу? Можно ли пить какао каждый день — и кому стоит быть осторожным? Давайте разберёмся без мифов и маркетинга.

Как жарить картошку с грибами быстро и вкусно

Одно из самых любимых блюд многих семей — жареная картошка с грибами и луком на сковороде. Оно привлекает простотой приготовления, насыщенным вкусом и ароматом. Но не все знают, как пожарить картошку с грибами так, чтобы она получилась поджаристой и при этом нежной. Мы рассмотрим простые эффективные способы, которые помогут порадовать себя и близких этим вкусным блюдом. Узнаем, какие секреты скрываются за идеально прожаренной картошкой, и какими ингредиентами можно дополнить рецепт, чтобы полнее ощутить всю гамму богатого и родного вкуса!

Самый простой способ убрать криминал под любой рамкой!

Тонкости приготовления домашних мясных пирогов, которые всегда получаются сочными внутри:

Рецепт