Человеческая жизнь уязвима. Вы можете построить превосходную лодку, а буря ее потопит. Вы можете заботиться о посевах, а их погубит болезнь или вредители. Магия — это попытка обезопасить себя там, где обычные, «рациональные» методы бессильны. Можно ли сказать, что житель современного мегаполиса незнаком с этим чувством уязвимости? Эта уязвимость принимает другие формы — человек может потерять работу, или впасть в нищету, или стать жертвой преступников, или заболеть раком, — но она никуда не исчезает. Магия, попытки установить связь с оккультными силами, чтобы застраховаться от опасностей и приобрести новые возможности, — реакция вполне понятная и для жителя Тробрианских островов, и для офисного клерка. Магия предлагает свой ответ на эту уязвимость — иллюзию могущества. Но очень скоро это воображаемое могущество начинает очень сильно разрушать способность человека чего-то добиваться в реальной жизни.

Следуя суевериям, подгадывая под особое число или расставляя в квартире обереги, люди отказываются (в той или иной степени) от ответственности за свою жизнь и перекладывают ее на что-то пустое и вымышленное. Удачно ли сложится брак, зависит уже не от того, как оба супруга будут себя вести, а от того, в правильный ли день они его заключили. Успех в делах — не от личного трудолюбия, настойчивости и умения ладить с людьми, а от того, правильный ли амулет человек повесил на стену. Вы можете упорно учиться и работать, чтобы обеспечить себе — богатство вряд ли, а вот достаток — вполне возможно. Вы можете строить отношения с близкими людьми, что гораздо труднее, и учиться любви, смирению и прощению. Это требует больших усилий и иногда не приносит желаемых результатов. Магия предлагает какими-то обходными путями получить все сразу и готовым — так же, как казино предлагает возможность (такую же призрачную) быстро обогатиться.

Человек, уставший от неудач, надеется на то, что ему повезет, и ставит свои деньги на рулетку. Он проигрывает, потом чуть-чуть выигрывает (этот бизнес так устроен, чтобы человек не срывался с поводка), потом снова и снова бежит к игровым автоматам, веря, что теперь-то ему повезет, теперь выпадет нужный номер, его затягивает, он разоряется, влезает в долги… Так и с оккультными услугами — почему не сработало в этот раз? Ну, наверное, у вас сильно загрязнена аура, нужны еще сеансы; если не сеансы, то нужно пройти курсы по улучшению энергетики; если и это пока не помогает, надо посетить такого-то знаменитого (или наоборот, тайного) мага, ученика тибетских лам/бурятских шаманов/африканских колдунов. Так активность человека, необходимая для учебы, труда, построения отношений с ближними, поглощается погоней за морковкой, которая всегда висит у человека перед носом, но которую он никогда не схватит. Так иллюзия могущества — или иллюзия хотя бы того, что у нас есть «магический» способ разобраться с нашими проблемами, — только делает человека еще более одиноким, несчастным и уязвимым.

Притяжение тайны

Но есть и другая, и, возможно, более важная причина, по которой люди тянутся к миру таинственного. Человек жаждет чуда и тайны; он чувствует, что без них его жизнь неполна. Мир действительно не сводится к тому, что можно взвесить и измерить; в нем есть ужасающие бездны и недосягаемые высоты. Как слепые, мы живем среди сил и реальностей, о которых едва догадываемся, хотя в то же время чувствуем, что лишены чего-то важного. В человеке есть духовное измерение и жажда общения с духовным миром. Она может быть глубоко подавлена, но она есть. Английский поэт Томас Элиот сравнивал человека в мироздании с кошкой в библиотеке — он окружен знанием, которое не в состоянии постичь, до него доносятся отрывки разговоров, которые он не в состоянии понять. Впрочем, кошку вряд ли беспокоит неумение читать; а вот человек томится этой тайной — mysterium tremendum et fascinans*, тайной, с одной стороны, невыразимо притягательной, с другой — недоступной. Мы можем обрести что-то невыразимо прекрасное и таинственное, что-то, чего ищет и по чему тоскует наше сердце. Однако оккультизм вовсе не ведет к этой тайне. Он, напротив, закрывает единственную дверь, через которую к ней можно прийти.

Заговор и молитва

В чем же главное различие между магией и верой? Речь идет о противоположных подходах к духовной реальности. В человеческих отношениях нам тоже приходится выбирать между двумя эти подходами — между манипуляцией и доверием. Можно пытаться (иногда довольно успешно) манипулировать людьми, используя «магические» (их иногда так и называют) психологические техники, а можно — строить с ними отношения, основанные на взаимном уважении и доверии. Обращаясь к той запредельной, вечной тайне, которую ищет человеческое сердце, маг пытается ее заставить, верующий пытается с ней поговорить. Если вы попробуете манипулировать людьми, вы останетесь в одиночестве. Если вы попробуете манипулировать сверхъестественным, возможно, некие духи согласятся исполнять вашу волю — какое-то время, но это обернется еще более ужасной потерей.

Показательный пример магического отношения к жизни являет так называемый приворот, который обещают практически в любом объявлении об оккультных услугах. Маги претендуют на то, что могут заставить другого человека полюбить вас или разлюбить вашего счастливого соперника (или соперницу). Но можно ли отношения, которые (как предполагается) являются результатом манипуляции над волей человека, назвать любовью? Возможна ли любовь, которая не признает за другим свободы? И будет ли такая любовь — к которой человека можно принудить (как верят покупатели оккультных услуг) — действительно отвечать потребности человека любить и быть любимым? Есть огромная разница между желанием «заполучить» этого человека и желанием установить с этим человеком близкие, доверительные личные отношения. С приворотом — а равно любым  принуждением – такие отношения несовместимы.

Так и попытки манипулировать сверхъестественным несовместимы с верой и любовью. Магическими заклинаниями и ритуалами человек вовсе не приближает себя к той тайне, по которой тоскует его сердце, — он отрезает себя от нее. Он пытается давить и манипулировать там, где можно только любить и доверять.

Маг (колдун, ведьма) претендует на то, что может манипулировать сверхъестественными силами или существами, подчинять их себе, использовать их в своих интересах или в интересах клиента. Он уверяет, что может — за ваши деньги — обеспечить вам нужный результат. Верующий понимает, что Богом манипулировать нельзя, и использовать Его в своих интересах — тоже. Его можно просить, но ответ не в руках того, кто просит, а Бога. Его нельзя заставить, нельзя подкупить, можно только попросить.

Поэтому маг, предполагающий, что результат в его руках, что может этим результатом торговать, с точки зрения верующего просто глупец. Результат находится в руках Бога, невозможно торговать тем, что не находится в твоей власти. Церковь не может торговать раем или Божиим покровительством в земной жизни, а священник не может обещать «гарантированный результат» молебна — это не в руках священника, не в руках Церкви, это в руках Бога. Человек может выразить свою веру в Бога, благоговение перед Ним, смиренную надежду на Его защиту и покровительство, сделав пожертвование на храм — в том числе в форме приобретения свечи или внесения какой-то суммы денег за молебен, — но это не гарантирует результата. У Бога нет кнопки, на которую священник может нажать, чтобы получить нужный результат. Священник — как и мирянин — может только просить Его.

Бог говорит, что даже самые богатые пожертвования и пышные ритуалы Он может отвергнуть, если человек не хочет жить в подлинной вере и послушании заповедям. Бога не подкупишь.

Хлеб вместо камня

Интерес к оккультизму связан с двумя важными чертами нашей человеческой природы: во-первых, мы существа, наделенные глубокой тягой к духовному миру; во-вторых, мы существа глубоко уязвимые, физически и эмоционально. Как говорит Калигула в пьесе Альбера Камю, «люди умирают, и они несчастны».  

Вопрос, который разделяет христиан и разнообразных «магов», — это вопрос о том, в чьих руках находится наша участь.

Оккультист исходит из того, что его жизнь — как и жизнь других людей — контролируется какими-то другими силами, тоже сверхъестественными и надчеловеческими, но не Богом. Христианин верит в Божий Промысл и человеческую ответственность. Из этого различия в мировоззрении вытекают два совершенно разных типа поведения. Оккультист пытается как-то управлять этими силами, чертить пентаграммы, читать заклинания — христианин взывает к Богу.