«Письмо к женщине» посвящено жене Есенина Зинаиде Райх. Поэт бросил ее (Зинаида тогда ждала второго ребенка) ради мимолетной страсти.

В 1922 году Зинаида выходит замуж за режиссера Всеволода Мейерхольда, который, в свою очередь, берет ответственность за детей Есенина на себя. Проходят годы, и поэт начинает жалеть о своем подлом поступке. А в 1924 году пишет знаменитое стихотворение, в котором просит прощения у бывшей жены.

Есенин обвиняет в разводе именно Райх, говоря, что она настояла на разрыве отношений. Однако знакомые бывших супругов утверждают, что развод сильно повлиял на Зинаиду: женщина лечилась в клинике для душевнобольных.

Сергей Александрович, по словам друзей, никак не мог просить Зинаиду за то, что та солгала, сказав, что до свадьбы у нее не было мужчин. Конечно, поэт не ревновал. Тут дело было в доверии. Вот поэтому Есенин пишет: «Любимая! Меня вы не любили».

Зинаида однажды на эмоциях сказала Сергею Александровичу, что тот умрет в пьяном угаре. Ее пророчество не исполняется, и поэт спешит сообщить об этом: «Сказать приятно мне: я избежал паденья с кручи».

Созревшие взгляды Есенина так и говорят, что он вряд ли будет продолжать мучить Зинаиду упреками.