Это расширило моё понимание английского слова butik.  Я всегда  думал, что так называется магазин дорогой одежды, но тут оказалось, что возможности этого слова гораздо богаче, и я представил, что, в таком случае, должны также существовать бутик-автомастерская, бутик-пивная, бутик-кладбище, бутик-общественный туалет и прочая бутикня.

          Так продолжалась моя первая прогулка по Москве, по городу, в котором я вырос и который теперь, сквозь гущу прошедших лет, медленно всплывал в памяти.  Самодовольно чистая и нарядная, Москва сверкала новизной отстроенных церквей, пестрела рекламой и исступлённо коптила воздух.  По улицам с преступной скоростью проносились “Тойоты”, “Нисаны” и “Мерседесы”.  Частное предпринимательство страстно завлекало покупателя в свои капиталистические объятия.  Тоскующему по отпуску москвичу предлагали райский отдых агентства путешествий с заманчивыми названиями:

            Сначала я подумал, что это – одежда и обувь для детей, поющих в хоре, и что, купив эту одежду, дети начнут дружно петь дискантом.  Но потом до меня дошло, что, скорее всего, имеется в виду discount, то есть скидка. Автор рекламы, очевидно, не знал, что это английское слово произносится ”дискаунт”, а не “дисконт”.  Впрочем, какая разница?  Народу всё равно, что как произносится, а загадочный дисконт звучит куда заманчивее унылой скидки.  Лишь в одном месте, в витрине дорогого магазина, который отличался то ли патологической честностью, то ли высокомерием, это слово употреблялось по-русски и со всей прямотой:  

И, наконец, мою антиностальгическую коллекцию пополнили такие жемчужины англо-русского языка:   

          В общем, немного пожив в России, я понял, что исковерканные англицизмы наполняют русский быт.  Даже официальный русский язык, извергающийся из радио, телевизоров и газет, наводнён такими натужными прилагательными, как КРЕАТИВНЫЙ, ГЛАМУРНЫЙ, РЕЛЕВАНТНЫЙ, ЭКСКЛЮЗИВНЫЙ.  А над ними гордо парит любимое в Росси слово ПИАР (в оригинале PR, сокращение от public relations) , из которого, словно огни фейерверка, разлетаются русско-грамматические производные, вроде: ПИАРИТЬ, ПИАРЩИК, ПИАРНЫЙ, а, возможно, ещё и ПИАРНУХА, ПИАРНУТЬ, ОБПИАРИТЬСЯ.   (Конечно, некоторые из этих слов я сам придумал, но как тут удержаться?)  

          Впрочем, копирование Америки наблюдается не только в языке; на этом замешана вся нынешняя российская поп-культура, которую 24 часа в сутки изрыгает телевизор, – будь это рок-концерт с приплясывающими крикливыми молодчиками, или публичная шарада с разгадыванием слов и обещанием баснословных премий, или политическая дискуссия за круглым столом, которую ведёт эдакий ларрикингообразный субъект в подтяжках.  И вся эта американоподобная бормотуха не мешает её потребителям пламенно ненавидеть Америку.

          Все дни пребывания на моей географической родине меня не оставляли в покое два вопроса: первый - если вы, дорогие россияне, так старательно подражаете Америке, то за что вы её так не любите? И второй - если вы так не любите Америку, то зачем вы ей так подражаете?

          Самый правдоподобный ответ на оба вопроса без малого двести лет назад дал маркиз де Кюстин, французский путешественник, посетивший Россию во времена Николая Первого.  Как объяснил этот проницательный француз, русские не любят Запад, “потому что они пытаются нам подражать, но у них ничего не получается”.            

В сфере общественного питания Россия тоже изо всех сил догоняет Америку.  Москву наводнили до тошноты знакомые заведения скоростной еды, по-нашему fast food, такие, как   

        В “Макдоналдс” я не хожу, но тут меня разобрало любопытство: как в России перевели на русский язык претенциозные названия нехитрых макдоналдских блюд?  Оказалось, что их никак не перевели, а написали русскими буквами, в результате чего получилось нечто непотребное:  

          Этот косноязычный “Биг тейсти” в меню “Макдоналдса” на самом деле называется Big N’ Tasty, но российские макдоналдоведы, видно, не усекли, что N’ здесь употреблено взамен слова and, чтобы имитировать звучание простонародного языка посетителей этого заведения, и проигнорировали никчемное N'.  Что же касается ЧИКЕН МИФИКа, то тут я сбился с ног, пытаясь найти в меню “Макдоналдса” или где-нибудь ещё в недрах английского языка загадочное слово МИФИК (Mific? Meefick? Meaphyk?)  Самым близким к нему оказалось слово mythic, что значит “мифический”.  Вполне возможно, что это и подразумевали творцы русского меню “Макдоналдса”, поскольку в оригинальном, то есть в американском меню, такого мифического блюда не существует.

          Но венец англо-русского коммерческого творчества, с моей точки зрения, – это название ресторана…      

          Слово “ФРАЙДИС” выглядит, как еврейская фамилия, ничего особенного.  Наверно, в России так и думают, что этот ресторан основал какой-нибудь выходец из Гродно по имени Мойше Фрайдис.  Но меня умилило Т.Ж.И.  Это – перевод, только не слов, а букв, и, значит, перевод не дословный, а добуквенный, с английского сокращения T.G.I., используемого в расхожем выражении Thank God it’s Friday.  Как вы знаете, в Америке из этого  банального выражения сделали название такого же банального ресторана T.G.I. Friday’s.  Ну, а в Москве, когда я спрашивал местных жителей, что значит т.ж.и., на меня смотрели с недоумением: дескать, какая разница, что это значит и кого это может интересовать?  Тэ-жэ-и – оно и есть тэ-жэ-и.  Так, наверно, и говорят в Москве:

          – Ну что, пообедаем в ТЭЖЭИЕ?

          – Значит, встречаемся у ФРАЙДИСА? 

          На коробке с кефиром бабушка тоже не унимается:

          “Особенно такой кефирчик по вкусу придётся тем, кто стройность свою бережёт, и всем, кто хочет всегда оставаться активными и лёгкими на подъём.  С таким-то кефиром любое дело спорится.  Ведь готовлю я его с любовью и заботой о вас, мои дорогие. Пейте на здоровье!  Ваша бабушка”.

          Ах, бабушка!  Ну, прямо взяла ты меня за душу костлявой рукой!  Можно сказать, растрогала вдрызг своими сладострастными коровками с молочком да кефирчиком.  И всплакнул я от умиления, и солёненькие слёзки потекли по моим небритеньким щёчкам.

          Правда, при всей любви к заботливой мясо-молочной бабушке, я не стал покупать её котлеты, которые предлагала фирма “Дачный рай”:

          Да, струсил.  Стоит ли, думаю, ради этих замогильных котлет раньше времени попадать в дачный рай?  Так и вернулся домой, в Америку, не познав ни котлет, ни ностальгии.