Ñòèõè Þðèÿ Áîðèñîâà |
Ñòèõè Þðèÿ Áîðèñîâà

1. Áåëàÿ ïåñíÿ Âñå òåïåðü ïðîòèâ íàñ, áóäòî ìû è êðåñòà íå íîñèëè. Ñëîâíî àñïèäû ìû áàñóðìàíñêîé êðîâè, Äàæå ìåñòà íàì íåò â îøàëåâøåé îò ãîðÿ Ðîññèè, È Ãîñïîäü íàñ íå ñëûøèò - çîâè íå çîâè. Âîò óæ ãîä ìû íå ñïèì, ïîä ìóíäèðàìè ïðÿ÷åì îáèäó, Æäåì õîëîïñêóþ ïóëþ ïîíèæå ïåòëèö. Âîò óæ ãîä, êàê Òîáîëüñê îòçâîíèë ïî öàðþ ïàíèõèäó, È ïðåäàëè àíàôåìå äóøè óáèéö. È íå Áîã è íå öàðü, è íå áîëü è íå ñîâåñòü, Âñå èì "òþðüìû äîëîé" äà "ïîæàð äî íåáåñ". È ñóäüáà íàì ÷èòàòü ýòó ñòðàøíóþ ïîâåñòü  âîñïàëåííûõ ãëàçàõ ìàòåðåé äà íåâåñò. È ãëÿäÿò íàì âî ñëåä îíè äîëãî â áåçìîëâíîì óêîðå, Êàê ïîêèíóòûé äîì íà äîðîãó èç òüìû. Îòñòóïàòü äàëüøå íåêóäà - ñçàäè ßïîíñêîå ìîðå, Çäåñü êîí÷àåòñÿ íàøà Ðîññèÿ è ìû.  êðàñíîì Ïèòåðå êðóæèòñÿ, áåñèòñÿ áåëàÿ âüþãà, Áåëûé èíåé ïî ñòåíàì ìîñêîâñêèõ öåðêâåé,  áåëîì íåáå íè ðàäîñòè íåò, íè èñïóãà, Òîëüêî ñêîðáü Áîæüåé Ìàòåðè â áåëîé ëàìïàäêå. 1967-1968
2. Ïåðåä áîåì Çàêàòèëàñÿ çîðüêà çà ëåñ, ñëîâíî êàíóëà, Ïîíàäâèíóëñÿ íåáà õîëîäíûé ñàïôèð. Ìîæåò áûòü, è ïðîñèë áðàò ïîùàäû ó Êàèíà, Òîëüêî íàì íå ìåíÿòü îôèöåðñêèé ìóíäèð. Çàòàèëàñÿ ðå÷êà ïîä íèçêèìè òó÷àìè, Çàøåïòàëà òðåâîæíàÿ ÷åðíàÿ ãàòü, Ìíå ïèñüìà íàïèñàòü íå ïðåäñòàâèëîñü ñëó÷àÿ, ×òîá ïðîñòèòüñÿ ñ òîáîé äà äîáðà ïîæåëàòü. À íà òîé ñòîðîíå êîìèññàðñêèé ðåäóò - òîëüêî òðîíü, à íó! - Ðàçîðâåò òèøèíó ïóëåìåòàìè ñìåðòü. Ìû â íåíàñòíóþ íî÷ü ïåðåéäåì íà òó ñòîðîíó, ×òîá â ïîñëåäíåé àòàêå ñåáÿ íå æàëåòü. È ïðèñÿãà ÿñíåé, è. ìîëèòâà íàâÿç÷èâåé, Êîãäà áîé áåçíàäåæåí è ÷óäà íå æäè. Òû õîëîäíûì øòûêîì ìîå ñåðäöå ãîðÿ÷åå, Íå æàëåÿ ìóíäèð, îñàäè, îñòóäè. Ðàñòðåâîæèòñÿ çîðüêà ïàëüáîþ äà ñòîíàìè, Çàïðîêèíåòñÿ â òðàâó â÷åðàøíèé êîðíåò. Íà óáèòîì øèíåëü ñ çîëîòûìè ïîãîíàìè. Äîðîãîå ñóêíî ñïðÿ÷åò ñàáåëüíûé ñëåä. Äà ïðîñòèò ìåíÿ âñ¸, ÷òî ÿ êðîâüþ ñâîåþ èñïà÷êàþ, È âñå òå, îáî ìíå ÷èÿ ïàìÿòü, êðåïêà, Êàê ñêàòèòñÿ ñëåçà íà ìîþ ôîòîêàðòî÷êó È çàêðîåò àëüáîì äîðîãàÿ ðóêà. 3. Ïî çåëåíûì ëóãàì è ëåñàì... Ïî çåëåíûì ëóãàì è ëåñàì, Ïî çàñíåæåííîé öàðñòâåííîé ñèíè, Ìîæåò, êòî-òî äðóãîé èëè ñàì Ðàçáðîñàë ÿ ñåáÿ ïî Ðîññèè. ß æèâó çà âåðñòîþ âåðñòó, Ìîå äåòñòâî ïðîøëî ñêîìîðîõîì, ×òîá ïîòîì çîëîòîìó Õðèñòó Ïîêëîíèòüñÿ ñ ìîëèòâåííûì âçäîõîì. Ìîÿ ðàäîñòü ïîä ñîëíöåì ðîñîé Çàñâåðêàåò â íåõîæåíûõ òðàâàõ, Îòãðåìèò îíà ïåðâîé ãðîçîé, Çàèãðàåò â ãëàçàõ áðàãîâàðîâ. Ìîÿ ùåäðîñòü - íà çàâèñòü öàðÿì Êàê íàãðàäà çà áîëü è òðåâîãè. Òåïëûì âå÷åðîì ìëååò çàðÿ Íàä áåðåçîé ó ñîííîé äîðîãè. ß òîñêó ïîä îñåííèì äîæäåì Ïðîìî÷èë è ñíåãàìè çàáðîñèë, È ñ òåõ ïîð ìû ìó÷èòåëüíî æäåì, Äîëãî æäåì, êîãäà êîí÷èòñÿ îñåíü. Ñâîþ íåíàâèñòü îòäàë âðàãó, Ñàä óêðàñèë ÿ íåæíîñòüþ ëåãêîé, À ïå÷àëü â äåðåâÿííîì ãðîáó Îïóñòèë ïîä "àìèíü" íà âåðåâêàõ. Ìîÿ æèçíü, ñëîâíî êðàñêè õîëñòà, - Äëÿ òîãî, ÷òîáû âñå ìîãëè âèäåòü. Îòòîãî ìîÿ ïðàâäà ÷èñòà: Íèêîãî íå çàáûòü, íå îáèäåòü. Ìîå ñ÷àñòüå â çåëåíîì ïðóäó Ïîçàïóòàëîñü â òèíå çàìøåëîé. ß ê ïðóäó íåïðåìåííî ïðèäó È íûðíó çà íèì ñ êàìíåì íà øåå. 4. Ñïðàâà ìàóçåð, ñëåâà ýôåñ Ñïðàâà ìàóçåð, ñëåâà ýôåñ Îñòðèÿ çëàòîóñòîâñêîé ñòàëè. Ïðîäîòðÿäû ãðîìèëè îêðåñò Ãîðîäîâ, ÷òî è òàê ãîëîäàëè. È íåñëûøíî øëà ìåñòü ÷åðåç ëåñ Ïî òðîïèíêàì, ÷òî íàì íåçíàêîìû. Ãóëêî óõàë êóëàöêèé îáðåç Äà íî÷àìè ãîðåëè óêîìû. Íå õâàòàëî íè äíåé, íè íî÷åé Íà ñóìáóð ìèðîâîé çàâàðóõè. Êàê ñàäèëèñü þíöû íà êîíåé Äà óñåðäíî ìîëèëèñü ñòàðóõè!.. Ïåðåä ïóøêàìè, êàê íà ïàðàä, Âñòàëè òå, êòî ó Çèìíåãî âûæèë... Ðàññòðåëÿëè ìÿòåæíûé Êðîíøòàäò, Êàê êîãäà-òî Êîììóíó â Ïàðèæå... È íå äðîãíóëà æ ÷üÿ-òî ðóêà Íà ïðèêàç, ÷òî äîñòîèí Èóäû, Òîëüêî äðîãíóëè æåðëà ñëåãêà, Íåíàñûòíûå æåðëà îðóäèé. Ñïðàâà ìàóçåð, ñëåâà ýôåñ Îñòðèÿ çëàòîóñòîâñêîé ñòàëè. Ïðîäîòðÿäû ãðîìèëè îêðåñò Ãîðîäîâ, ÷òî è òàê ãîëîäàëè... 5. Æåñòîêèé ðîìàíñ Îíà áûëà äåâî÷êà Íàäÿ, À îí áûë ïóòååö-ñòóäåíò. È ÷àñòî, íà Íàäåíüêó ãëÿäÿ, Îí åé ãîâîðèë êîìïëèìåíò: - Àõ, êàêèå ó âàñ ëîêîòî÷êè! Êàêîé ó âàñ ïëàìåííûé ñòàí! Ñ ôóðàæêè ñâîåé ìîëîòî÷êè Çà âàø ïîöåëóé ÿ îòäàì. È ÷àñòî â Åëàãèíîì ïàðêå Áðîäèëè îíè, êàê â ðàþ. È Íàäå îí äåëàë ïîäàðêè, Íå ãëÿäÿ íà áåäíîñòü ñâîþ. Íî â Íàäþ áîëüøóþ òðåâîãó Âñåëÿë åãî ñêîðûé îòúåçä - Æåëåçíóþ ñòàâèòü äîðîãó Îí åõàë â Óðæóìñêèé óåçä.  äàëåêîì òðàêòèðå ñèáèðñêîì Ñ ïîäðÿä÷èêîì îí çàêóñèë, Ïîä ðîêîò ãèòàðû çàáûëñÿ, Ñ öûãàíêîé ëþáîâü çàêðóòèë. Ëåòåëè, øóðøà, ñòîðóáëåâêè, Êàê ðîé ëåãêîìûñëåííûõ ï÷åë. È âîò îí ñ ïîõìåëüÿ â "Áèðæåâêå" Îòäåë ïðîèñøåñòâèé ïðî÷åë: "Â÷åðàñü Ïîëÿêîâà Íàäåæäà Ñïðûãíóëà ñ Òó÷êîâà ìîñòà. Åå ãîëóáàÿ îäåæäà Îñòàëàñü íà âåòêàõ êóñòà..." È ñ êðèêîì ðâàíóëñÿ ïóòååö, È ðîâíî ÷åòûðå ÷àñà  òðàêòèðå ðûäàë, êàê ìëàäåíåö, È ðâàë íà ñåáå âîëîñà. È áðîñèëñÿ â îáñêèå âîëíû Óáèéöà è áûâøèé ñòóäåíò. È áûëè îò÷àÿíüÿ ïîëíû Ãëàçà åãî â ýòîò ìîìåíò... "Àõ, êàêèå ó âàñ ëîêîòî÷êè! Êàêîé ó âàñ ïëàìåííûé ñòàí! Ñ ôóðàæêè ñâîåé ìîëîòî÷êè Çà âàø ïîöåëóé ÿ îòäàì". 6. Ïîåäèíîê Æàäíûå ïàëüöû íà ñêîëüçêèå êàðòû ëåãëè, È çàêðóæèëñÿ ñ Ôîðòóíîé â îáíèìêó Îáìàí, Îæèëè â øòîñå äåñÿòêè, âàëüòû, êîðîëè, - Äâîå èãðàëè, ïîðó÷èê è øòàáñ-êàïèòàí. È çàãóëÿë ïî äóøå íåäîáîð-ïåðåáîð... À ìîæåò, âèíîþ áûë ñïðÿòàííûé òóç â ðóêàâå? Ãîðüêîþ ôðàçîþ âûçëèëñÿ êàðòî÷íûé ñïîð, ßðûì áàãðÿíöåì ïî âåøíåé îñåííåé ëèñòâå. Ïëîòíî ëè íåíàâèñòü âàøè çàêðûëà ãëàçà? Âñ¸ ëè ãîòîâî ó âàñ, ãîñïîäà, äëÿ ñòðåëüáû? Íå÷åãî âàì íà ïðîùàíüå äðóã äðóãó ñêàçàòü, Ãëóïûå ïóëè íàöåëåíû â ãîðäûå ëáû. Þíûé ïîðó÷èê ñ ïðîáèòîþ ãðóäüþ ëåæèò. Ñìåõîì íåèñòîâûì çëî ðàçðÿäèëñÿ Èçúÿí. Æèçíü ïîãóáèâøèé - òû æ ïðàâ íå èìååøü íà æèçíü. Âîò è ïóñòèë ñåáå ïóëþ ïîä ñåðäöå íàø øòàáñ-êàïèòàí. Èõ ñõîðîíèëè.  ìîë÷àíèè ïèëè âèíî. Ëó÷øå áû èì ïîäåëèòü êóðàæè â êóòåæå. Ñâå÷è ãîðåëè, íî áûëî íà ñåðäöå òåìíî, Ñâå÷è ãîðåëè, íî õîëîäíî áûëî äóøå. Äðóã ìîé, òû â ñìåðòíóþ âå÷íîñòü íå âåðü, Óòðîì ñ îêîíöà òÿæåëûå øòîðû îòêèíü. Ñîëíå÷íûì çàé÷èêîì â äóøó çàãëÿíåò àïðåëü, Íåáî ïîäàðèò ïüÿíÿùóþ çâîíêóþ ñèíü. 7. Ïàñüÿíñ ×òî ñèäèøü äîïîçäíà, ææåøü ñâå÷ó íàä ïàñüÿíñîì? Ñåðäöó õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ýòî íå áëåô: Î÷àðîâàí òîáîé, îïüÿíåííûé ðîìàíñîì Òâîé áóáíîâûé êîðîëü ïàë ê íîãàì äàìû òðåô. È òû ñèÿåøü âñÿ óëûáêîþ ñ÷àñòëèâîé, È â ñåðäöå íåò òðåâîã, è ñëàäîñòíî äóøå... Î, êàê òåáå ëåãêî áûòü ìîëîäîé, êðàñèâîé! È âñ¸ æåëàííîå ñâåðøèëîñÿ óæå. À ê îáåäíå îïÿòü òû ñïåøèøü äåëîâèòî, Ãäå íà ïàïåðòè òå æå ñòàðóõè ñòîÿò,  ÷åðíîì ïëàòüå ñâîåì, ÷òî äàâíî óæå ñøèòî, Ïðÿ÷à â ÷åðíîé âóàëè îòðåøåííûé ñâîé âçãëÿä. Âíîâü ëàäàíîì äîõíåò âåëè÷üå çîëîòîå, È ðûæèé áàñ ïîïà áåäîé äðîæèò â òåáå. È ñòàâèøü òû íà êðóã ìîðùèíèñòîé ðóêîþ Ñâå÷ó çà óïîêîé, çà êîðîëÿ áóáåé. 8. Íîñòàëüãè÷åñêàÿ Çàóíûâíûå ïåñíè ëåòåëè  êðàé áåðåçîâîé ðóññêîé òîñêè, Ãäå íàä äåòñòâîì ìîèì îòçâåíåëè Ïåòåðáóðãñêèõ ãèìíàçèé çâîíêè. Ïîä êèïÿùèé ÿíòàðü îðêåñòðàíòîâ, Ïîä ìîãó÷åå íàøå "Óðà!" Íå ìåíÿ ëü ãîñóäàðü-èìïåðàòîð Èç êàäåòîâ âîçâåë â þíêåðà?  ñèíåì íåáå ëèòàâðû ãðåìåëè È ÷åêàíèëà ïîñòóïü âîéíà. È íå ìíå ëè ãëàçà ãîëóáåëè È ìàõàëà ðóêà èç îêíà? Ì÷àëèñü ãîäû â ïðîñòðåëåííûõ âåðñòàõ Ïî äðóçüÿì, íå âåðíóâøèìñÿ â ðÿä, ×òî çàñòûëè â ñåðåáðÿííûõ ðîñàõ Çà Îòå÷åñòâî è çà öàðÿ. Íå ìåíÿ ëè â÷åðà îáíèìàëè Äîëãîæäàííûå ðóêè - è âîò, Íå ìåíÿ ëè â ÷åêà ðàçìåíÿëè Ïîä øóìîê â âîñåìíàäöàòûé ãîä? 9. Ãîëóáûå ëîøàäè Êàê ïî Êðàñíîé ïëîùàäè – Àëûé ïûë çíàì¸í. Ãîëóáûå ëîøàäè, Êðàñíûé ýñêàäðîí. Âñëåä ãëÿäåëè äåâóøêè, Çàñëîíÿñü ðóêîé. Òîëüêî äî ïîáåäóøêè Îé êàê äàëåêî. Òàì Øêóðî è Ìàìîíòîâ, Âðàíãåëü è Êîë÷àê Çà öàðÿ Ðîìàíîâà, Çà ñâîèõ âíó÷àò, Çà îáèäó îñòðóþ Áüþòñÿ ðåòèâî. Äà åù¸ çà Ãîñïîäà Áîãà ñàìîãî. Îé, êóäà òû êîííèöà Ïðàâèøü êîïûòû? Îé, íå ñêîðî êîí÷èòñÿ Äåâÿòíàäöàòûé... Çàïàõàìè íî÷ü øàëèò Øïîðíûé ïåðåçâîí... Ãîëóáûå ëîøàäè, Êðàñíûé ýñêàäðîí. Âàðèàíò, êîòîðûé èñïîëíÿåò Æàííà Áè÷åâñêàÿ ïîä íàçâàíèåì «Ïåðåä ïóøêàìè, êàê íà ïàðàä» Ïåðåä ïóøêàìè, êàê íà ïàðàä, Âñòàëè òå, êòî ó Çèìíåãî âûæèë... Ðàññòðåëÿëè ìÿòåæíûé Êðîíøòàäò, Êàê êîãäà-òî Êîììóíó â Ïàðèæå... Âåäü íå äðîãíóëà æ ÷üÿ-òî ðóêà Íà ïðèêàç, ÷òî äîñòîèí Èóäû, Òîëüêî äðîãíóëè æåðëà ñëåãêà, Íåíàñûòíûå æåðëà îðóäèé. Ñïðàâà ìàóçåð, ñëåâà ýôåñ Îñòðèÿ çëàòîóñòîâñêîé ñòàëè. Ïðîäîòðÿäû ãðîìèëè îêðåñò Ãîðîäîâ, ÷òî è òàê ãîëîäàëè... È íåñëûøíî øëà ìåñòü ÷åðåç ëåñ Ïî òðîïèíêàì, ÷òî íàì íåçíàêîìû. Ãóëêî óõàë êóëàöêèé îáðåç Äà íî÷àìè ãîðåëè óêîìû. Íå îäíó çà âåðñòîþ âåðñòó, Ìîå äåòñòâî ïðîøëî ñêîìîðîõîì, ×òîá ïîòîì çîëîòîìó Õðèñòó Ïîêëîíèòüñÿ ñ ìîëèòâåííûì âçäîõîì. Ïî çåëåíûì ëóãàì è ëåñàì, Ïî çàñíåæåííîé öàðñòâåííîé ñèíè, Ìîæåò, êòî-òî äðóãîé èëè ñàì Ðàçáðîñàë ÿ ñåáÿ ïî Ðîññèè. ß òîñêó ïîä îñåííèì äîæäåì Ïðîìî÷èë è ñíåãàìè çàáðîñèë, È ñ òåõ ïîð ìû ìó÷èòåëüíî æäåì, Äîëãî æäåì, êîãäà êîí÷èòñÿ îñåíü. Ñâîþ íåíàâèñòü äàë ÿ âðàãó, Ñàä óêðàñèë ÿ íåæíîñòüþ ëåãêîé, À ïå÷àëü â äåðåâÿííîì ãðîáó Îïóñòèë ïîä "àìèíü" íà âåðåâêàõ. Ìîÿ ðàäîñòü ïîä ñîëíöåì ðîñîé Çàñâåðêàåò â íåõîæåíûõ òðàâàõ, Çàãðåìèò îíà ïåðâîé ãðîçîé, Çàèãðàåò â ãëàçàõ áðàãîâàðîâ. Ìîå ñ÷àñòüå â çåëåíîì ïðóäó Ïîçàïóòàëîñü â òèíå çàìøåëîé. ß ê ïðóäó íåïðåìåííî ïðèäó È íûðíó çà íèì ñ êàìíåì íà øåå. Ïåðåä ïóøêàìè, êàê íà ïàðàä, Âñòàëè òå, êòî ó Çèìíåãî âûæèë - Ðàññòðåëÿëè ìÿòåæíûé Êðîíøòàäò, Êàê êîãäà-òî Êîììóíó â Ïàðèæå.
Êîììåíòàðèé: ß îáúåäèíèë ýòè ñòèõè è ïåñíè â îòäåëüíûé áëîê íå ñëó÷àéíî. Àâòîð, íàïèñàâøèé èõ, òîãî çàñëóæèâàåò. Ê ñîæàëåíèþ èìÿ åãî áûëî íåñêîëüêî ïîäçàáûòî è ýòî êàê ðàç òîò ñëó÷àé, êîãäà, âûðàæàÿñü ãàçåòíûì øòàìïîì, ïîðà âîññòàíîâèòü èñòîðè÷åñêóþ ñïðàâåäëèâîñòü.
 1990 ãîäó íà ôèðìå «Ìåëîäèÿ» áûëà èçäàíà ïëàñòèíêà Æàííû Áè÷åâñêîé. Êàê íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ïîñâÿùåíà îíà áûëà Áåëîé ãâàðäèè è çàïèñàíû íà íåé áûëè âñå èçâåñòíûå òîãäà «áåëîãâàðäåéñêèå øëÿãåðû» (è íå òîëüêî). Íî âîò íåêîòîðûå ìîìåíòû âûçâàëè íåäîóìåíèå. Âî-ïåðâûõ, íà ëèöåâîé ñòîðîíå êîíâåðòà áûëà ôîòîãðàôèÿ ïðàâîñëàâíîé ÷àñîâíè (íàäî ïîëàãàòü â Ñåí-Æåíåâüåâ-äå-Áóà) è íàïå÷àòàíû íåñêîëüêî ñòðîô èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ðîáåðòà Ðîæäåñòâåíñêîãî «Ðóññêîå êëàäáèùå ïîä Ïàðèæåì» (îíî áûëî ïðèâåäåíî â ñàìîì íà÷àëå). Íî! Ñòðîôû áûëè èñêàæåíû (íå ñêàçàòü èñêîâåðêàíû) è èìÿ ïîýòà íèãäå íå óïîìèíàëîñü.
Çäåñü ïîõîðîíåíû ñíû è ìîëèòâû,
Çäåñü ïîä íåáîì Ïàðèæà âëàæíåþò ãëàçà:
Êîðíåòû, ïîðó÷èêè, ãàðäåìàðèíû.
Çäåñü ïîðÿäíî ëåæàò ãîëóáûå êíÿçüÿ.
Áåëàÿ ãâàðäèÿ, áåëàÿ ñòàÿ.
Áåëîå âîèíñòâî, áåëàÿ êîñòü…
Âëàæíûå êàìíè òðàâîé ïîðàñòàþò.
Ðóññêèå áóêâû – ôðàíöóçñêèé ïîãîñò…
Íó òî åñòü íè åäèíîé ñòðî÷êîé. Âîîáùå-òî ïîñòóïàòü òàê – ïî ìåíüøåé ìåðå íåâîñïèòàííî, íèêàê ýòî íå ãàðìîíèðóåò ñ äâîðÿíñêîé ÷åñòüþ, î ïîòåðå êîòîðîé òàê ñêîðáèò Æàííà Âëàäèìèðîâíà. Íó, î òîì ÷òî ýòî ñòèõîòâîðåíèå ïî ñóòè ñâîåé äëÿ áåëîýìèãðàíòîâ îáèäíîå è äàâàòü åãî â êà÷åñòâå ïîñâÿùåíèÿ öèêëó ïåñåí ïðî Áåëóþ ãâàðäèþ ìàëîñòü íåêîððåêòíî, ñêàæåì òàê, îá ýòîì ÿ ðàâíî óæå óïîìèíàë âíà÷àëå. Íî ïîñêîëüêó â ñòðàíå òîãäà øëî áåøåíîå «îäâîðÿíèâàíèå», áëåñê çîëîòûõ ïîãîí âñåì ãëàçà ñëåïèë, è âîîáùå èñòåðèÿ ïî ïîâîäó «áåëîãâàðäåéùèíû» áûëà áëèçêà ê ïèêó, òî çàîñòðÿòü âíèìàíèå íà ýòîì ìîìåíòå íå áóäåì.
Íî âîò äðóãîé ìîìåíò îçàäà÷èë èçðÿäíî. Ïðîòèâ áîëåå ÷åì ïîëîâèíû ïåñåí, èñïîëíÿåìûõ Áè÷åâñêîé íà ýòîé ïëàñòèíêå, çíà÷èëîñü – «Àâòîð íåèçâåñòåí». Âîò òóò, ïðàâî, ÿ âïàë â îòîðîïü. Èáî íà ïëàñòèíêå îäíîãî èç ëó÷øèõ (åñëè íå ëó÷øåãî) èñïîëíèòåëÿ ðóññêèõ ðîìàíñîâ Âàëåðèÿ Àãàôîíîâà (íûíå ïîêîéíîãî), «Áåëàÿ ïåñíÿ», èçäàííîé íà òîé æå ôèðìå «Ìåëîäèÿ» â 1989 (çà ãîä äî äèñêà Áè÷åâñêîé!) ïðîòèâ òåõ æå ïåñåí çíà÷èëñÿ àâòîð, Þðèé Áîðèñîâ.
Áûëî îò÷åãî ïðèçàäóìàòüñÿ. ß-òî ïî íàèâíîñòè ñâîåé ñ÷èòàë, ÷òî ïðåæäå ÷åì âûïóñòèòü êàêîé-ëþáî ïðîåêò (òåì áîëåå ñâÿçàííûé ñ èñòîðèåé) íåîáõîäèìî äëÿ íà÷àëà îáðàòèòüñÿ ê èñòî÷íèêàì, ïðîâåðèòü íåò ëè ãäå-ëèáî êàêèõ ñïîðíûé èëè íåÿñíûõ âîïðîñîâ è ò.ä. Òî ÷òî Æàííà Âëàäèìèðîâíà ïðèíèìàëà ñàìîå äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â âûïóñêå ïëàñòèíêè – ó ìåíÿ ñîìíåíèé íå âûçûâàåò (â òîì ñìûñëå, ÷òî îíà íå ïðîñòî ñòîÿëà â ñòóäèè è ïåëà â ìèêðîôîí, íî è êîíòðîëèðîâàëà ïîäáîð ïåñåí, îôîðìëåíèå êîíâåðòà è ò.ï.). Íî íåóæåëè íåëüçÿ áûëî äàòü ñåáå òðóäà ïðîâåðèòü èíôîðìàöèþ ïî ïåñíÿì, êîòîðûå ïðåäïîëàãàëèñü áûòü íà ïëàñòèíêå? Àãàôîíîâ, ïðîñòèòå, íå áûë êàêèì-òî òàì òðåòüåðàçðÿäíûì ëàáóõîì – îí áûë èñïîëíèòåëåì òàêîãî óðîâíÿ, ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì (äà ïðîñòÿò ìåíÿ åù¸ ðàç) òà æå Æàííà Áè÷åâñêàÿ âûãëÿäèò, ñêàæåì òàê, áëåäíîâàòî.
Äà è åùå êîå-÷òî óáåæäàåò ìåíÿ â òîì ÷òî Æàííà Âëàäèìèðîâíà ïðåêðàñíî îòäàâàëà ñåáå îò÷¸ò â òîì, ÷òî äåëàåò.  ïðèâåäåííîé ïîäáîðêå ïåñíè ¹¹ 3 è 4 («Ïî çåëåíûì ëóãàì è ëåñàì» è «Ñïðàâà ìàóçåð, ñëåâà ýôåñ») – îòäåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ. À íà äèñêå Áè÷åâñêîé ýòè ïåñíè îáúåäèíåíû â îäíó (ìîå ìíåíèå – íåóäà÷íî îáúåäèíåíû) – âûøå ÿ ïðèâåë ýòîò îáúåäèí¸ííûé âàðèàíò. Ïðè÷åì îáúåäèíåíû ñ èçìåíåííûìè êîå-ãäå ñëîâàìè, â îáùåì, íà ìîé âçãëÿä, ÷óâñòâóåòñÿ çà ýòèì ðóêà ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñïåöèàëüíî âàÿë òàêóþ êîíòàìèíàöèþ. Òàêîé ÷åëîâåê, êàê ÿ ïîíèìàþ áûë òîëüêî îäèí, ïîíÿòíî î êîì ÿ. È îïÿòü – «Àâòîð íåèçâåñòåí». Íó ïðîñòî ãîòèêà êàêàÿ-òî – çà ÷òî íè âîçüìèñü, «àâòîð íåèçâåñòåí»...
Òàê âîò, ìíîãî ïîçæå ó ýòèõ ïåñåí, èñïîëíÿåìûõ Áè÷åâñêîé, íàêîíåö-òî «ïîÿâèëèñü» àâòîðû, ÷òî íå ìîæåò íå ðàäîâàòü. Ýòè ïåñíè íå ïðåòåíäóþò íà àóòåíòè÷íîñòü, îíè – ñòèëèçàöèè, íî âåëèêîëåïíî âûïîëíåííûå ñòèëèçàöèè, (õîòÿ ÿ ïîäîçðåâàþ ÷òî ó ìàññû ëþäåé ìíåíèå àáñîëþòíî ïðîòèâîïîëîæíîå). Îíè âåëèêîëåïíî ñëóøàëèñü â 1970-õ, íî îíè íå ïîòåðÿëè ñâîåãî î÷àðîâàíèÿ è â íàøå âðåìÿ. ×òî ïîäòâåðæäàåò ñòàðóþ èñòèíó – ïî íàñòîÿùåìó òàëàíòëèâîå ïðîèçâåäåíèå âîñïðèíèìàåòñÿ â ëþáóþ ýïîõó, íåçàâèñèìî îò òîãî êàêàÿ ïîãîäà ñòîèò íà äâîðå.
Íèæå ÿ ïðèâîæó ñòàòüþ Åâãåíèÿ Òóèíîâà î Þðèå Áîðèñîâå, àâòîðå ýòèõ áåëîãâàðäåéñêèõ ïåñåí, êîòîðûå èñïîëíÿëè Àãàôîíîâ è Áè÷åâñêàÿ. Ñòàòüÿ áûëà îïóáëèêîâàíà âïåðâûå â «Þðèäè÷åñêîé ãàçåòå» (¹ 27-28, 1992), ïîçæå ïåðåïå÷àòàííàÿ «Êðàñíîÿðñêîé ãàçåòîé», (¹ 47 (275), 15.05.1993). Ýòà ñòàòüÿ – åäâà ëè íå åäèíñòâåííûé ðàññêàç î Áîðèñîâå. ß âçÿë íà ñåáÿ ñìåëîñòü ñîêðàòèòü â íåé îòäåëüíûå ìîìåíòû, íî î÷åíü íåçíà÷èòåëüíî, òàê ÷òîáû ýòî íå ïîâðåäèëî ñìûñëó ñòàòüè. È åù¸ îäèí ëþáîïûòíûé ýïèçîä: â ïðèâåäåííûõ âûøå âîñïîìèíàíèÿõ Êà÷àíà óïîìèíàåòñÿ íåêèé ïåâåö, ñòðàñòíî âîçæåëàâøèé èñïîëíÿòü ïåñíþ «Äíåâíèê ïðàïîðùèêà Ñìèðíîâà». Ïðî÷èòàâ ñòàòüþ Òóèíîâà, ÿ íå ìîãó îòäåëàòüñÿ îò âïå÷àòëåíèÿ ÷òî ðå÷ü ó Êà÷àíà øëà î Çâåçäèíñêîì. Íåïðèãëÿäíûé, îäíàêî, îáðàç-òî ïîëó÷àåòñÿ. ×òî, òåì íå ìåíåå, íå çàñòàâëÿåò ìåíÿ îòðå÷üñÿ îò âåðñèè ÷òî «Ïîðó÷èê Ãîëèöûí» íàïèñàë Çâåçäèíñêèé. Âñïûøêè è îçàðåíèÿ ñëó÷àþòñÿ êàê ó ïðèìåðíûõ þíîøåé, òàê è õóëèãàíîâ.

Åâãåíèé Òóèíîâ
Êîãäà âî èìÿ ñâåòëîãî áóäóùåãî óìåðùâëÿþòñÿ ìèëëèîíû, óðîäóþòñÿ ñóäüáû íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé, íàñèëüñòâåííî ìåíÿåòñÿ ðóñëî æèçíè îãðîìíîé ñòðàíû è íàðîäîâ, åå íàñåëÿþùèõ, - íó ÷òî, êàçàëîñü áû, íà ñòðàøíîì, êðîâàâîì ýòîì ôîíå èñêàëå÷åííàÿ ñóäüáà îäíîãî - ïîýòà, êîìïîçèòîðà, ãèòàðèñòà, èñïîëíèòåëÿ ñîáñòâåííûõ ïåñåí? Íî ïîðà, ïîðà âñïîìíèòü è î íåì, óêðàäåííîì ó íàñ íàøåé ëþòîé ñèñòåìîé íà öåëûõ äâà äåñÿòèëåòèÿ, çàìîë÷àííîì ïðè æèçíè è îáîáðàííîì ëèòåðàòóðíûìè ìàðîäåðàìè ïîñëå ñìåðòè, ïîðà âñå è âñåõ íàçâàòü ñâîèìè èìåíàìè, âîçäàòü äîëæíîå òàëàíòó è ñõâàòèòü âîðà çà ðóêó.
Þðèé Áîðèñîâ... Êîãäà-òî ïåñíè åãî ñëóøàëè óêðàäêîé - ñ ìàãíèòîôîííûõ ëåíò èëè æèâüåì, ñèäÿ òåñíûì õìåëüíûì êðóãîì çà ñêóäíî, íàñïåõ ñîáðàííûì ñòîëîì ãäå-íèáóäü íà Ìàëîé Ïîñàäñêîé â ïèòåðñêîé êîììóíàëêå. Òîãäà íåëüçÿ áûëî âîëüíî ïåòü è ñëóøàòü ïðî "õîëîïñêóþ ïóëþ ïîíèæå ïåòëèö", ïðî "øèíåëü ñ çîëîòûìè ïîãîíàìè", ïðî "ìÿòåæíûé Êðîíøòàäò" è ïðî òåõ, "êòî ó Çèìíåãî âûæèë".
Íåò, ýòî ïèñàë íå áåçâåñòíûé ýìèãðàíò, íå áûâøèé áåëûé îôèöåð, óöåëåâøèé â "ñóìáóðå ìèðîâîé çàâàðóõè", êàê, íàâåðíîå, äóìàëîñü ìíîãèì. Àâòîð æèë ñðåäè íàñ, æèë òðóäíî è îò÷àÿííî - ñèäåë â òþðüìå, ìûêàëñÿ, ïîäíàäçîðíûé è âî âñåì çàâåäîìî âèíîâàòûé, áåç ïðîïèñêè, áåç ðàáîòû, áåç êðûøè íàä ãîëîâîé, áåç äåíåã, ïèë áîðìîòóõó, áûâàëî è îäåêîëîí, à åùå ïðåêðàñíî èãðàë íà ãèòàðå è ïåë ñâîè ñòðàííûå ïåñíè. Äåéñòâèòåëüíî, íà äâîðå ñòîÿë ðàçâèòîé ñîöèàëèçì, ïî óëèöàì ðàñõàæèâàëà íîâàÿ îáùíîñòü ëþäåé - ñîâåòñêèé íàðîä, à îí, áåçóìåö, âûâîäèë, âûòÿãèâàë, âûìàòûâàë äóøó:
Çàóíûâíûå ïåñíè ëåòåëè
 äàëü áåðåçîâîé ðóññêîé òîñêè.
Ãäå íàä äåòñòâîì ìîèì îòçâåíåëè
Ïåòåðáóðãñêèõ ãèìíàçèé çâîíêè.
Ïîä êèïÿùèé ÿíòàðü îðêåñòðàíòîâ,
Ïîä ìîãó÷åå íàøå "Óðà!"
Íå ìåíÿ ëü Ãîñóäàðü Èìïåðàòîð
Èç êàäåòîâ âîçâåë â þíêåðà?..
Ýòè ïåñíè-ñòèëèçàöèè, ýòè ãèìíû áåçíàäåæíî ïðîèãðàííîìó áåëîìó äåëó, íàâñåãäà óøåäøåé ýïîõå, ýòè âäðóã îæèâøèå, çàñâåòèâøèå íîâûì ñâåòîì ãîðîäñêèå è æåñòîêèå ðîìàíñû - ÷òî-òî âåäü îíè ãîâîðèëè íàì, òîìèòåëüíî òðåâîæèëè äóøó, òðîãàëè êàêèå-òî óöåëåâøèå, à äóìàëîñü, äàâíûì-äàâíî îáîðâàííûå ñòðóíû, âîñêðåøàëè òî, ÷òî óæå, êàçàëîñü, îò÷àÿëîñü âîñêðåñíóòü, - íàøó ãåííóþ ïàìÿòü î äðóãîé æèçíè.
...À ê îáåäíå îïÿòü òû ñïåøèøü äåëîâèòî,
Ãäå íà ïàïåðòè òå æå ñòàðóõè ñòîÿò.
 ÷åðíîì ïëàòüå ñâîåì, ÷òî äàâíî óæå ñøèòî,
Ïðÿ÷à â ÷åðíîé âóàëè îòðåøåííûé ñâîé âçãëÿä.
Âíîâü ëàäàíîì äîõíåò âåëè÷üå çîëîòîå,
È ðûæèé áàñ ïîïà áåäîé äðîæèò â òåáå.
È ñòàâèøü òû íà êðóã ìîðùèíèñòîé ðóêîþ
Ñâå÷ó çà óïîêîé, çà êîðîëÿ áóáåé.
Ýòîìó ïîýòó ìíîãî áûëî äàíî Áîãîì, íî íàïèñàë îí âñåãî îêîëî ñîðîêà ñòèõîòâîðåíèé, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ ïîëîæåíî íà ìóçûêó. À ìîã áû... Íåò, íå ìîã. Îíî âñåãäà, êîãäà äóìàåøü î ðóññêèõ ïîýòàõ, òÿíåò ê ñîñëàãàòåëüíîìó íàêëîíåíèþ: âîò êàáû ïðîìàõíóëñÿ Äàíòåñ, íå ïîñåëèëñÿ áû Åñåíèí â "Àíãëåòåðå", ïîùàäèëà áû Ðóáöîâà åãî óáèéöà... Äàíòåñû íå ïðîìàõèâàþòñÿ.
Ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî ìîÿ ïåñíÿ ñïåòà,
×òî äàëü ÿñíà, à ïðîøëîãî óæ íåò.
Äëÿ òîðæåñòâà çàâåòíîãî îáåòà
Äàâíûì-äàâíî ãîòîâ ìîé ïèñòîëåò.
Íå ðîâåí ÷àñ, íàæìó êóðîê, è âûñòðåë -
Âåñåííèì ãðîìîì íàä ìîåé çèìîé.
È ïîíåñóò âñ¸ òî, ÷òî ÿ íå âûñòðàäàë,
×óæèå äóøè íîøåé çîëîòîé.
È êàíóò â Ëåòó íîâûõ ìèðîçäàíèé
Ìîè âðàãè, àíàôåìó âîñïåâ,
À ÿ çàìðó áîéöîì íà ïîëå áðàíè,
 ÷åñòíîì áîþ ñåáÿ íå îäîëåâ.
Þðèé Áîðèñîâ óìåð îò òóáåðêóëåçà â áîëüíèöå íà Ïîêëîííîé ãîðå 17 èþëÿ 1990 ãîäà â 8 ÷àñîâ óòðà. À äî ýòîãî áûëà æèçíü...
Ñåñòðà ïîýòà, Îëüãà Áîðèñîâà-Ãîëóáåâà, âñïîìèíàåò: «Áîðèñîâ Þðèé Àðêàäüåâè÷ ðîäèëñÿ 4 íîÿáðÿ 1944 ãîäà â ãîðîäå Óññóðèéñêå Ïðèìîðñêîãî êðàÿ. Ñ èþëÿ 1947 æèë â Ëåíèíãðàäå. Ñòèõè ñòàë ïèñàòü â òðåòüåì êëàññå øêîëû. Îäíàæäû äâà ñòèõîòâîðåíèÿ îòîñëàë â ãàçåòó "Ëåíèíñêèå èñêðû". Îòâåò ïðèøåë îòðèöàòåëüíûé, è Þðà íà âðåìÿ áðîñèë ïèñàòü ñòèõè. Ïîñëå øêîëû ó÷èëñÿ â ðåìåñëåííîì ó÷èëèùå íà òîêàðÿ-ðåâîëüâåðùèêà.  ýòî æå âðåìÿ óâëåêñÿ èãðîé íà ãèòàðå. Ñíà÷àëà ýòî áûë ëèøü ïðîñòåíüêèé àêêîìïàíåìåíò äëÿ ïåñåí, â òî âðåìÿ î÷åíü ïîïóëÿðíûõ ñðåäè ïîäðîñòêîâ. Íî âñêîðå ïðèøëî ñåðüåçíîå óâëå÷åíèå êëàññèêîé, áëàãîäàðÿ çíàêîìñòâó ñ Êîâàëåâûì Àëåêñàíäðîì Èâàíîâè÷åì, â ïðîøëîì, äî âîéíû, ëàóðåàòîì êîíêóðñà èñïîëíèòåëåé. Þðà íà÷àë ó÷èòüñÿ èãðå íà êëàññè÷åñêîé ãèòàðå. Ñïåðâà Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ áðàë äåíüãè çà óðîêè, à òàê êàê ìû æèëè î÷åíü áåäíî, òî ÷àñòî ïëàòèòü áûëî íå÷åì, è âïîñëåäñòâèè Êîâàëåâ ó÷èë Þðó áåñïëàòíîé.  ýòè ãîäû ìû ñòàðàëèñü íå ïðîïóñêàòü êîíöåðòîâ çíàìåíèòûõ ãèòàðèñòîâ, ïðèåçæàâøèõ â ãîðîä íà ãàñòðîëè.
Çàòåì Þðà ïîñòóïèë â èíñòèòóò êóëüòóðû íà îòäåëåíèå êîìïîçèöèè, êîòîðîå, ê ñîæàëåíèþ, íå çàêîí÷èë.  ýòè ãîäû îí ñòàë äåëàòü ïåðåëîæåíèÿ ïåñåí è ðîìàíñîâ äëÿ ãèòàðû, ïîÿâèëèñü ïåðâûå ïüåñû ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ. Îñîáåííî õîðîøî åìó äàâàëèñü êëàññè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ Ýøåà Òàððåãè, Èñààêà Àëüáåíèñà, Ýéòîðà Âèëà-Ëîáîñà, Ëþäâèãà âàí Áåòõîâåíà, à òàêæå çíàìåíèòàÿ "×àêêîíà" Áàõà â ïåðåëîæåíèè äëÿ ãèòàðû Àíäðåàñà Ñåãîâèè. Ó÷èëñÿ Þðà çàî÷íî. Ê òîìó æå ïåðèîäó îòíîñèòñÿ è åãî ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ ðàáîòà â êðóæêàõ ïðè äîìàõ êóëüòóðû. È õîòÿ ýòî íå ïðèíîñèëî ïî÷òè íèêàêèõ äîõîäîâ, çàòî âðåìåíè, ñâîáîäíîãî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ëþáèìûì äåëîì, áûëî ìíîãî. Îäíàæäû Þðèé ñ îáîñòðåíèåì áîëåçíè ïå÷åíè ïîïàë â áîëüíèöó íà Ïèîíåðñêîé óëèöå, ãäå è ïîçíàêîìèëñÿ ñ ãîáîèñòîì Äìèòðèåì Òîñåíêî. ×åðåç Äèìó îí óçíàë Âàëåðèÿ Àãàôîíîâà, è ñ òîãî âðåìåíè íà÷àëàñü èõ äðóæáà. (Ïî äðóãèì ñâåäåíèÿì Áîðèñîâ è Àãàôîíîâ ó÷èëèñü â îäíîì ðåìåñëåííîì ó÷èëèùå. - Å. Ò.)
Þðà ñ Âàëåðîé ÷àñàìè ïðîñèæèâàëè ó íàñ äîìà íà Ìàëîé Ïîñàäñêîé íàä ñòàðûìè íîòàìè, íåèçâåñòíî îòêóäà ïîÿâèâøèìèñÿ ó íèõ. Âïåðâûå âñÿ íàøà êîììóíàëêà óñëûøàëà íåîáûêíîâåííîå èñïîëíåíèå Âàëåðîé ðîìàíñîâ è ïåñåí. Þðà ñòàë ó÷èòü Âàëåðó èãðàòü íà ãèòàðå ïî-íàñòîÿùåìó, ïîñòàâèë åìó ðóêó, è âïîñëåäñòâèè ÷óäåñíûé àêêîìïàíåìåíò ñòàë íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ èñïîëíèòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà Âàëåðèÿ Àãàôîíîâà.
Ñòèõè Þðà ïèñàë âñå ýòî âðåìÿ, íî çíàêîìñòâî è äðóæáà ñ Âàëåðèåì çàñòàâèëè âñåðüåç îáðàòèòüñÿ ê àâòîðñêîé ïåñíå. Òîãäà æå ïîÿâèëñÿ ó íàñ äîìà è Âèòàëèé Êëèìîâ, ñòóäåíò Âûñøåãî õóäîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííîãî ó÷èëèùà èì. Â.È. Ìóõèíîé. Ìíîãî ãèòàð âìåñòå ñ Âèòàëèåì èçãîòîâèë ìîé áðàò. Íà îäíîé èç íèõ äîëãîå âðåìÿ èãðàë Âàëåðèé Àãàôîíîâ. Ñâîè èíñòðóìåíòû îíè ïîêàçûâàëè Ì.Ë. Àíèäî, Äþìîíó è ïîëó÷èëè âûñîêèå îòçûâû îá èõ êà÷åñòâå. Òàê ýòî íà÷àëîñü».
À âîò ÷òî ðàññêàçûâàåò î ïîýòå åãî äðóã, ïåâåö Âàëåðèé Êðóãëèêîâ: «Â áûòó Áîðèñîâ áûë íå ãðóá, íî êàê-òî íåóäîáåí. Âñåãäà èëè ïî÷òè âñåãäà îí âûçûâàë ó ìåíÿ êîíôëèêòíîå ñîñòîÿíèå. Åãî íåóñòðîåííîñòü âûçûâàëà ó ìåíÿ æåëàíèå èçáàâèòüñÿ îò áåñïîêîéñòâà, êàêàÿ-òî îïàñíîñòü áëàãîïîëó÷èþ èñõîäèëà îò íåãî. À ÿ âñåãäà ñòðåìèëñÿ ê óïîðÿäî÷åííîñòè, ê áëàãîïîëó÷èþ. ß íå ìîãó ñïîêîéíî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ, íå èìåÿ ïîñòîÿííîãî çàðàáîòêà. È ñóäüáà, ñëîâíî â íàñìåøêó, ïîñëå ñìåðòè Áîðèñîâà êàê áû ïîñûëàåò ïîáûâàòü â åãî øêóðå. Êàêèì æå ìóæåñòâîì íàäî îáëàäàòü, ÷òîáû âñþ æèçíü æèòü òàê! Òîëüêî îäíàæäû ïîäðàâøèñü ñ Áîðèñîâûì, îò ñòðàõà îòëóïèâ åãî, ÿ ïîíÿë, êàêèì áåçîáèäíûì, êàêèì áåççàùèòíûì è ñëàáûì áûë ýòîò ÷åëîâåê. (Íóæäàÿñü â ïîìîùè, â îòâåò îí ïîëó÷àë îò ìåíÿ, â ÷àñòíîñòè, ïîó÷åíèÿ âìåñòî ïîìîùè.) È ýòî ïðè êàêîé-òî âíóòðåííåé äóõîâíîé ñèëå, íåâåðîÿòíîé äîáðîäåòåëüíîé ñèëå, ïðè åãî óìíîé è ÷èñòîé ìîùè - òàêàÿ âäðóã áåñïîìîùíîñòü, áûòîâàÿ íåïðèñïîñîáëåííîñòü, íåóìåíèå æèòü...»
È âñå æå òàëàíòó âåçåò. Âåäü íàøåë æå Áîðèñîâ Àãàôîíîâà, à Àãàôîíîâ - Áîðèñîâà! Òàê ïðîïåòü, òàê ïðî÷åñòü, òàê ïðî÷óâñòâîâàòü è èçëèòü ñåðäöåì ñòèõè Áîðèñîâà ìîã òîëüêî Âàëåðèé Àãàôîíîâ.
Ãîâîðèò âäîâà ïåâöà, Òàòüÿíà Àãàôîíîâà: «...Âàëåðèíà ñìåðòü åãî èçìåíèëà. Îí áûë æåñòîêèì ÷åëîâåêîì. Òî åñòü òàêàÿ ôîðìà ó íåãî áûëà. Íà ñàìîì äåëå, ïî ñóòè, íåò. Íî ôîðìà îáùåíèÿ ñ ëþäüìè áûëà î÷åíü... áåçóìíî òÿæåëîé. Ñ íèì òðóäíî áûëî äîëãî íàõîäèòüñÿ âìåñòå. Âîîáùå Þðà äëÿ ìåíÿ î÷åíü ìíîãîå ñäåëàë â ïîñëåäíèå ãîäû. Ó íåãî ïðîïàëà ýòà îçëîáëåííîñòü. Îí, îêàçàëîñü, áûë íàñòîëüêî äîáð, íàñòîëüêî îòêðûò!.. Óäèâèòåëüíî.
Ó Þðû èñïîëíåíèå îñîáîå áûëî, áûë òàêîé ãëóáîêèé áàñ. Îí âîîáùå áûë î÷åíü ìóçûêàëüíûé. Íî Þðó ïî÷åìó-òî âñå âðåìÿ çàòèðàëè. Îáèäíî! Ïîòîìó ÷òî âñå âûõîäÿò ïåòü, êîìó íå ëåíü, à Áîðèñîâà íèêóäà äàæå íå âêëþ÷àþò. Ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû Þðó Áîðèñîâà çíàëè. Ïîñëåäíèå ãîäû áåçóìíî õîòåëîñü, ÷òîáû ó íåãî áûë êîíöåðò è âñå óâèäåëè, íàñêîëüêî ýòî ïðåêðàñíûé ìóçûêàíò. Áîëüøå âñåãî ìíå áûëî îáèäíî çà åãî ãèòàðó. Íî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. ×åëîâåê ïðîñòî íå ïðèâûê ê ýñòðàäå. Äà è áîëüíîé îí óæå áûë î÷åíü. ×àõîòêà... Îí âåäü áûë ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íå ìîã ðàáîòàòü. Åñòü òàêèå ëþäè. Íó, íå â ñèëàõ îí áûë ïîäíèìàòüñÿ â øåñòü ÷àñîâ óòðà è åõàòü íà êèðïè÷íûé, äîïóñòèì, çàâîä. Îí ìîã òîëüêî ñî÷èíÿòü ñòèõè è ìóçûêó, ïèñàòü ñâîè ïåñíè. Äðóãàÿ äóøà ñîâñåì. Êðîìå òîãî, ýòà áîëåçíü... Îíè ñ Âàëåðîé çíàêîìû ñ ðåìåñëåííîãî ó÷èëèùà. Ó íèõ äàæå áûëà îáùàÿ òåìà - ñìåøíàÿ. Ýòî êàê îíè ó÷èëèñü âìåñòå, êàê èõ ðåìåñëóõà ñâåëà, êàê ïûòàëèñü ñõîäèòü â ðàáî÷èé êëàññ, íî íå ïîëó÷èëîñü. Ñ òåõ ïîð ó íèõ äðóæáà. Ïðåðûâàëàñü îíà Þðèíûìè îòñèäêàìè, ïîòîì îí âûõîäèë, è äðóæáà ïðîäîëæàëàñü.
ß íå ïðåäñòàâëÿþ Þðó â áàðõàòíîì õàëàòå çà ÷àøå÷êîé êîôå. Ýòîò ÷åëîâåê íè çà ÷òî áû íå èçìåíèë ñòèëü æèçíè. Îí ñàì ñåáå ñîòâîðèë òàêóþ æèçíü. Ýòî óæå ñóäüáà. Íî íè î íåì, íè î Âàëåðå ÿ íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî æèëè îíè íåñ÷àñòëèâî è óæàñíî. Æèçíü èõ áûëà ñ÷àñòëèâîé, òðóäíîé, íî ñ÷àñòëèâîé. Äàæå ó Þðû Áîðèñîâà, äàæå ó Þðû!.. Òðàãè÷íîé? Äà. Íî îïÿòü-òàêè êîãäà ÷åëîâåê íè÷åãî íå ïåðåæèâàåò, îòêóäà îí ÷åãî âîçüìåò? ÷òî ñìîæåò ñîçäàòü? À ó íèõ ó îáîèõ òàêàÿ ÷óòêîñòü, òàêàÿ âîñïðèèì÷èâîñòü êî âñåìó áûëà! Îíè ìîãëè ïîíÿòü âñå. Ãëàâíîå, ÷òî îíè - Þðà, Âàëåðà – ñîñòîÿëèñü».
Ñåé÷àñ óæå âñå ðàâíî - äëÿ âå÷íîñòè, äëÿ áåñïðèñòðàñòíîé îöåíêè èì íàïèñàííîãî, - êàê òàì ó Áîðèñîâà ñêëàäûâàëèñü îòíîøåíèÿ ñ âëàñòÿìè ïðåäåðæàùèìè. Íåòðóäíî, êîíå÷íî, äîãàäàòüñÿ, ÷òî ñêëàäûâàëèñü ïëîõî:
Ìíå ñåãîäíÿ, áðàòöû, íå äî øóòîê,
Íå äî ðàçìàëèíîâûõ ðå÷åé:
Îñóäèëè íà ïÿòíàäöàòü ñóòîê
Ãîëîâû íîñèòåëÿ ìîåé...
Âïðî÷åì, íåñêîëüêî áîðèñîâñêèõ òþðåìíûõ ñðîêîâ, íåáîëüøèõ, ïî ãîäó, ïî äâà, - íå ïîäòâåðæäåíèå ëè ýòî ãîðüêîé èñòèíû: ñàìûé õîðîøèé, óäîáíûé ïîýò â Ðîññèè - ïîýò ìåðòâûé èëè õîòÿ áû ñèäÿùèé â òþðüìå?..
È, óæå ñìåðòåëüíî áîëüíîé, Áîðèñîâ óñïåë-òàêè ïîäåðæàòü â ðóêàõ ïëàñòèíêó ñ çàïèñüþ ñâîèõ ïåñåí â èñïîëíåíèè Âàëåðèÿ Àãàôîíîâà. Ýòîò áîëüøîé äèñê íàçûâàåòñÿ "Áåëàÿ ïåñíÿ", è âûøåë îí â 1989 ãîäó íà Ëåíèíãðàäñêîé ñòóäèè ãðàìçàïèñè. Åãî ñîñòàâèëè çàïèñè àæ 1981-1984 ãîäîâ.
Äàëåå íà÷èíàþòñÿ êàêèå-òî ñòðàííîñòè âîêðóã òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ Áîðèñîâà.  1990 ãîäó (çàïèñü 1989 ã.) ïåâèöà Æàííà Áè÷åâñêàÿ âûïóñêàåò ñâîé äèñê, íà êîòîðîì åñòü íåñêîëüêî ïåñåí èç ðåïåðòóàðà Âàëåðèÿ Àãàôîíîâà. Ñòðàííîñòü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî âñå ïåñíè Áîðèñîâà ñíàáæåíû íà êîíâåðòå è ñàìîé ïëàñòèíêå ïîìåòêîé: "Àâòîðû ìóçûêè è ñëîâ íåèçâåñòíû". Íàâåðíîå, èìåííî ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî ÿâèëîñü ñâîåãî ðîäà èñêóøåíèåì äëÿ åùå îäíîãî ïåâöà. "Êàê ýòî íåèçâåñòíû!" - âèäèìî, âîçìóòèëñÿ îí è ïðèñâîèë ïåñíþ. Òÿæåëà æèçíü ïëàãèàòîðà! Ýòî òåáå íå ïî êàðìàíàì â òðàìâàå øàñòàòü, íå ñóìî÷êè ó çàçåâàâøèõñÿ ðàññåÿííûõ äàìî÷åê ïîòðîøèòü. Òóò âñå íà âèäó, íà ñëóõó, êàæäûé äåíü, êàæäûé ÷àñ äóìàé, íåðâíè÷àé, òðÿñèñü è æäè, ÷òî êòî-íèáóäü âîçüìåò äà ãðîìêî òàê ñêàæåò ïî òåëåâèçîðó, ïî ðàäèî èëè âîò â ãàçåòå: óêðàë, ìåðçàâåö, äåðæèòå âîðà!..
Íåêèé ã-í Çâåçäèíñêèé, âûäàþùèé ñåáÿ çà óçíèêà ñîâåñòè, çà âíóêà äâîðÿíèíà, ïîëêîâíèêà öàðñêîé àðìèè, ðàññòðåëÿííîãî â 38-ì, çà ïîýòà, ïåâöà è êîìïîçèòîðà (ìîæåò áûòü, òàê è åñòü, êòî ñïîðèò...), óêðàë ó Þðèÿ Áîðèñîâà åãî «Áåëóþ ïåñíþ», íàçâàë åå «Áåëàÿ âüþãà», ñîêðàòèë, èñïîõàáèë îòäåëüíûå ñòðîêè, íàïå÷àòàë â æóðíàëå «Àâðîðà» (¹3, 1991) ïîä ñâîåé ôàìèëèåé è äî ñèõ ïîð áåññòûæå ïîåò åå, ñìåíèâ ïðåêðàñíûé áîðèñîâñêèé ìîòèâ íà ñâîé, áåçäàðíûé, ïîåò ñ ýñòðàäû êàê ñâîþ.  1991 ãîäó ñòóäèÿ «Ìåòàäèäæèòàë» âûïóñòèëà î÷åðåäíóþ ïëàñòèíêó ã-íà ïëàãèàòîðà, íà êîòîðîé ÷èòàåì: «Áåëàÿ âüþãà» (ìóç. è ñë. Ì.Çâåçäèíñêîãî)...» Ñîçíàâàÿ íåëîâêîñòü ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ, ÿ, îäíàêî, óâåðåí, ÷òî ëó÷øå áû ýòîìó ãîñïîäèíó ïóáëè÷íî ïîâèíèòüñÿ â ñîäåÿííîì. Òàê ïî-ðóññêè, òàê áëàãîðîäíî áûëî áû ñ åãî ñòîðîíû!..
Äî òåõ æå ïîð, ïîêà îí ýòîãî íå ñäåëàë, çíàòü äîëæíû âñå: ÌÈÕÀÈË ÇÂÅÇÄÈÍÑÊÈÉ - ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉ ÂÎÐ (ÏËÀÃÈÀÒÎÐ), ÎÁÎÊÐÀÂØÈÉ ÓÌÅÐØÅÃÎ ÏÎÝÒÀ. Íåóæåëè îí äóìàåò, ÷òî âñå åìó ñîéäåò ñ ðóê, ïðîñêî÷èò ïîä øóìîê î÷åðåäíîé ðîññèéñêîé ñìóòû? ÍÈÊÎÃÄÀ!»
Ñåðãåé Êàðàìàåâ
| Ðóáðèêè: | Ïåðîì è êèñòüþ. Îáî âñåì |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |