1. Рано выйти из отеля и пройти по умывающемуся городу к площади Вож, где спросить у хозяина кафе Hugo кофе-крем и круассаны. Проделывать то же самое каждое утро в разных прекрасных местах, потому что запах свежих круассанов и кофе на веранде кафе — первый признак того, что вы во Франции.

2. Сказать себе, что не будете тратить время на Лувр, и провести там день, разглядывая то картины по стенам, то других зрителей, то город за окнами.

3. Пересечь Правый берег, но не вдоль — по улицам, а поперек — по пассажам, пока не упретесь в тайную калитку Пале-Руаяль. Войти туда и попасть в сады Пале-Руаяль не как турист, с главного входа, а как близкий друг герцогов Орлеанских.

4. Спросить в ресторане большое ассорти морских гадов, испугаться некоторых особей, но храбро всех съесть. Также попробовать горячую фуа-гра, каре ягненка, филе утки, улиток, мидий, луковый суп, рыбный суп, торт татен, бланманже и крем-брюле и не умереть от обжорства в первый же день.

 5. Подняться по застекленной трубе эскалатора Центра современного искусства Помпиду на верхний уровень и оглядеть Париж. Затем прочесать все здание центра сверху донизу, зависнуть на площади среди танцоров и шпагоглотателей, отдохнуть у фонтана Стравинского и со спокойной совестью засесть в другом произведении современного искусства — кафе Beaubourg.

6. Хорошо выпить на террасе кафе Flore на бульваре Сен-Жермен. Мимо вас пройдут те, кто составляет «весь Париж». Пересесть к конкурентам из Les Deux Magots. Хорошо выпить. Весь Париж двинется в обратном направлении. Повторить дважды.

7. Забраться на Эйфелеву башню, заранее позаботившись, заказать столик в ресторане Jules Verne на втором уровне. Ресторан в самом туристском месте Парижа работает без скидок на туристскую всеядность. Это не только лучший вид на город — кухня весьма и весьма на высоте. В крайнем случае можно ограничиться фантастическими устрицами, хотя на такой высоте над уровнем моря должны были бы подавать ласточек.

8. Ярким солнечным утром прийти в Сент-Шапель, к самым прекрасным в мире средневековым витражам, закрыть глаза, потом открыть и подумать, что вы все еще спите и вам снится сон.

9. Отправиться на блошиный рынок смотреть на бездомные вещи, которые ищут себе новых хозяев. Удивиться тому, как примитивны наши представления о быте, и купить какую-нибудь штуковину, предназначение которой неизвестно даже продавцу.

10. Воскресным днем прогуляться по рыночным рядам на площади Алигр и зависнуть до вечера на бочке кабачка Baron Bouge, в заповеднике самых свежих, самых дешевых и самых забавных устриц города.