Впервые на море я побывал в возрасте двадцати пяти лет. С тех пор мне довелось повидать и родное море, и басурманское, но везде наблюдал среди соотечественников довольно однотипные поведенческие сценарии отдыха. Один из них позволю себе проанализировать, так сказать по свежим следам и впечатлениям.

Откуда в нашей культуре такая поэтизация случайного полового контакта на грязном морском пляже или в казенном интерьере номера отеля, под звуки… даже не волн, а воплей аниматоров с ближайшей танцплощадки? Не иначе как с чеховской «Дамы с собачкой». Наверное люди, делающие психологическую ставку на курортный роман, как на едва ли не центральное событие отдыха, предполагают, что скоропалительный секс в летних антуражах спровоцирует большую, настоящую Любовь – как у героев Антона Павловича. Он, столичный житель, приедет к Ней в глухомань и увезет в новую, прекрасную жизнь! А-х-х-х!!! (сморкание хлюпающих женских носов в партере, сменяющееся прокуренным покашливанием тех же зрителей)

Кто подсадил людей на этот вредный, с точки зрения психологии, стереотип? Человек, который на регулярной основе пользовал проституток, женился на актрисе с размытыми нравственными нормами и всю жизнь прожил одним домом с младшей сестрой, которая во многих вещах опекала его и окружала заботой, выполняя тем самым функции, свойственные скорее супруге, нежели сестре? Очень крупный авторитет в вопросах любви! Ну, да БГ с ним! А вот мы, циничные, блюдущие нормы гигиены люди, за какие коврижки позволяем себя втянуть в курортный роман? Не в легкую интрижку, разнообразящую жизнь, а в действительный, эмоционально наполненный роман?

Отчего, описанная Довлатовым «блондинка с толстыми ногами», абсолютно искренне жалуется по телефону своей далекой подруге: «Татуся, слышишь?! Ехать не советую... Погода на четыре с минусом... А главное, тут абсолютно нету мужиков... Але! Ты слышишь?! Многие девушки уезжают, так и не отдохнув...»?

Разве люди покупают билеты не в Анталью, не в Шарм-эль-Шейх или еще какое-нибудь Туапсе? Нет! Люди покупают билет в страну вседозволенности, в некий заповедник первобытных инстинктов и чудес: Крекс! Пекс!! Секс!!! Вау!!!!

Двое людей в костюме Адама и Евы встречаются на пляже или в кафе у бассейна отеля и, представляясь хоть крупным бизнесменом, хоть польской княжной начинают гулять под ручку, кормить друг друга мороженым с ложечки и, имитируя другие мизансцены фильма «9 ½ недель» предаваться Испепеляющей Стр-р-расти.
А потом они расстанутся. По обоюдному согласию. И тем не менее, зная что написано на последней странице подобного романа в бумажном переплете, они начинают его кропать с усердием первоклассника, склонившегося над прописями.

Курортный роман – не захватывающее приключение, не Шанс, ни в коем случае не Судьба. Это – несчастье. Предрасположенность к курортным романам – это достоверный симптом большой психологической проблемы, а сам роман – ошибочное ее лечение. Такое же ошибочное, как лечение гриппа в период высокой температуры стаканом водки.
Кто способен безоглядно броситься на первую же, которая в ответ на взгляд не зыркнет, а хотя бы улыбнется в ответ? Кто днями и ночами строчит смс-ки и пересылает деньги на очевидно выдуманные нужды после пяти дней элементарного мужского внимания? Люди с чудовищно заниженной самооценкой!
Именно они представляются визави теми, кто, с их точки зрения, достоин уважения, кто имеет престижную профессию и положение в обществе. Они недовольны своим социальным статусом, своей личной жизнью, но изменить что-либо, то ли неспособны, то ли лень, то ли просто страшно нарушить эту ненавистную, но такое привычное размеренное существование. А потом, дома что?

Вот опять я за стойкой буфета,
Для поправки бюджета служу.
Кать, глянь, посетителей там нету?
Ой, пойду я в окно погляжу…

Так и проходит их жизнь.

На вполне предсказуемый вопрос читателей: «А ты, сам?» Отвечу кратко: «Спасибо, не употребляю. Чего и вам желаю».