Сбылась мечта идиота.

Создал на СИ раздел для иллюстраций к "Истинному имени". Идею подсмотрел у других авторов, за что им крайне благодарен.

Ублажающие Автора картинки здесь:

http://samlib.ru/img/l/linn_r_r/illustracii/index.shtml

У меня создается впечатление, что достаточно написать про отрицательного героя вместо положительного, чтобы твое произведение дружно признали актуальным и талантливым. «Глазу голема» Джонатана Страуда МФ ставит _десятку_ (помнится, Рэй Брэдбери с Толкиен имели «девять», а десятку получили Стругацкие)! Право слово, я после такого вообще не в состоянии воспринимать всерьез их рейтинги. Пишут, что это отличное фэнтези для детей. Честно скажу – в детстве, когда я был гораздо требовательнее к развлекательной литературе, я бы такую ерунду даже читать не стал бы. Это сейчас, валяясь на диване и предельно расслабляя мозг, возможно пробежать глазами по диагонали опус Страуда. А лет в двенадцать я бы лучше почитал на сон грядущий Фрэнсис Бэрнет или Гектора Мало.

Диалоги большинства героев плоские, с претензией на остроумие и по-подростковому дурацкие, от них в два счета устаешь. Нет, иногда, конечно, заставляет улыбнуться, но в целом у автора на редкость примитивный юмор. Так и кажется, что после очередной реплики должна идти запись дружного хохота из зала, как в американских сериалах. Сцены боев, погонь и перемещений персонажей можно с чистой совестью пропускать. Я вообще читал в среднем каждую пятую страницу, и при этом не могу сказать, что что-то упустил в интриге. Вообще, рискну предположить, что книгу можно было бы значительно сократить, ничуть не потеряв в характерах героев или связности сюжета. Раздражает тупость персонажей. Автор настаивает, что в их мире все постоянно интригуют друг против друга и ведут хитрую политику – а это вроде бы предполагает, что от них требуется быстрый, цепкий ум. Однако вот пример их «гениальных» рассуждений в критической ситуации: «Потолок здесь высотой четыре метра, а дыра – только три, так что существо, которое ее проделало, едва ли выше трех метров. Ширина отверстия – полтора метра, так что, на основании соотношения ширины и высоты, я бы сказал, что существо это может иметь форму человека, хотя, разумеется, куда крупнее». Конец цитаты. Может показаться, что это такой сарказм – однако ничего подобного. С точки зрения автора, главный герой действительно подал шефу очень ценную идею. Неосведомленность волшебников о возможностях големов тоже выглядит крайне неубедительной. В книге несколько раз упоминается, что волшебники очень ленивы. Однако они предпочитают читать книги на древнеегипетстком, шумерском, древнегреческом, латинском и иврите, вместо того чтобы перевести книги на родной английский. Разумеется, ленивцам куда проще выучить десяток мертвых языков, чем сделать перевод или же вообще завести себе компьютерные базы данных вместо огромных библиотек. Кстати о базах данных. Маги ездят в лимузинах, зато начисто игнорируют другие достижения цивилизации. Им, видите ли, проще рассылать следящие шары или же бесов-почтальонов, которые в любой момент можно перехватить, чем воспользоваться камерами наблюдения или мобильником. Но бог с ними, с логическими неувязками! Что бы ни говорили некоторые въедливые комментаторы, они в книге не главное. Но герои! Но язык!.. «Отметим качественный литературный язык и стиль автора» - восхищается рецензент МФ. Ну что ж, отметим. Но не с лучшей стороны. Автор никак не может определиться, что он пишет – то ли мрачную антиутопию, то ли дешевое «приключалово» для средней школы с обилием жаргонизмов и подростковых понтов. В связи с этим Страуда швыряет из крайности в крайность, так что никакого «стиля» тут, по сути, нет – сплошная мешанина. И, по-моему, весьма безвкусная.

О героях вообще молчу. Бартимеус подается публике как мудрый джинн, история которого насчитывает более пяти тысячелетий. А поведение и речевая характеристика – как у восьмиклассника. Многие читатели, писавшие рецензии на форумах, без ума от Бартимеуса и странностей в его поведении не замечают. Хотя если показать им человека в тридцать-сорок лет, который ТАК себя ведет – все будут в шоке и сочтут его душевнобольным. Но, конечно, если лет не сорок, а пять тысяч, то ситуация меняется. Вообще сообщество могучих древних джиннов то и дело устраивает между собой какие-то смешные, явно несерьезные разборки – ну ни дать ни взять подростки в средней школе, которым очень хочется показать свою «крутость», но которые при этом в глубине души прекрасно понимают безобидность всех этих «наездов» друг на друга. Ну вообще-то да, если с возрастом в самом деле впадают в детство, то все правильно. Это как раз тот самый случай. Удивляет то, что с точки зрения автора, все происходящее, напротив, претендует на серьезность…

Далее. Натаниэль. Мне обещали, что во второй книге он станет настоящей сволочью. Но вообще-то нет, не стал. Все пишут – герой развивается! – а я что-то никакого особого развития тут не увидел. В первой книге Нат был мелким эгоистичным гаденышем с редкими проблесками порядочности – и к концу второй, несмотря на пафосную эпитафию от Бартимеуса, остался в точности таким же. Разве что чуть больше удовлетворившим свое самолюбие и получившим возможность носить модное пальто. Развитие, однако.   

Китти – в целом, положительный герой. Мечтает изменить мир к лучшему, и выступать за справедливость не боится, даже когда ее хором отговаривают, и в конце концов даже спасает главного врага. В принципе, не придерешься. Но что-то меня в ней напрягает. Может быть, то, что заняв какую-то позицию в Сопротивлении, она так держалась за свой авторитет и постоянно беспокоилась, как бы кто-нибудь из соратников не поставил его под сомнение. Может быть, то, что на несколько лет перестала общаться с другом детства, который заперся в четырех стенах и убедил себя, что его лицо непоправимо изуродовано, а жизнь практически окончена. Вроде бы она должна была ему помочь в подобной ситуации. Но у нее были другие дела – она участвовала в заговоре и вела довольно интересную и насыщенную жизнь. Автор вскользь упоминает, что ее приятно грела мысль о принадлежности к тайной организации, недоступной для непосвященных, и это тоже неприятно резануло мне глаза. А уж когда она, стремясь доказать свою правоту, подкалывает слишком амбициозного товарища напоминанием о его лучшем друге, погибшем во время плохо спланированной акции, становится просто неприятно. Кстати, эти люди много лет были ее соратниками, а следовательно, и ближайшими друзьями – ведь большую часть своего времени она проводила с ними, и они вместе рисковали жизнью – это чуть ли не самая крепкая из всех возможных связей. Однако когда все, кроме нее самой, гибнут, Кити совершенно не производит впечатления убитой горем. Никаких сентиментальных воспоминаний из их общего прошлого, никакого отчаяния, ни малейшего намека на депрессию. Как будто значимость этих людей была для нее исключительно… инструментальной. Разумеется, все это мелкие детали, и в целом образ Кити Джонс – ультра-положительный на фоне остальных. Местами я даже проникался к ней симпатией. Но в целом не могу сказать, что она меня обаяла.

Страуда хвалят за его «реализм» и многогранность. Но простите, где тут реализм?! Мир исключительно картонный. Все волшебники – эгоистичные и самодовольные мерзавцы. Все простолюдины – запуганные и подобострастные людишки. Все джинны, как я уже говорил, застряли в своем интеллектуальном и поведенческом развитии где-то на уровне седьмого класса. Особняком стоят только «несгибаемые мстители», решившие перевернуть этот миропорядок. Но и их мотивы удивительно однообразны. Выступить против волшебников, потому что они убили твою жену или родителей, или искалечили твоего друга – это понятно. Но ведь это, в некотором смысле, шкурные мотивы. Только в мыслях Кити иногда мелькают обобщения на уровне абстрактной справедливости и человечности. И то – довольно куцые. Мне представляется, что если уж автор взялся за некую социально-философскую проблему, то обязан копнуть глубже. Это, как сказал бы господин Фандорин, раз. А два: сама проблема – абсолютная липа! Может показаться, что волшебники – это намек на привилегированные классы вообще, но примитивное изображение и явный перекос в сторону магии лишает «социальную» идею всякой актуальности. Это не магический антураж нужен Страуду, чтобы поделиться мыслями о несправедливости и развращающей природе власти, а избитые штампы о несправедливой и авторитарной элите служат полигоном для его безудержной фантазии. Получается некое упражнение на тему. Но когда за этим начинают искать (или даже находить) глубокий смысл, лично у меня возникает ощущение, что мы с рецензентами читали разные произведения. Хотя дизайн обложки совпадает. То, что социальная и «историческая» составляющая служат только декорацией, заметно уже с первой книги, но к началу третьей это переходит все границы логики – средневековые асассины, подосланные Горным старцем, пытаются убпть Птолемея Александрийского. Автор жжет, как говорится в Интернете. Почему в процессе вычитки и редактирования (ну, на худой конец хотя бы подготовки к публикации) никто не указал ему на вопиющую безграмотность таких пассажей – остается для меня загадкой.

Почему я вообще пишу рецензию на эту книгу? Ну, во-первых, потому, что я в очередной раз убедился во всеядности читателей. На Стауда написано десятки интернет рецензий – и ни одной (!!) критической я среди них не обнаружил, хотя в том же Интернете жестко критикуют и Семенову, и Робин Хобб. Это нонсенс.

Во-вторых, давно – и многими – до меня было сказано, что детская литература – это такой жанр, где требования к качеству произведения должны быть даже выше, чем во взрослых книгах. На практике же детям и подросткам остается либо читать мировую классику, либо «взрослое» фэнтези – тм, при всей "замусоренности", все-таки проще найти что-то адекватное.

Аврора, добрая душа, прислала мне на почту "Отблески Этерны", чтобы я уж наверняка не сдал свои зачеты (после Ялома и Франкла шансы еще оставались). Предполагалось, что я должен оценить образ непобедимого маршала Рокэ Алва, о котором мы злословим две последние недели. Открыв наугад первый попавшийся файл (кажется, это было "Красное на красном"), я наткнулся на такое, мимо чего пройти никак нельзя. Хотя бы потому, что это профессиональное заболевание огромного количества писателей, псевдописателей и графоманов, работающих в жанре фэнтези.

Это Пафос. 

Вот, взгляните:

"Люди… Одинокий усмехнулся — он ведь тоже БЫЛ человеком. Был, пока не прошел Костры Этерны. Его никто не вынуждал — в пламя Этерны нельзя ни столкнуть, ни заманить. Он сам выбрал свою судьбу, согласившись умереть, чтоб воскреснуть Стражем Заката, вечным воином и странником, давшим клятву хранить Ожерелье.Одинокий не знал, как и где начался его путь, — Нить длинна, а его память сгорела в вихре лилового огня, огня цвета увядающей сирени. Нет, он ни в чем не раскаивался и ни о чем не жалел, — бесконечный бой, в котором не может быть победы, стал его прошлым, настоящим и будущим, не оставив места для сомнений и тоски" (с) Вера Камша, "Отблески Этерны"

Как вам это нравится? Конечно, нестерпимая претенциозность в образах героев - это только часть проблемы. У меня такое ощущение, что есть какой-то "Кодекс фэнтезиста", тщательно скрываемый от всех непосвященных. Он гласит:

1. Стремитесь к возвышенности. Изображать людей простыми и понятными - унылое мещанство. Хотя бы некоторые из ваших персонажей должны потрясать своим величием. Желательно, чтобы при этом они жили вечно или очень-очень долго, и к началу вашего рассказа уже преисполнились усталого презрения к "людишкам", ибо все есть суета сует и всяческая суета. Это подчеркнет ваш внутренний аристократизм.

2. Не жалейте ярких красок. Настоящий мастер никогда не скажет про героя, что у него были зеленые или там синие глаза. Пишите "изумрудные", "сапфировые" - не забудьте только добавлять "сверкающие" или "сверхъестественно глубокие". Заурядных черт старайтесь избегать. Запомните, у вашего героя должен быть чеканный римский профиль - или, на худой конец, орлиный нос. И, безусловно, тонкие черты лица. Лицом, осанкой и другими прелестями вашего героя (или героини) должны безмерно восхищаться остальные персонажи - в том числе его враги. Что значит "почему"? Так надо!

3. Используйте как можно больше слов с заглавной буквы, это придаст вашим описаниям внушительность. Придумайте побольше Неопределенных, но внушительных Названий, чтобы, пока "герой и Ко" спасают Мир или бесцельно Интригуют, повинуясь вашим прихотям, читателю нашлось о чем подумать. Запомните, что даже заурядные слова приобретают совершенно новое звучание, когда их пишешь с большой буквы. Этот нехитрый прием давно освоили фантасты всех мастей. Поэтому пусть ваш герой берет свой Меч, вступает в Противостояние Извечных Сил (обычно это Свет и Тьма, или, на крайний случай, Хаос и Порядок), и да пребудет с вами Вдохновение!

4. Действуйте с размахом. Если государство, то Империя, если война - то Величайшая, а если фентези - то обязательно на семь томов. Не можете на семь? Попробуйте на пять. Но уж никак не меньше трех. Все остальное просто неприлично! Если вдруг герои уже всех спасли, переженились и растят детей, то все, что от вас требуется - это дать событиям правильный ход. Скажем, такой: "Прошло (...) лет с тех пор, как (...) - здесь уместно перечислить главных персонажей ваших предыдущих книг! - совершили невозможное. Но над (...) - название вашего мира. Обязательно с заглавной буквы! - снова сгущаются тучи. Потому что (...)" - дальше уже не принципиально. Сага продолжается! Если же вы по-настоящему уверены в своих способностях, то можно вместо этого засесть за Предысторию своей же книги или обратиться к предкам-современникам-потомкам главного героя, сделав уже их героями очередного эпоса (потому что в фэнтези идея, что потомки за грехи отцов не отвечают, никогда не действовала).

и тд, и тп.

Я думаю, что этот Кодекс - цеховая тайна, а разносчиками... тьфу, распространителями! - света Истины являются такие признанные мэтры, как Камша, Перумов, Пехов и многие другие. Впору проводить сезонные прививки. Или, может быть, не стоит? Людям нравится...  

Дело было пару дней назад. В перерыве между парами я заглянул на Самиздат и сел читать отобранные по рейтингу (!) отрывки фэнтези. Башорг и рядом не валялся. Следущие полчаса я говорить не мог. Только стонал и всхлипывал от смеха

Попавшийся мне фэнтезийный отрывок оказался при ближайшем рассмотрении яойным. Но доверчивых читателей намеренно вводили в заблуждение, описывая в первой части сцену поединка. Описания боев - вообще "больное место", это мало у кого выходит. Но ТАКОЕ я увидел в первый раз. Предлагаю вашему вниманию отрывки текста с комментариями.

 Жара, толпа, даже собственные мысли лишь мешают. (Автору - точно мешали...) А что важно? Важен противник. Фирейн пристально всмотрелся в "чемпиона" и еще раз проверил свою голову (да-да, полезное занятие!). Хвост крепкий, не распадется и не упадет (?!) на глаза. В бою надо держать меч, а не хвататься за чужие волосы.

"Выходя на поединок, обязательно проверьте голову.
Автор, скорее всего, забыл снабдить вас этим органом. В таком случае пожалуйтесь Администрации"

 Тут не кабацкая драка, десять раз успеют зарезать, пока ловишь скользкие пряди. (Зарезать. Мечом. А как же! Тут вам не кабак)

Затем Фирейн принял простую стойку и пошел по кругу, проверяя противника. (Принял стойку и пошел по кругу. Уникум какой-то)

 ...но в последний момент меч противника изменил направление атаки. (Противник, надо полагать, был в шоке)
 
В другом месте упоминается "укол из нижней позиции". Автор перепутал либо с мушкетерской шпагой, либо со шприцом, которым сам ширялся.

"Телохранитель наступил коленом на грудь рискалийца, приставив меч к его горлу, даже судьям понадобилось несколько мгновений, чтобы оценить обстановку." (Очень сложная, двусмысленная ситуация. Судьям можно только посочувствовать. И в самом деле, как тут разберешь, кто победил?)

"Судья, проверьте голову. Отсутствует? Я так и думал..."
 
 Вскоре после этого турнира Фирейн стал заместителем капитана. Это фактически означало, что он теперь будет часть суток находиться за спиной короля, сменяя на некоторое время дядю. (Исчерпывающее описание обязанностей капитана стражи! Хотя, яойщики - они и есть яойщики...)

Короче, если Борменталю профессор Преображенский не советовал читать перед едой советские газеты, то я советую - читайте Самиздат. Повеселитесь вволю.

Из журнала "Мир Фантастики":

Вышедший в свет роман "Алмазный меч, деревянный меч" привлек изрядное внимание скандинавской читающей публики. Теперь шведы горят желанием издавать продолжения, но их пугает объем цикла (почему бы это?...). Ник Перумов планирует полностью переписать "Хранителя мечей", оставив только мельинскую сюжетную линию. Естественно, в таком случае заканчиваться сага  будет совсем не так, как в "Войне мага".

* * *

Вот вам пример правила "Клиент - король!" в литературе. Вам нужно продолжение? Напишем. Слишком много? Вырежем. Другой финал? Пожалуйста!! 

Нет, кто же станет спорить, что на свете есть Писатели, есть беллетристы, есть совсем уже бездарности и есть Перумов сотоварищи. Но все-таки так откровенно зарабатывать на графомании, при этом унижая жанр, в которым ты работаешь... Обидно. Есть же подлинные мастера и среди тех, кто пишет фэнтези! И есть не-мастера, которые стараются создать достойные произведения. Работают над языком и стилем, не надеясь, что "и так сойдет".

А в руководствах, обращенных к начинающим, "известные" писатели дают такой совет: "В издательстве не принимают ваш сюжет? Во-первых, обязательно имейте наготове что-нибудь другое. Во-вторых, садитесь переписывать уже готовое". Короче, идеальная стратегия, чтобы даже подающие надежды новички сошли с конвейра творцами второстортных (а в художественном плане - никаких) романов. Главное в такой работе - скорострельность. Два месяца - роман, два месяца - роман... а впрочем, лучше сразу эпопея. С теми же героями и в том же самом мире разобраться проще, да и провисающий сюжет никто не помешает вытянуть в "постскриптуме"

Питерские каникулы подходили к концу. Я пил шоколадный коктейль в кофейне "Буквоед" и думал о том, что писать фэнтези - это проклятие.
Если вам дорог ваш покой, не пишите фэнтези!
Кому-то эта жалоба покажется странной. Как-никак, ведь это востребованный жанр, и начинающий автор, во всяком случае, может рассчитывать на то, что его рукопись будет рассмотрена издательством, а не отброшена за ненадобностью в первый же момент. А судя по качеству того, что появляется в печати, шансы на публикацию тоже довольно высоки (собственно, если фэнтези сейчас считается низкопробной литературой, то именно потому, что для авторов, работающих в этом жанре, существенно занижают требования к языку и сюжету... а жаль!).  Но тут важно то, для какой цели ты начал писать. Или нет, правильнее - зачем ты решил опубликоваться. Потому что писать мы начинаем все же по велению души, не поддающемуся никаким рациональным объяснениям.
Хочется увидеть свое произведение на полках книжных магазинов и, замирая от счастья, подержать эту книгу в руках? Безусловно. А потом?... Хотелось ли тебе, чтобы твоя книга, единственная и неповторимая, которой ты посвятил себя целиком, без остатка (и что за дурацкая фраза про  ч а с т и ч к у  авторской души!....), стала одной из многих подобных книг, еще одним кирпичиком в огромном здании, именуемом "ФЭНТЕЗИ", и затерялась среди них (а через несколько лет была успешно забыта всеми, кроме десятка случайных поклонников и безутешного Автора)?
О нет. Только не это!... И все-таки девять шансов из десяти, что все будет именно так.
А может, и не девять. Может быть, девять и девять десятых...
Со своего места мне отлично видно стеллажи, заставленные книгами. Так разве мир перевернется, если среди них не появится еще одна?!
Нет, чтобы продолжать писать, нужно иметь беспредельную веру в себя и свои способности. Или просто стать пленником этой мечты. Ведь если я скажу себе, что нужно перестать писать, то все равно не продержусь и до конца недели. А если продержусь, то к концу  с л е д у ю щ е й  недели повешусь - просто от того, что стало незачем жить.

Не знаю, как чувствуют себя те, кто пишет "серьезную" литуратуру, когда попадают в книжный магазин. Я чувствую себя осужденным на казнь. И при этом еще немножечко мазохистом. Потому что, несмотря ни на что, в книжных я бываю очень часто...