С Аидой Ведищевой я познакомилась в ее первый после эмиграции приезд в Москву. Она приехала с частным визитом к своей подруге, страшно обрадовалась, когда я ей позвонила, потому что считала, что в стране ее забыли и до сих пор считают "предательницей".
Мы поехали с ней ужинать в один ресторан, который пускал нас с нашими гостями "за рекламу". Аида заказала салат из свежих огурцов - без соли и масла, и всё. Ну,еще чистую воду без газа. Сказала потом, что склонна к полноте, как и вся ее семья, и ограничивает себя во всем с молодости.
Аида Ведищева! Золотой голос моего детства. "Возьми меня, олень, в свою страну оленью..." Кстати, эту песню разрешили исполнить только в фильме "Ох уж, эта Настя!", а на концертах петь не разрешали, цензура с подозрениям спрашивала: "В какую это страну она просится?"
Песни Ведищевой лились из всех окон, а на телевидении наступило время, когда лица еврейской национальности там были запрещены. Считалось, что Райкина и Кобзона вполне достаточно, а уж Ведищева с Мондрус - это перебор. Сначала её запретили на телевидении. Потом - стали отменять концерты. Она приезжала на гастроли, а на афише прилеплено объявлено: "Концерт отменяется в связи с болезнью певицы". Оставалось только радио да песни к кинофильмам при условии, что в титрах не будет ее имени. Аида соглашалась. Многие до сих пор думают, что песню о медведях в фильме "Кавказская пленница" и страстный романс "Помоги мне!" поют Наталья Варлей и Светлана Светличная. А это Аида...
В начале 80-х годов она уехала в Америку. Рыдала так, что пограничники хотели вызвать скорую помощь. Ведь тогда уезжали навсегда безо всякой надежды вернуться даже в гости...Там она тяжело заболела раком. Врачи сказали : жить вам осталось три месяца, операция бессмысленна. На ее настойчивый вопрос "Неужели у меня нет никаких шансов?" врачи ответили: есть в Лос-Анджелесе сумасшедший доктор, бывший советский, он берется за такие безнадежные случаи. Аида полетела из Нью-Йорка, где жила, в Лос Анджелес. Нашла доктора - нашего, русского, который уже много лет оперировал онкологических больных в медицинском центре в Калифорнии. Он ей сказал: Давайте попробуем.
И она выкарабкалась! Конечно, дело было не только в уникальных руках хирурга, но и в ее характере: она села на жесткую диету, специально разработанную для таких тяжелых больных, она каждый день делала изнурительную зарядку, да и просто , наверное, Господь, хранил ее в тот момент.
Я провела с ней три счастливых дня. Потом она приезжала с концертами, всегда передавала мне приветы через общих друзей, и даже джинсы присылала с оказией, когда в стране нашей их было не купить.
Сегодня ей 81.
Милая, прекрасная, Аида...

https://belan-olga.livejournal.com/3425011.html

Это Киев, да. Я и моя подруга Шура Парохоня.
Мы с ней так давно знакомы, что я никак не могу вспомнить год первой нашей встречи. Это я еще работала в МК. И МК то ли дружил, то были какие-то побратимы тогда с киевской молодежкой "Комсомольское знамя", которую в простонародье все звали "Коза". Ребята с Киева часто приезжали в Москву, наши журналисты мотались туда. Шура была замом главного редактора. И как-то так вот мы с ней сошлись, подружились. Ездили в гости к друг другу, дружили семьями, а эта наша последняя встреча в 2018 году.
Сегодня, в день друзей, хочу вспомнить именно этого своего большого друга. Шуру. Которая и сегодня мне близкий и понятный человек. И от того, что происходит вокруг, она не стала мне ни чужой, ни далекой. Наоборот, стала еще ближе и родней. Раньше мы перекидывались письмецами раз в месяц. Сейчас мы в переписке каждый день. Я знаю ее распорядок дня, знаю, что она готовит на обед, знаю, что она подобрала с улицы собаку Муху, и о Мухе мы тоже каждый день говорим.
И ничего вы с этим не сделаете.

https://belan-olga.livejournal.com/3424028.html

Бывают анекдоты на злобу дня. Или песни. Или даже романы.
Но есть и картины на злобу дня. Поразительно, как точно автор передал смысл происходящего еще много лет назад.
А вообще-то это Владимир Любаров. Картина называется "Прятки"

https://belan-olga.livejournal.com/3423569.html

Иногда я совершенно по-детски задаю этот вопрос: откуда поэты знали все про нас? Каким таким дивным образом они попадали в точку того, что происходит с нами сейчас?

Вопросы-то детские, а ответов-то на них нет!   Читать далее

Иногда я совершенно по-детски задаю этот вопрос: откуда поэты знали все про нас? Каким таким дивным образом они попадали в точку того, что происходит с нами сейчас?
Вопросы-то детские, а ответов-то на них нет!

Когда теряет равновесие
твоё сознание усталое,
когда ступеньки этой лестницы
уходят из под ног,
как палуба,
когда плюёт на человечество
твоё ночное одиночество, -
ты можешь
размышлять о вечности
и сомневаться в непорочности
идей, гипотез, восприятия
произведения искусства,
и - кстати - самого зачатия
Мадонной сына Иисуса.
Но лучше поклоняться данности
с глубокими её могилами,
которые потом,
за давностью,
покажутся такими милыми.
Да.
Лучше поклоняться данности
с короткими её дорогами,
которые потом
до странности
покажутся тебе
широкими,
покажутся большими,
пыльными,
усеянными компромиссами,
покажутся большими крыльями,
покажутся большими птицами.
Да.
Лучше поклонятся данности
с убогими её мерилами,
которые потом до крайности,
послужат для тебя перилами
(хотя и не особо чистыми),
удерживающими в равновесии
твои хромающие истины
на этой выщербленной лестнице.

ИОСИФ БРОДСКИЙ
1958 г.

https://belan-olga.livejournal.com/3422662.html

Юрий Беляев в роли генерала Шапошникова.




Герой Советского Союза генерал Матвей Шапошников

В фильме "Однажды в Ростове" - замечательная работа режиссера Константина Худякова – есть роль, которую исполняет актер Юрий Беляев. Он играет генерала Шапошникова – удивительной судьбы и силы воли человека, подвиг которого – а это был действительно подвиг по тем времена – долгое время замалчивался.
Матвей Кузьмич Шапошников вернулся с войны генералом и героем. В день , когда случилась трагедия в Новочеркасске, он находился в должности первого заместителя командующего Северо-Кавказского военного округа. В этой должности он получился приказ направить танковую колонну на толпу безоружных рабочих, вышедших на мирную демонстрацию в Новочеркасске.
Это случилось 60 лет назад – 1 июня 1962 года. Забастовка советских рабочих электровозостроительного завода в Новочеркасске - совпадение трёх, никак между собой не связанных событий. Первое — резкое повышение на треть цен на мясо и на сливочное масло. По чистой случайности в тот же день на заводе было объявлено о понижении заработной платы. И третье: на вопрос рабочих о понижении зарплаты, директора завода высокомерно ответил: "Нет денег на пирожки с мясом — жрите с ливером".
Рабочие вышли на улицы. Для подавления этого совершенно мирного шествия были направлены танковые и мотострелковые части под командованием генерала Шапошникова. Однако генерал, увидев толпу рабочих, приказал оружие разрядить, а боеприпасы сдать командирам рот. Ослушаться генерала никто не мог, катастрофа была предотвращена. Однако у горкома партии, куда дошли колонны протестующих, все же была открыта стрельба и 24 человека погибли. В том числе - подросток. ( Это история – в центре сюжета фильма "Однажды в Ростове")
Самое поразительное, что после этого генерал не был уволен в запас, не был арестован и вообще наказан. Он прослужил в своей должности еще 4 года, а был отправлен в отставку только после того, как начал активно распространять правду о событиях в Новочеркасске. События эти, как водится, являлись строго засекреченной информацией.
Дальше он становится чуть ли не революционером, пытается даже создать новую партию в противовес коммунистической. Его арестовывают, исключают из партии – ну, дальше все как всегда.
Умер он в Ростове-на-Дону. И там его все считают настоящим героем.

https://belan-olga.livejournal.com/3421970.html

Ирина Алфёрова вспоминала однажды:
"Пьер Карден в канун Нового года пригласил нас на гастроли в Париж, и надо было пройти такое вот испытание, когда старые большевики задавали вопросы, в каком году какой-то съезд был, в общем, мучили нас.
Сто человек должны были поехать, и весь театр пригласили на это собеседование. Меня спросили, в каком году был какой-то съезд РСДРП. Я и выговорить-то эту РСДРП не могу. И они спрашивают: "Без нее можно обойтись?" Нет, говорят, без нее нельзя. И так про всех. Без этого можно? Без этого?
И когда пришел Абдулов, ему задали вопрос, что это за почин - "26 ударных недель".
Он ответил:
- Преждевременные роды что ли?
Народные мстители сказали:
- Вот этот точно не поедет.
Им сказали, что вот без этого совсем никак нельзя. Они довольно-таки жалостливыми оказались, говорят, что пусть едет в порядке исключения, но с ним поедут еще люди.
И действительно, поехали еще с нами люди... В кожаных пальто, в шляпах, если в кино снять, скажут, что бессовестно, что так не бывает..."

https://belan-olga.livejournal.com/3421092.html

Убийство Сергея Мироновича Кирова остается такой же загадкой истории, как и многие другие казни и исчезновения политиков сталинской эпохи. Понятно, что это убийство было нужно Сталину, чтобы открыто развязать кровавый большой террор, официально объявить существование врагов народа и большого количества заговорщиков, как объединенных в группы ("зиновьевско-троцкистский блок") , так и одиночек (таких оказалось около полутора миллионов человек).
Но почему Киров? Почему из огромного количества соратников и приближенных командиров и комиссаров разного ранга был выбран именно Киров? История, видимо, никогда на это вопрос не ответит – не сохранилось никаких документов о том, как готовился большой террор. Поэтому приходится только гадать.
Версия личной мести для меня опадает однозначно. Ходили слухи, что Кирова и жену его убийцы Леонида Николаева (мелкий клерк крестьянской инспекции) связывали любовные отношения. Никакой нормальный человек, даже охваченный жаждой мести, не попрется в Смольный убивать соперника – это можно сделать тихо-мирно где-то у другом месте, тем более Киров тогда обходился всего одним охранником. Тоже, кстати, личность мутная – в момент выстрела он почему-то отстал от своего хозяина. Само собой Николаева через три дня расстреляли. Как и его жену, несчастную Мильду Драуле, а заодно и ее сестру Ольгу.
Никаких других причин для убийства Кирова у Николаева не было. В протоколе допроса указано, что убийца сознался, что является членом "террористической подпольной антисоветской группы". Но ведь это тоже не объясняет – почему именно Киров?
Есть более или менее внятное свидетельство Ольги Шатуновской, члена партии с 1916 года, которая в 1960-е занималась вопросами реабилитации репрессированных. Она говорила, что против Сталина на XVII съезде проголосовали 292 делегата, и именно Кирову предлагали занять пост генсека на некоем тайном совещании членов партии, недовольных политикой Сталина. Но Киров отказался.
Дикая, странная история. Кстати, я имя Кирова узнала раньше, чем даже имя Ленина.
Мне в раннем детстве подсунули книжку "Мальчик из Уржума". Там слезливо рассказывалось о детстве Кирова. Ужасная книжка.
В нашем Свердловске (ныне Екатеринбург) стоял большущий, как мне казалось, памятник Кирову, его имя носил политехнический институт ( который закончил в том числе и Борис Ельцин), площадь рядом, районная библиотека и целый район города назывался Кировским.
Не знаю, как сейчас.

https://belan-olga.livejournal.com/3420744.html

Поэт Михаил Светлов любил выпивать( это если не писать "был заядлым алкоголиком"). Каждое утро он начинал с рюмки коньяка в ресторане ЦДЛ. Это у него называлось "Выпить кофею". Светлов был блестящий рассказчик и имел в своем багаже огромное количество разных баек и историй. В том числе и "алкогольных". Например:
В Союзе писателей обсуждали молодого поэта, злоупотреблявшего спиртным. Поэт по молодости или по глупости оправдывался:
- Что ж тут такого? Пушкин пил. И Лермонтов пил. И Бетховен. И Моцарт.
- А что пил Моцарт? - спросил кто-то.
И тут же прозвучал голос Михаила Светлова:
- А что ему Сальери наливал, то и пил!
А вообще-то, если составить список великих алкоголиков в мире, боюсь, он займет много томов. Известно ведь, что в мире гениальных алкоголиков:
36% — знаменитых поэтов и писателей мира ;
24% — гениальных композиторов и музыкантов;
18% — художников;
16 % — известных политиков и государственных деятелей;
12 % — изобретателей и знаменитых шахматистов.

На фото: картина Владимира Любарова.

https://belan-olga.livejournal.com/3420312.html

В 1972 году Иосиф Бродский покинул Россию навсегда - и не по собственной воле.Ему было страшно оставлять здесь немолодых родителей.
До сих пор никто толком не объяснил, не прояснил – за что выгнали из страны Бродского?
Его высылка из страны - самая нелепая за всю историю эмиграции, ведь Бродский не был диссидентом, ничего и никогда не сделал и не сказал вредного про свою страну. И все-таки его вышвырнули из СССР после показательного позорного суда. "Мне горько уезжать из России... Я здесь родился, вырос, жил, и всем, что имею за душой, я обязан ей. Все плохое, что выпадало на мою долю, с лихвой перекрывалось хорошим, и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством... Переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге".
В эмиграции Бродский познал настоящую славу, стал состоятельным, получил Нобелевскую премию. Но невозможность встретиться с родителями грызла поэта до конца его дней. Своих отца и мать Иосиф больше так и не увидел. Они 12 раз обращались к властям с просьбой вместе или поодиночке съездить повидать сына, но каждый раз получали отказ за "нецелесообразностью" такой поездки. Мать не дожила до перестроечных времен двух лет, отец - одного года. Много раз Бродский обсуждал возможность нелегального посещения Ленинграда (через Финляндию на один день), но так и не решился. После перестройки, несмотря на приглашение новых российских властей, обещание вернуть гражданство, личное приглашение мэра Собчака, Бродский в Россию так и не приехал.

Воротишься на родину. Ну что ж.
Гляди вокруг, кому ещё ты нужен,
кому теперь в друзья ты попадёшь?
Воротишься, купи себе на ужин

какого-нибудь сладкого вина,
смотри в окно и думай понемногу,
во всём твоя, одна твоя вина,
и хорошо. Спасибо. Слава Богу.

Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан.

Как хорошо, что никогда во тьму
ничья рука тебя не провожала,
как хорошо на свете одному
идти пешком с шумящего вокзала.

Как хорошо, на родину спеша,
поймать себя в словах неоткровенных
и вдруг понять, как медленно душа
заботится о новых переменах.


НА ФОТО: Иосиф Бродский ( вверху) и его родители.

https://belan-olga.livejournal.com/3419113.html

Песни группы "Машина времени" в нашем Свердловске переписывали с кассету на кассету и продавали по страшной цене 20 рублей. Но в общежитии на Большакова голос Макара звучал непрерывно, и "вот, новый поворот" во мне, кажется, с пеленок.
Потом я оказалась в МК, и еще оказалось, что у Макаревича день варенья 11 декабря. То есть в один день с МК ( Замечу в скобках, что тогда МК был молодой, задорный, и ничего общего не имел с тем, что представляет из себя он сейчас)
Так вот каждый раз 11 декабря Макар приходил в редакцию и пел, сколько нашим душам было угодно, потому что дружил с Юркой Филиновым, кто не знает, первым ведущим "Звуковой дорожки", самой авангардной странички про рок музыку в то время. МК несколько раз чуть не закрыли из-за это самой "Дорожки".
И Юрка Филинов, кажется, рассказывал, как ходил на концерт Машины в какой-то ДК 23 февраля. Концерт был благотворительный, потому что праздник, а в праздник нельзя было, чтобы за деньги. И у них там сгорела вся аппаратура, осталась только гитара-бас и два микрофона. Зал вмешал человек 300, набилось 600, и еще тысячи три человек, несмотря на сильный мороз стояли на улице. Понаехала милиция, пыталась все это разогнать, но толпа выбросила одну из милицейских колясок прямо в Москва-реку. И, главное, их за это никто не наказал, руки не повязал, в ментовку не отвез.
Популярность у Машины была адская. Не знаю, может ли сейчас кто-нибудь сравниться с ними. Мне жалко, что у нынешних молодых нет таких кумиров, ради которых можно стоять на морозе до опупения и бросать милицейские коляски в реку.
К чести Андрея надо сказать, что он оказался еще и порядочным бесстрашным человеком, чего почти не встретишь в актерско-музыкальной среде.

https://belan-olga.livejournal.com/3418723.html

Хотя писательницу Тэффи не очень жаловали в Советском Союзе,
ее книги издавались, а сборник "Юмористические рассказы" был обязателен к чтению по курсу русская литература на журфаке университета. Помню, преподавательница по литературе говорила о ней: "Тэффи ошибочно считала революцию разрушительной и пагубной силой". Это только потом стало понятно, как была права прозорливая писательница, назвав революцию 1917 года "великим триумфальным шествием безграмотных дураков и сознательных преступников".
Я очень долго находилась под впечатлением ее сокрушительного чувства юмора и блестящего литературного таланта, даже курсовую писала по ее коротким рассказам.
Удивительно, что у такой блистательной и красивой женщины совершенно не сложилась личная жизнь. Она побывала замужем, родила двух дочерей и очень скоро рассталась с мужем, весьма успешным и симпатичным господином. Всю оставшуюся жизнь прожила одна, с головой погрузившись в литературу и общественную жизнь. Но ни ее поклонники, ни исследователи ее творчества не могли поверить, что у нее не было влюбленностей и тайных воздыханий. Доподлинно об этом ничего неизвестно, а там , где тайны – там предположения и выдумки.
Некоторые литературоведы считают, что Надежда Александровна Лохвицкая ( таково настоящее имя Тэффи) всю жизнь тайно была влюблена в Ивана Алексеевича Бунина, но эта любовь была безответной, Бунин так запутался в своих женщинах, что даже не заметил влюбленности близкой ему по духу Тэффи. Их жизнь в эмиграции , действительно, прошла рядом. Они дружили, Бунин обожал творчество писательницы и ее юмор. Тэффи , например, писала в рассказе "Городок": "Городок был русский, и протекала через него речка, которая называлась Сеной. Поэтому жители городка так и говорили: живем худо, как собаки на Сене…" Бунин гомерически хохотал, забывая о проблемах, горестях, болезнях… Их потом и похоронили недалеко друг от друга на парижском кладбище Сен Женевьев де Буа…
А я думаю, что невероятно талантливая женщина просто не встретила в своей жизни мужчину, достойную ее. Так бывает довольно часто, к сожалению…

https://belan-olga.livejournal.com/3418222.html