Всё, всё сейчас видится и понимается по-другому…
Во многих книгах и фильмах рассказано, как возвращались с отечесвенной войны советские воины и привозили с собой из Германии разного "трофею" - одежду, утюги, украшения, телефоны. Писано это как о само собой разумеющемся!
Людмила Гурченко в своей книге "Мое взрослое детство" вспоминает своего папочку любимого Марка Григорьевича. И в том числе подробности того, как вернулся он после войны и что привез любимой женушке дочурке:
"— Ну, Леличка, давай внесем у хату вещи... А что я своей дочурке привез!?
В нашем сером и неуютном доме засверкали диковинные вещи. Первым папа вынул бережно завернутое в тряпочку маленькое ручное бронзовое зеркальце - сверху бабочка, снизу ангел, разглядывающий себя в зеркало."
И это , конечно, еще не все!
Для любимой женушки папа привез рыжее шерстяное платье, все в замысловатых сборках, с плечами … большие янтарные бусы… черно-бурую лисицу на плечи — предел мечтаний всякой женщины в то время. И в довершение - коричневую крокодиловую сумку. И еще телефон, которым в то время в Харькове никто пользоваться не умел…
Людмила Марковна рассказывает об этом спокойно, без слез и истерик. И не задается вопросами: кто носил это рыжее платье? С чьей шеи сняты янтарные бусы? С чьих плеч – чернобурка? С живого человека? С мертвого?
А кто-то привозил мебель, ковры, велосипеды, холодильники. Говорят, что маршал Жуков вывез из побежденной им Германии два вагона всякого барахла.
Думали ли мы о том, что это было самое банальное мародерство?
Да мы и слова-то такого не знали.
Зато теперь вот узнали.
Во всей своей неприкрытой наготе.

https://belan-olga.livejournal.com/3410282.html

Сегодня утром варила мужу кашу и вспомнила вдруг,как мы с подругой Жози мечтали поесть на завтрак овсянку в городе Львове. Тогда мы жили в квартире в самом центре – на площади Рынок, и каждое утро могли любоваться дворцом Бандинелли прямо из окна. Эту квартиру нам сняли наши подружки по жж, с которыми мы провели чудесную неделю, гуляя по городу и наслаждаясь его немыслимой красотой.
Завтракали мы в соседней кафешке – надо было только спуститься по лестнице и пройти по площади десять шагов. Здесь варили изумительный кофе, и я , как собачка Павлова, каждое утро торопливо бежала на его божественный запах.
Однажды я призналась женщине, то ли повару, то ли барристе, которая варила этот напиток, что мы мечтаем о каше и не знает ли она, где утром в городе можно поесть эту простую еду. Что вы думаете? На следующее утро в кафе нас ждал не только кофе, но и та самая "овсянка, сэр!", которую мы дома привыкли есть по утрам. Правда, ее приготовили с сахаром, к удовольствию Жози и к моему неудовольствию, но это дела не меняет.
Львов – изумительный город. Туда, как в Париж, хочется вернуться снова. Поверьте, немного есть городов на свете, куда непременно хочется вернуться. И я вернулась. Уже не было прямых рейсов и вообще никакого сообщения, мы добирались через другие города, но Львов – он был так же прекрасен, так же гостеприимен, и наши подружки по-прежнему обнимали нас при встрече. Мы ходили по Замковой горе, сидели в том самом кафе, где по-прежнему варили прекрасный кофе. И было так хорошо!
Теперь все в прошлом. В какой-то немыслимо далекой жизни.
Да и было ли это все?

https://belan-olga.livejournal.com/3409085.html

Все-таки умные люди жили в России всегда. И живут, конечно, сейчас. Только их мало. Очень мало.
Читаю сейчас Натана Эйдельмана. Последняя его книга называлась "Революция сверху" в России" ( 1989 год)
Цитирую: "В случае (не дай бог!) неудачи, в случае еще 15-20 лет застоя, если дела не будут благоприятствовать "свободному развитию просвещения", страна, думаем, обречена на участь таких "неперестроившихся" держав, как Османская Турция, Австро-Венгрия; обречена на необратимые изменения, после которых, пройдя через тягчайшие полосы кризисов, огромные жертвы, ей все равно придется заводить систему обратной связи - рынок и демократию".
И — самая последняя строчка книги: "Верим в удачу: ничего другого не остается…"

Художник Валентин Губарев.

https://belan-olga.livejournal.com/3408588.html

В этом году исполняется 100 лет одному совершенно забытому сегодня советскому актеру Владимиру Дружникову. Моя мама очень любила его и считала самым красивым мужчиной в советском кино. Он и правда был невероятно хорош собой, и еще в молодости достиг славы и множества регалий. Народный артист РСФСР и лауреат двух Сталинских премий – одного этого достаточно, чтобы войти в историю отечественного кино. 8 фильмов с его участием стали лауреатами Государственных премий, 6 фильмов были отмечены призами на кинофестивалях в Венеции, Карловых Варах, Каннах, Марианских Лазнях. Такого послужного списка не было ни у кого из советских актеров.
И тем не менее… После звездного взлета фильма "Без вины виноватые" ( лидер проката 1945 года) Владимир Дружников, студент Школы-студии МХАТ, стал невероятно знаменитым. Правда, это не спасло его от отчисления из института: студентам категорически не разрешалось сниматься в кино. За этой ролью последовали другие, одна другой лучше. Сказку "Каменный цветок", где Дружников играл роль Данилы-мастера, снимали в Праге. Там молодого актера пригласили в Голливуд, своей статью и внешностью он буквально поразил американских продюсеров. Но советские актеры капиталистам не продаются.
Дружников вернулся в Москву в маленькую комнату 7 квадратных метров в коммунальной квартире, где проживал вместе с мамой и братом…После фильма "Сказание о земле сибирской" - очередной лакированной сказки Ивана Пырьева –он достиг не только успеха, но и материального благополучия, получил большую квартиру на улице Горького в Москве.
Но очень скоро звезда Дружникова покатилась вниз. Его перестали снимать, вернее снимали очень мало. Забывать его стали еще при жизни, потому что на экране блистали новые актеры, а старые фильмы никто не смотрел. Актер много работал в дублеже – наш любимый Фантомас пугал зрителей его голосом.
Последняя роль Дружникова – эпизод в фильме "Офицеры", правда, эпизод запоминающийся: именно его герой сказал слова, которые стали повторять на все лады: есть такая профессия родину защищать.
После смерти жены актрисы Нины Чаловой Владимир Васильевич впал в жесточайшую депрессию. Жил один в большой квартире и пил. Умер от сердечного приступа – по официальной версии.
Существует версия, что актера не на что было хоронить – у него не оказалось никаких сбережений. Друзей поразила убогая квартира и из одежды единственное пальто на вешалке. Но, может быть, это и легенда: дочь актера Наталья вышла замуж на небедного человека, сына народной артистки Юлии Борисовой. Вряд ли это благополучная семья не помогала престарелому одинокому актеру…
Похоронен Владимир Дружников на Троекуровском кладбище.

https://belan-olga.livejournal.com/3408009.html

Вот я думаю: как хорошо, что Гагарин умер молодым!
Не самая правильная мысль в день космонавтики, но если вдуматься – ему здорово повезло! Умереть молодым - романтичным и прекрасным летчиком во время выполнения ( как тогда писали) очередного учебного вылета.
А иначе… Сидел бы он 50 лет во всех президиумах, как его коллега по отряду первая женщина-космонавт. Зачерствел бы, забронзовел. Говорил бы не то, что думает, а что ему напишут помощники. Обзавелся бы недвижимостью элитарной. Где они все там селятся, в Италии? Вот ведь ужас представить такое…
Совершить подвиг, оказывается, это еще всего полдела. Это в принципе дело случая. А вот остаться героем в памяти народной – тут надо сильно самому постараться. И далеко не у всех это выходит, чего уж там. А потому за давностью лет, за медалями, орденами, речами с трибун, квартирами и элитными авто уже и вспомнишь четко, а что он совершил-то, наш герой? Да и герой ли?
Гагарина, слава Богу, эта судьба обошла. После своего прекрасного полета в апреле 1961 года он не оставил свои самолеты, не залез с ногами в президиум, не начищал каждый день свои генеральские звезды. Да, собственно, он и генерала не успел получить, скромно остался полковником. Зато летал. До последнего дня летал. Правды, как он погиб, мы, видно, никогда не узнаем. Но пусть останется хотя бы легенда. Такая же красивая, как он сам.

https://belan-olga.livejournal.com/3406792.html

Postman knocks twice ("Почтальон звонит дважды") - очень известное выражение, послужившее заглавием романа Джемса Кейна. А по нему дважды Голливуд поставил фильмы с одноименным названием: в 1948 году режиссер Тэй Гэрнетт с Ланой Тернер в главной роли. И фильм 1981 года Боба Рэфельсона с Джессикой Лэнг и Джеком Николсоном ( Абсолютно гениальная классика!)
Но откуда взялась эта фраза - The Postman Always Rings Twice "Почтальон всегда звонит два раза"? Ответ пришел из книги Джудит Фландерс "Дом в викторианском стиле."
Обязанностью викторианской служанки было открывать дверь посетителям. Если в доме была только одна горничная, ей тяжело было и заниматься уборкой, и постоянно бегать к двери. Поэтому почтальон пользовался инструментом вроде барабанной палочки и дважды стучал в дверь. Служанка узнавала знакомый стук и не спешила открывать, ведь письма можно забрать в любое время. Но когда почтальону нужно было лично вручить телеграмму, он стучал - или звонил - 2 раза, чтобы служанка прервала работу и все же поспешила к двери.

https://belan-olga.livejournal.com/3406145.html

https://belan-olga.livejournal.com/3405729.html

Я сама для себя так и не поняла: хорошо или плохо иметь любимчиков? Я в 30 лет стала большим начальником - вторым человеком в газете после главного редактора, и да, у меня тоже были любимчики. Я выделяла лучших среди лучших не только за талант, хоть он и был на первом месте, но и за чувство юмора, за умение ладить с коллективом, за… многое. Другие на меня за любимчиков обижались, но что я могла поделать?
Любимчики есть у всех – от учителей в школьном классе до режиссеров театра и кино. Не помню точно, кажется, Георгий Данелия признался первым, что такие актеры – не просто любимчики, а талисманы, гарантия того, что фильм будет иметь успех.
У самого Данелии таким талисманом был Евгений Леонов – Георгий Николаевич снял актера в 10 своих фильмах, даже в 11, если считать "Джентльмены удачи", для которого Данелия писал сценарий на пару с Викторией Токаревой. ("Тридцать три", "Не горюй", "Совсем пропащий", "Афоня", "Мимино", "Осенний марафон", "Слёзы капали", "Кин-дза-дза", "Паспорт", "Настя".)
У Станислава Ростоцкого таким любимчиком был актер Вячеслав Тихонов. ("Дело было в Пенькове", "На семи ветрах", "Доживем до понедельника", "Майские звезды", "Белый Бим Черное Ухо")
Марк Захаров практически во всех своих фильмах ( увы, немногочисленных) снимал Олега Янковского.
Андрей Тарковский – актера Анатолия Солоницына. Правда, потом между актером и режиссером произошла размолвка: Тарковский обещал главную роль в фильме "Ностальгия" Солоницыну, но , узнав о его болезни, не поговорив с товарищем, не навестив его, передал роль Олегу Янковскому.
Тимур Бекмамбетов снял Константина Хабенского в 13 своих фильмах!
Режиссер Юрий Быков любит снимать актера Дениса Шведова – вместе у них 4 фильма, а за "Майора" Шведов получил кучу почетных кинонаград.
Практически во всех фильмах Алексея Балабанова снимался Александр Мосин, бывший десантник, не имеющий актерского образования. Сначала Балабанов снял его эпизоде фильма "Мне не больно". Мосин так понравился режиссеру, что он снял его во всех своих последующих картинах уже в больших ролях.
В Голливуде, между прочим, происходит то же самое: там тоже режиссеры имеют своих любимчиков. Каждый из вас может назвать пяток таких содружеств, а я назову только свой любимый тандем: Мартина Скорсезе и Роберта де Ниро. Актер снялся в 8 фильмах этого режиссера и никогда ему не отказывал: лучшие из них "Нью-Йорк, Нью-Йорк", "Казино", "Мыс страха".
Список может пополнить любой из вас!

На фото: Георгий Данелия с Евгением Леоновым.

https://belan-olga.livejournal.com/3405444.html

С одной стороны, актрисе Наталье Кустинской фатально не повезло в кино. Несмотря на всю ее неземную красоту и мужа – режиссера ( Юрий Чулюкин).
У нее практически нет главных ролей, кроме фильмов "Три плюс два" и "Королевская регата". Да и сами фильмы не в первой десятке , даже сотне советских шедевров…
А ведь в своей "Кавказской пленнице" Леонид Гайдай хотел снимать ее, и только ее! Актриса прошла пробы вместе в Александром Демьяненко и была утверждена на роль. Но в это же время она получила предложение от другого режиссера – Владимира Мотыля на главную роль фильма "Женя, Женечка и "Катюша". Дома за семейным ужином муж посоветовал ей выбрать Мотыля: он серьезный режиссер, он утвердил актрису без проб. А Гайдай – ну что Гайдай? Комедиограф! И еще неизвестно, что там у нее с этой "Кавказской пленницей" получится…
Наталья поехала на съемки к Мотылю. Гайдай был раздосадован, и даже хотел отложить съемки и дождаться Кустинскую. Но ему не позволили – план есть план. С большим сожалением Гайдай снял с роли Наташу, а по ее же совету взял другую Наташу – Варлей.
А со съемками у Мотыля тоже не задалось. Сниматься надо было зимой, Наталья сильно заболела и уехала в Москву лечиться. Предварительно она взяла с режиссера слово, что он ее дождется. Но уже в Москве она узнала, что Мотыль снимает другую актрису. Наталье он, извиняясь, объяснил, что она выглядит слишком успешной, благополучной. А ему нужны была актриса, которая могла иногда смотреться жалкой и смешной.
Так Кустинская потеряла сразу две блестящие роли в фильмах, ставшими легендами советского кино.
Все знают, что Кустинская мечтала о роли Тоси в фильме своего мужа Чулюкина "Девчата". И он обещал ей эту роль. Но… в процессе съемок стало понятно, что Тося должна быть другой. Роль ушла Надежде Румянцевой. Зато мало кто знает, что Кустинская пробовалась на роль Раисы Захаровны в фильме Владимира Меньшова "Любовь и голуби". И режиссер хотел ее снимать, но … опять вмешался худсовет и не утвердил актрису. Зато сразу же с первого кадра утвердил Людмилу Гурченко.
Но с дургой стороны... Да, ей не очень повезло в профессии, хотя и были в ее биографии серьезные интересные работы , "Вечный зов" - яркое тому подтверждение.
Но красота никогда не был ее проклятием! Красота была ее счастьем, ее счастливой удачей, ее золотым пером, выхваченном из хвоста летящей жар-птицы.
Она была ослепительно красива, она умело пользовалась своим достоинством, ее любили и она любила, четыре раза была замужем, родила сына. Ею восхищались, любовались, да что там – носили на руках. Можно ли считать такую жизнь несчастной? И все это разве не сладкий урожай, собранный ее роскошной красотой?
А то, что жизнь закончилась в болезнях, одиночестве и печали...
А разве у кого-то она заканчивается по-другому?

https://belan-olga.livejournal.com/3403926.html

«repkina valentina - Ещё по чашечке»

Музыкальное сопровождение  " Белая Гвардия — Кофейни"  подобрано самим фотографом FishWood