Что делать нам с тобой, моя присяга,

Где взять слова, чтоб рассказать о том,

Как в сорок пятом нас встречала Прага

И как встречала в шестьдесят восьмом...

Александр Твардовский

В 1968-м году чехи пытались провести у себя в стране либеральные реформы, построить «социализм с человеческим лицом». Любые ростки свободы и независимости приводили кремлёвских вождей в ужас. В области идеологии ответить им было нечем. Поэтому решили ответить танками.

23 августа 1968 года – через два дня после начала операции ввода объединённой группировки войск СССР и других стран Варшавского договора в Чехословакию Евгений Евтушенко написал стихотворение:

ТАНКИ ИДУТ ПО ПРАГЕ

Танки идут по Праге

В затканой крови рассвета.

Танки идут по правде,

Которая не газета.

Танки идут по соблазнам

Жить не во власти штампов.

Танки идут по солдатам,

Сидящим внутри этих танков.

Боже мой, как это гнусно!

Боже – какое паденье!

Танки по Ян Гусу.

Пушкину и Петефи.

Страх – это хамства основа.

Охотнорядские хари,

Вы – это помесь Ноздрёва

И человека в футляре.

Совесть и честь вы попрали.

Чудищем едет брюхастым

В танках-футлярах по Праге

Страх, бронированный хамством.

Что разбираться в мотивах

Моторизованной плётки?

Чуешь, наивный Манилов,

Хватку Ноздрёва на глотке?

Танки идут по склепам,

По тем, что ещё не родились.

Чётки чиновничьих скрепок

В гусеницы превратились.

Разве я враг России?

Разве я не счастливым

В танки другие, родные,

Тыкался носом сопливым?

Чем же мне жить, как прежде,

Если, как будто рубанки,

Танки идут по надежде,

Что это – родные танки?

Прежде, чем я подохну,

Как – мне не важно – прозван,

Я обращаюсь к потомку

Только с единственной просьбой.

Пусть надо мной – без рыданий –

Просто напишут, по правде:

«Русский писатель. Раздавлен

Русскими танками в Праге».

А Владимир Высоцкий вспоминал по прошествии многих лет уже в 1979-м:

Я НИКОГДА НЕ ВЕРИЛ В МИРАЖИ

Я никогда не верил в миражи,

В грядущий рай не ладил чемодана, –

Учителей сожрало море лжи –

И выплюнуло возле Магадана.

И я не отличался от невежд,

А если отличался – очень мало,

Занозы не оставил Будапешт,

А Прага сердце мне не разорвала.

А мы шумели в жизни и на сцене:

Мы путаники, мальчики пока, –

Но скоро нас заметят и оценят.

Эй! Против кто? Намнём ему бока!

Но мы умели чувствовать опасность

Задолго до начала холодов,

С бесстыдством шлюхи приходила ясность –

И души запирала на засов.

И нас хотя расстрелы не косили,

Но жили мы поднять не смея глаз, –

Мы тоже дети страшных лет России,

Безвременье вливало водку в нас.

Баллада Владимира Высоцкого к фильму "Стрелы Робин Гуда"

 

За́мок временем срыт и укутан, укрыт в нежный плед из зелёных побегов, но развяжет язык молчаливый гранит - и холодное прошлое заговорит о походах, боях и победах. Время подвиги эти не стёрло: оторвать от него верхний пласт или взять его крепче за горло - и оно свои тайны отдаст. Упадут сто замков и спадут сто оков, и сойдут сто потов целой груды веков, - и польются легенды из сотен стихов про турниры, осады, про вольных стрелков. Ты к знакомым мелодиям ухо готовь и гляди понимающим оком, - потому что любовь - это вечно любовь, даже в будущем вашем далёком.







Звонко лопалась сталь под напором меча, тетива от натуги дымилась, смерть на копьях сидела, утробно урча, в грязь валились враги, о пощаде крича, победившим сдаваясь на милость. Но не все, оставаясь живыми, в доброте сохраняли сердца, защитив своё доброе имя от заведомой лжи подлеца. Хорошо, если конь закусил удила и рука на копьё поудобней легла, хорошо, если знаешь - откуда стрела, хуже - если по-подлому, из-за угла. Как у вас там с мерзавцеми? Бьют? Поделом! Ведьмы вас не пугают шабашем? Но не правда ли, зло называется злом даже там - в добром будущем вашем?







И вовеки веков, и во все времена трус, предатель - всегда презираем, враг есть враг, и война всё равно есть война, и темница тесна, и свобода одна - и всегда на неё уповаем. Время эти понятья не стёрло, нужно только поднять верхний пласт - и дымящейся кровью из горла чувства вечные хлынут на нас. Ныне, присно, во веки веков, старина, - и цена есть цена, и вина есть вина, и всегда хорошо, если Честь спасена, если другом надёжно прикрыта спина.

Чистоту, простоту мы у древних берём, саги, сказки - из прошлого тащим, - потому, что Добро остаётся Добром - в прошлом, будущем и настоящем!

Владимир Высоцкий, "Баллада о Времени"