Зацепился я как-то за строчку Окуджавы: «Из каждого окошка, где музыка слышна, Какие мне удачи открывались»
Если мне не изменяет память, иногда он пел «Какие мне надежды представлялись».
Но не в этом дело – я подумал, а кто сейчас понимает, о чем это? А для меня – картина. Попробую набросать. Летняя Москва начала шестидесятых, тогда еще, в основном, малоэтажная. И магнитофон, выставленный на подоконник, не был еще признаком жлобства, а, наоборот, даже некоторой душевной щедрости – магнитофоны были редкостью, и записи тоже. (Если кто не в курсе, при всей нашей бедности, магнитофоны у нас имели гораздо большее распространение, чем на Западе – там им с грамзаписью конкурировать было трудно - и тиражировать фонограммы трудно, и качество хуже. Причина популярности магнитной записи у нас понятная – писали-то вовсе не то, что лилось по радио и ТВ) Итак, начало шестидесятых. Высоцкий, если и пел тогда что-то под гитару, то еще не сочинял. Это из нынешнего далека они рядом. А Высоцкий Окуджаве младший современник, и сам, кстати, никогда не скрывал, что форму авторской песни позаимствовал у него. Хотя родоначальником-то был ныне забытый Анчаров.
И вот идет конкретный Булат Шалвович по улицам, и в самом деле из одного-двух раскрытых окон каждого дома слышит собственные песни, невероятным образом распространившиеся за короткое время. А у него из официальных записей – три песни на страничке «Кругозора» (Если кто понимает, что это такое)
И надо еще представлять, что такое «переписать». Нужно оттащить свой немаленький магнитофон к другу, тоже обладателю такого же счастья, добыть записи поприличнее (кому объяснить, что там было слышно с седьмой-восьмой копии?) и полночи писАть.
И последний штрих. Звучащий «из каждого окна» автор мог спокойно гулять, не рискуя быть узнанным! Его единственная фотография на обложке диска появится только в конце 60-х, а уж по телевизору его увидим и вовсе в перестройку.
http://soviet-life.livejournal.com/2306341.html
jurashz в Самые успешные зимние Олимпиады для СССР
inna_budapest at Всемирный день радио. Прощание с радиоточкой.
