Когда мастер слова пишет рассказы, повести, романы, стихи, активно присутствует на радио и телевидении, занимается литературной критикой и публицистикой, комментирует все актуально политическое и выпускает литературоведческие книжки, я называю его «человек – литпроцесс».
У нас таких двое: Захар Прилепин и Дмитрий Быков. От Прилепина романы не поступали давно, а Быков совсем недавно преподнес нам «Сигналы».
Любители нестандартных версий резонансных трагедий будут довольны.
В июне 2012 года в Свердловской области пропал самолет Ан-2. Через год его найдут разрушенным в болоте. По Быкову, он вообще никуда не вылетал, а катастрофа стала наглой имитацией, имиджевым проектом партии «Инновационная Россия», столь экстравагантным образом отчитавшейся о наличии партийной ячейки в уральском городе Перов. Были, мол, партийные герои, да сгинули в воздухе.
В конце 50-х годов прошлого века в Свердловской области приняла таинственную смерть группа Дятлова. Из таежного леса вываливается единственно спасшийся, за десятилетия постаревший член группы и рассказывает правду.
Первый урон, заставивший туристов покинуть палатки, нанесла снежная лавина. Тут же из-за хребта выплыл взорвавшийся огненный шар – Советская страна проводила секретные военные испытания. Оставшиеся в живых туристы, убегая от зловредного шара, наткнулись на группу беглых заключенных. Легче не стало.
«По ужасному совпадению», именно в эту ночь высадилась американская диверсионная группа, и людские потери продолжились. Советская рота, собиравшая обломки секретного оружия, уничтожила еще двух свидетелей. Хорошо, что пролетавшая мимо летающая тарелка втянула в себя лидера группы, оградив его от пуль безжалостных спецслужб.
К этому казусу сам Быков относится серьезно, совершая классическое для себя движение: использует анекдот для историософских выводов: «Каждая советская катастрофа, если вдуматься, несла на себе следы трех, а то и пяти внезапно сошедшихся деградаций, ошибок и позабытых угроз».
Деградация русской государственности и зависимого от нее характера – любимая тема Быкова.
Быковское отношение к России – брезгливость и любовь, ведь именно здесь формируются невозможные в «нормальном» мире сюжеты.
Похоже, что в «Сигналах» союзники скептически настроенного автора – Гоголь с «Мертвыми душами» и Некрасов с поэмой «Кому на Руси жить хорошо».
Искать пропавший «Ан-2» отправляются радиолюбитель Савельев, журналист Тихонов, студент-филолог Песенко, блогер Окунев, турист-язычник Дубняк. Каждому будут даны свои страницы, чтобы на время оказаться в центре внимания.
Три ключевых пространства ведут борьбу за память читателя. Сначала появляется «поселение Иерусалим», где бизнесмен Ратманов восстановил крепостничество, вытащив из разных дыр алкашей, наркоманов, кредитных рабов.
«Крепостничество – единственное спасение для страны, где никто никогда ничего не решал; все – или собственники, или собственность», — витийствует циничный поклонник былых эпох.
Следующим откроется поселение исконных русичей, которые едят мамонта и живут под нестарым шаманом, способным говорить по-английски и выходить в радиоэфир. Затем появится в кадре секретный завод – оплот советской веры в то, что каждый тип производства создает не продукт, а особый тип характера, необходимый системе.
В каждом из трех диковинных пространств одного из персонажей ожидает сексуальная встреча. Как важен эрос для подтверждения человечности писателя! Быков описывает секс так, словно стоит он посреди ледяного пустыря и с понятным отвращением наблюдает за совокуплением двух псов, фатально промерзших изнутри. «Ртутноглазую девушку без малейших признаков совести» Быков видит, любовь – нет.
Впрочем, один любопытный любовный сюжет подстерегает нас в финале. Даша Антипова, отправившись «поваляться» к милому из далекого села, на месяцы заблудилась в тайге и нашла приют в заброшенной хижине. В нее влюбляется местный йети, осторожно предлагаюший девушке свое чувство и напускавший на нее чувство вины. Но Даша досталась ортопеду и радиолюбителю Савельеву. «У нее почти пустая голова, из которой за три лесных месяца выдуло последнее», — размышляет герой о будущей супруге. Все у них будет хорошо.
О чем сигналит быковский роман? Россия – архаическая дурь: неокрепостничество, стилизованное язычество и неискоренимый советизм. Плюс – желание сделать деньги, точнее, получить их.
Идеология романа – либеральный китч. Но – будем справедливы – читается он интересно.
http://ru-bykov.livejournal.com/1879712.html
