Я знаю, какие мысли изводят тебя сильнее всего, когда ты не властен над своим разумом. Я знаю то, в чем ты боишься сознаться даже самому себе.

Сара Перри несколько лет назад зажглась на литературном небосклоне звездой "Змея в Эссексе", о котором сразу заговорили в превосходных выражениях. Мы тогда все прочли, да и как было не взяться, когда обещали идеальный сплав викторианского романа с готическим, буквально: "соединение Чарльза Диккенса с Брэмом Стокером".

Что ж, то был не Диккенс и даже не Стокер, но вполне себе достойное чтение о дамах-эмансипе и непростых семейных отношениях, теперь почти ничего оттуда не могу вспомнить. Не оттого, что книга нехороша, просто не моя, видимо. "Мельмот", третий роман Перри и второй, переведенный на русский язык.

В основу положен апокрифический евангельский миф о Мельмоте-скитальце, во многом родственный легенде Агасфера. Напомню, последний был сапожником в Иерусалиме, который не позволил Иисусу отдохнуть возле своей лавки во время крестного пути на Голгофу, за что обречен бесприютно скитаться по свету до Второго пришествия.

Так вот, проступок Мельмота состоял в том, что увидев воочию воскресшего Христа, тот отказался свидетельствовать это перед людьми и за то "вечно наблюдает, вечно стремится туда, где происходит самое страшное несчастье и совершается самая большая подлость в этом мире, который в высшей степени подл и полон горя."

На эту тему есть классический "рамочный" роман ирландского писателя Чарльза Мэтьюрина, чрезвычайно сложный, оказавший огромное влияние на мировую культуру: от Пушкина (!) и Уайльда до Булгакова (литературным прототипом Ивана Бездомного считают героя "Мельмота-скитальца", Стентона).

Сара Перри предлагает свой вариант истории Мельмота, в ее романе этот персонаж становится женщиной в черных одеждах со стертыми в кровь ступнями босых ног, которая молча свидетельствует тягчайшую несправедливость и страдания, причиняемые одним людям другими. Иногда предлагая кому-то из них, терзаемому чувством вины, стать спутником в ее странствиях. Всегда получая отказ.

Завязка по типу "рукописи, найденной в бутылке": англичанин, живущий в Праге встречает умирающего человека, который передает ему свою исповедальную рукопись и довольно большой объем свидетельств о встречах разных людей в разное время с Мельмот. После чего, ему, а потом и давней их с женой подруге Хелен, тоже англичанке, живущей в Праге, начинает казаться, что сверхъестественная странница идет за каждым из них.

Эта Хелен, она дама с большими странностями, поблекшая, не успев расцвести, старая дева, словно бы намеренно отсекающая от себя радости жизни. Отказывает себе в малейшей толике комфорта, снимает комнату у редкостной гарпии. Причем, распространяя не только на физическую сферу, но и на ментальную - переводчица, зарабатывает на жизнь пустыми неинтересными текстами; эмоциональную - избегает тесных привязанностей и простых радостей приятельства.

За что так наказывает себя? Всему свой черед, читатель узнает это, и тема Хелен будет, пожалуй, самой интересной в книге. Прочие: холокост, геноцид армян, охота на ведьм - словно бы нужны лишь затем, чтобы обрамить эту главную, глубоко личную и для писательницы, историю (в юности она жила некоторое время на Филиппинах, а еще прежде, воспитывалась в ортодоксальной религиозной семье, где главным чтением была Библия короля Якова).

История Хелен ядро повествования и, сама по себе, могла бы стать достойной темой для повести. Однако сопутствующие напластования выглядят откровенно чужеродными, скорее препятствуя, чем способствуя, цельному впечатлению от книги. психоделика с птицами (салют, Хичкок) и особенно преследование героини с детства, со времен невинности - совершенный нонсенс. Хотя возможно я что-то не так поняла или Сара Перри просто не мой автор.

Один человек, в чьем доме было много ласточкиных гнезд, поймал одну ласточку, привязал ей к лапе грамотку со словами: "Ласточка, где ты живешь зимой?" - и отпустил, зная по опыту, что ласточки возвращаются на прежние места. Улетев с другими в Азию, она свила гнездо в доме некоего Петра. Заметив грамотку на ее лапе, тот поймал птицу, прочел и приписал: "В Азии, в доме Петра". Когда ласточки воротились, человек прочел ответ и потом рассказывал эту историю как чудо.

Вот за это больше всего и люблю, как пишет Роман Шмараков. Совершенно серьезный, академичный стиль в рассказах о немыслимой какой-то дичи, вроде сварливой девицы, после смерти которой могила задымилась, а раскрыв оную, пейзане увидели, что от пояса вверх она сгорела в прах, в то время, как нижняя половина осталась цела или аццких конях, преследующих мирных путников, или того же происхождения жабах, и всяком таком.

А потом - раз, эта история о ласточке, напомнившая, КИД (клуб интернациональной дружбы) из нашего детства. У меня была подруга по переписке из Калининграда. А про одну девочку из нашей школы рассказывали, что она переписывалась вот так с болгарином, а потом вышла за него замуж. Представляете, за настоящего болгарина! Однако я отклонилась, надобно рассказывать не про свои школьные годы, чудесные, а о "Книжице наших забав".

Итак, сборник анекдотов с которым Роман Львович не впервые выступает как неустанный популяризатор книжной культуры. Обратившись на сей раз к трудам раннесредневековых европейских авторов, писавших, вне зависимости от места происхождения и жительства, на латыни. Тут стоило бы ввернуть сентенцию, вроде: "Ну, не удивительно ли культурная страна Франция, все, буквально все, даже дети и простолюдины бегло говорят там по-французски!"

Однако воздержусь, глупости на свете без того в избытке. Тем более, что статус языка интернационального общения автоматически не делал латынь пандемос (всеобщей). В те времена, как и теперь, для овладения ею нужно было пройти долгий и трудный путь, а карьерно-ориентированные люди предпочитали дискутировать о трудах отцов церкви (ну или подводных камнях международного права с точки зрения престолонаследования и спорных территорий). Услаждать слух современников забавными, курьезными или пугающими историями - это во все времена от избыточности.

И вот какой казус, могли ли все эти серьезные люди, упомянутые в обширной библиографии "Книжицы...", могли ли думать, что спустя тысячелетие в заснеженной дикой России кто-то вспомнит их не благодаря ученым штудиям и разного рода заслугам, достижениям, представлявшимся им значимыми, но за рассказанный к месту анекдот. Нам не дано предугадать. И когда б вы знали, из какого сора вырастает, в конечном итоге, культурная преемственность.

Книга, автор которой скромно титулует себя составителем, включает четырнадцать глав, тематически объединяющих истории в кластеры, среди которых наряду с основополагающими, вроде "Смерти и других превратностей" выступают и несколько, хм, странные, как "Строгание палок в воскресенье". Хозяин-барин, однако же, и коли составителю угодно было развлечь читателя строганием палок, последнему ничего не остается, кроме как принять с благодарностью.

Отдельно стоит сказать "О чудесных статуях и головах, и среди прочего - о браках с языческими божествами", где не только про Венеру Илльскую (ну вы помните, помните эту страшную историю Мериме, а я, так просто как страшилку ее в пионерлагере после отбоя впервые услышала). Но и про несчастную Горгону Медузу, причем - и это особенность книги, достойная упоминания - некоторые бродячие сюжеты приводятся здесь в пересказе разных авторов. Кто-то скажет: "К чему?", а мне нравится сравнивать.

Славная книжка. Занятная, забавная, аутентичная. Подходит тем, кто не желает забывать, что мир стоит на плечах гигантов, и что прежде жили люди, которые во многом поумнее нас были.

Эрос истории не имеет ничего общего с милыми крылатыми существами — амурами и купидонами, на самом деле он ничем не отличается от грозных и грязных древних богов, смрадных порождений мрака и хаоса, неудержимых, безжалостных и безмозглых, которые рыщут в поисках жертв, а не сторонников или противников.

Заглянувший в бестиарий, выяснит, что виверна похожая на четырехлапого дракона, в отличие от него, ног имеет всего две, тело змеи, а не ящера и, если уж совершенно вдаваться в фэнтезийно-геральдические тонкости - интеллектуально уступает дракону. Подробностей, касающихся любвеобилия и моральных качеств этих волшебных тварей, я не нашла. Рискну предположить, что змеиная половина не могла не наложить отпечатка. А змеям в европейской традиции приписывают коварство, изворотливость и, правильно - соблазн (помните, с чего начал Змей Горыныч из русской сказки? В Эдемском саду, опять же).

Вот, кстати, о саде. К садам тоже множество коннотаций. Кроме райского, был еще тот, где Геспериды растили свои яблоки вечной юности; и тот, из которого Ядис украла яблоко бессмертия в Нарнии, и босхов "Сад земных наслаждений", плавно возвращающий к теме плотской невоздержанности. Всему этому, прямо или косвенно, найдется место в книге Юрия Буйды. Этому и еще многим вещам.

"Сады Виверны", как всякую хорошую книгу, можно интерпретировать разными способами. На поверхности это три новеллы, связь между которыми неочевидна и отыскать ее нелегко. В самом деле, что общего между средневековым Римом, Францией времен Революции и Россией начала XX века? Ничего, кроме виверны: в первой истории свидетели встречаются с ней непосредственно; во второй древняя магия оборотничества виверн воплощается в человекоподобие; в третьей о них напоминает лишь родовой перстень героя, вместе с его способностью к универсальной мимикрии и совершенной беспринципностью.

Кажется, летающая змея была выбрана не столько за яркость и, в определенной степени, оксюморонность образа (рожденный ползать, летать не может) - сколько по созвучию, не имеющему общего с этимологией названия, но безошибочно считываемому подсознанием, плетущим семантические сети. Vivat - восторг, vita - жизнь . И все вместе - яростное восторженное проживание жизни, в размеренное движение которой врываются древние как мир страсти: вожделение, зависть, ревность, месть, ненависть.

"Парабасис" Вот юноша, секретарь могущественного иерарха Святой инквизиции. Бедный сирота, предан душой и телом патрону, вырвавшему его из скудости монастырской жизни. Рим в XVI веке давно оставил позади былую славу, но все еще великолепен. А кроме того, у него любовь с милой хромоножкой Ноттой. Чего бы не отдал, чтобы избавить девушку от изъяна. А тут эта история с незаконнорожденной дочерью кардинала, которая вдруг из страшной уродины превратилась в обольстительную красавицу.

Дело, в режиме особой секретности, расследует хозяин юноши (не забыли, что инквизиция - в первую очередь навыки ведения следствия, отточенные в борьбе с ересями?) Нити ведут в монастырь святого Вита, там-то мы и встретим впервые виверну. Занятно и стилистически напомнит в одно время об апулееве "Золотом осле" и "Имени розы" Умберто Эко.

"Лемаргия". А вот другая история в иных декорациях Молодой Антуан де Брийе (почти кавалер де Грийе, так же благороден, находчив и храбр, так же предан любви и это так же не приносит ему слишком много счастья). Хотя история, в которой ужасы террора Великой французской революции соединятся с яркой авантюрной составляющей и обильным добавлением мистики (куда ж нынче без нее), и эротики - эта история закончится лучше, чем у де Грийе.

Своя Манон тут, кстати, тоже будет. А вы вспомните, читая, галантную куртуазность французской литературы XVIII века, "Дезертира" с "Овернским клириком" от Валентинова и все вообще легенды о Жеводанском волке. Но нет, природа здешних оборотней не столь традиционна, помните, наши фантастические твари сегодня виверны.

"Урщух" Наконец, российская часть, которая начнется смертью Ф.М. Достоевского, охватив временной промежуток до восьмидесятых прошлого века. Самая сложная и интересная, многофигурная, яркая и яростная. Которая одна могла бы составить предмет авантюрного, исторического, мистического романа. Диковинное сплетение судеб двух мальчиков и девочки, гримасы и метаморфозы взросления в громокипящем котле времени, где политический террор в порядке вещей и секты являются отовсюду как грибы после дождя.

Кто-то из троих сбережет честь смолоду, кто-то почти потеряет себя, и лишь любовь поможет восстановить целостность, а кому-то абсолютная беспринципность с успехом служит главным жизненным принципом - человек-ртуть. И каждый со своей колокольни прав. Отчасти близко к "Мысленному волку" Варламова, частью к "Калейдоскопу" Кузнецова и одновременно, ни на что, читаное прежде, не похоже.

История, которую можно трактовать разными способами, и всякий имеет право на жизнь. Книга, разрозненные фрагменты которой, стремятся собраться в единое целое, как ртутные шарики. Не случайно, ртуть - один из ключевых образов книги.

Так солнышко мое. взошло на час,
Меня дарами щедро осыпая.
Подкралась туча хмурая, слепая,
И нежный свет любви моей угас.
Шекспир 33 сонет (пер. С..Я.Маршака)

- Знаешь, у Шекспира был сын, его звали Гамнет и он умер одиннадцатилетним.
- Знаю, про это ж в "Улиссе" было.
- Да? Я оттуда только про завещанную Энн Хаттуэй вторую по качеству кровать помню. И еще, что Стивен, его ведь Стивеном звали?
- Дедала?
- Ну, который не Блум, а другой - что он мылся два раза в год.

Из "Улисса" читаного лет семь назад, я помню, конечно, много больше всяких вещей. Хотя меньше, чем дочь, которая штудировала его в нынешнем году в университете. Но в части "Сциллы и Харибды", той библиотечной главы, где о Шекспире, память об умершем мальчике вытеснила кровать второго сорта, завещанная Эйвонским лебедем первой жене со звонким именем Энн Хаттуэй.

Мальчик, меж тем, был. Из пары близнецов, рожденных с сестренкой Джудит следом за старшей дочерью, Сюзанной. И да, умер подростком, а шекспироведы сегодня считают, что тридцать третий сонет, строки из которого вынесла в эпиграф, с омонимической группой "sun' (солнце) 'son' (сын) - на самом деле связанным именно с этой отцовской трагедией. Впрочем, ее отголоски находят и в "Двенадцатой ночи", где разлучены близнецы, а Виола долгое время считает брата умершим, и во многих других его пьесах.

Разумеется, в "Гамлете" - в средневековом английском Hamnet и Hamlet взаимозаменяемые имена, в своем завещании Шекспир даже упоминает сына под именем Hamlet. В отличие от другого великого драматурга, своего современника Бена Джонсона, подробно описавшего смерть сына в трагедии, он не прямолинеен. Шекспировский инструмент тоньше, может оттого и проникает глубже: в ум, в сердце, под кожу.

Хотя именно это нежелание выставлять на всеобщее обозрение подробности личной жизни ("Торгует чувством тот, кто перед светом всю душу выставляет напоказ"), сослужило ему недобрую службу со всеми этими конспирологическими теориями о возможном авторстве пьес, приписываемом самым разным людям и коллективам. Так или иначе, сведения о начальном периоде жизни и творчества Мэтра скудны: родился в Стратфорде-на-Эйвоне, был третьим из восьми детей преуспевающего перчаточника, некоторое время после окончания школы преподавал латынь, восемнадцатилетним женился на двадцатишестилетней беременной Энн Хаттуэй. А период между 1585 - годом рождения близнецов и 1592 ученые вовсе называют потерянными годами Шекспира.

Да и после немного о нем известно, просто девяносто второй - время первой славы и первых денег, которые тогда же начал присылать жене в Стратфорд с распоряжениями о покупке недвижимости - к концу жизни Бард пришел весьма состоятельным человеком, знаете ли. Однако к Хамнету. У Мэгги О`Фаррел не слишком много строительного материала для книги, но распоряжается она им отменно. Выстраивая свою захватывающе интересную, тонкую, сентиментальную без излишеств, историю.

Я не читала О`Фаррелл прежде, всех хороших писателей знать невозможно, но роман замечательно хорош. Действие разворачивается в двух временных пластах: условно дне сегодняшнем, когда чума приходит в Стратфорд, чтобы забрать у матери смышленого мечтательного мальчишку; и событиях пятнадцатилетней давности - времени встречи диковатой, но самостоятельной, независимой и обеспеченной сироты Агнесс (по завещанию отца у девушки был собственный капитал и здесь ее зовут не Энн-Хаттуэй, а именно так) с учителем латыни.

На самом деле, странность с именами не только создает дополнительную интригу для читателя, который непременно полезет в интернет за дополнительными сведениями, она еще и своего рода страховочная лонжа для автора, Шекспира здесь тоже ни разу не назовут по имени. Он будет "учитель латыни", "сын перчаточника", "муж". Потому что "Hamnet" никак нельзя назвать историческим романом, скорее он это псевдоисторическая художественная литература. Что ничуть не умаляет достоинств. Мы на самом деле не знаем, отчего умер мальчик, в то время, не дожив до десятилетнего возраста, умирала треть детей. Вполне мог от чумы. Не знаем, как пережила трагедию Агнесс, но верим, что именно так - что равнодушия к смерти детей, как защитного механизма психики, у средневековой матери быть не могло.

Яркие фактурные персонажи. Очаровываешься, читая, мальчишкой, который все мечтает о возвращении отца, претерпевает от суровости деда, а склонность к мальчишеским проделкам, вроде кражи слив с крыши сарая, сочетается в нем с преданной нежностью к сестренке. И ты буквально врастаешь в шкуру его матери - осиротевшей дочери странной женщины, вышедшей однажды из леса, в которую ее отец, справный хозяин и завидная партия многих городских дам, влюбился без памяти. Жизнь с мачехой, незлой, хозяйственной, но неспособной полюбить чужую диковатую девчонку. Охотничий ястреб, единственный друг, странные озарения, как мгновенные высверки будущего, которых не можешь расшифровать и не умеешь предотвратить. Знаешь.

Хорош язык, такое, знаете, как в "Саду" Степновой, несколько даже избыточное богатство, позволяющее воочию увидеть, почувствовать текстуру, ощутить свет, цвет, запах и кож на перчатки в мастерской деда, и яблок, уложенных на зимнее хранение в сарае. Очень хорош финал, но о нем рассказывать не буду, книгу скоро переведут на русский, сами почитаете.

И да, вопрос, стоит ли счастье всего человечества, подаренное пьесами Шекспира, пережитой им смерти сына, которая не могла не добавить глубины и драматизма всему его творчеству, стоит ли слезы ребенка - этот вопрос каждый решает для себя сам.