Однажды, в начале ХХ века, работавший тогда журналистом в Одессе (впоследствии автор юмористического журнала «Сатирикон») Влас Дорошевич написал «Легенду об одесситке». Потому что понял: неповторимость, привлекательность и желанность этому городу придают его неповторимые, привлекательные и желанные женщины, по сути, являясь и интерьером, и экстерьером, и ненаглядным примером Одессы. Прошли годы. Одесситка вроде бы должна была измениться, но, похоже, этого не произошло. Такой феномен не берётся объяснить никто. А чему нет объяснения, то непременно становится легендой. Легендой уже следующего, ХХІ века. Ну что ж, в канун 8 марта нам хочется познакомить читателей «Одесской жизни» со своей «Легендой об одесситке». Просто Ева Они так похожи — этот город с непереводимым, но таким женственным именем Одесса, и лучшее, что всегда его радовало, — одесситка, непредсказуемая и потому тоже немного интригующая. Даже возраст их как-то не касается, а, главное, не волнует. Одесса и одесситка, вступив в юность, пребывают в ней вечно, и, бог знает как, это им удаётся, что очень дезориентирует мужчин.

Поэтому о мужчинах одесситка всегда говорит презрительно: «Что это, прости господи, за порода мужиков пошла: в мыслях он тебе изменяет с каждой юбкой, но мысли у него так расходятся с делом». И это ещё говорится в благодушном настроении, где-то между утренним кофе и утренним троллейбусом. Потому что когда одесситка раздражена, например, этим противным мировым кризисом, её характеристики становятся намного жёстче: «Этот кризис ударил по самому больному месту, причём, у мужчин. Даже не хочется выходить на улицу. Сейчас чтобы тебя банально изнасиловали, нужно ещё очень и очень постараться!». 

Так что мужчин одесситка не любит, особенно врачей. Негодует, вспоминая последнее посещение поликлиники, когда на лице врача отразилось откровенное восхищение её анализами. Считает себя больной, и ни на какие уступки в этом вопросе не идёт.   Читать далее

Кто-то из классиков сказал, или, по крайней мере, мог бы сказать: «Везёт, когда тебя везут». Вот так, прикрываясь классикой, мы решили поговорить о транспорте старой Одессы — кто, что, на чём и почём по её улицам возил. Все грузы в Одессе всегда делились на две категории: те, что лежат мёртвым грузом, и те, что сидят живым. Извозом последних занимались извозчики, а подвозом первых — биндюжники.

Грузите апельсины бочками

Профессия извозчика была в Одессе уважаемой, но не самой почитаемой, потому что таковой была профессия биндюжника, родившаяся из сочетания трёх ответственных составляющих: коня, воза и человека с кнутом, трезво смотрящим на жизнь пьяным взглядом. Вообще, о биндюжниках можно сказать много хорошего, но напечатать всё то, что можно о них сказать и особенно от них услышать, нельзя никак, ибо ничего хорошего это не сулит.   Читать далее

Прощание с весной радостным не бывает. Скрасить грусть по этому поводу одесситам давно помогала белая акация — начало её цветения означало начало лета, и все понимали, что лето тоже совсем неплохо.

Подарок со значением
Судьба благоволила Одессе. Её младенчество опекал дюк (то есть герцог) де Ришелье, праправнук кардинала Ришелье, унаследовавший от прадеда талант созидателя, который в сочетании с врождённым умом принёс много пользы только-только начавшей становиться на ноги юной Одессе. В отличие от последующих хитроумных градоправителей дюк городские участки под застройку не продавал, а дарил, поэтому в Одессе охотно строились.    Читать далее

 24 сентября 2013 года ушел из жизни постоянный автор газеты «Одесская жизнь» Валентин Крапива. Буквально за день до смерти он успел подготовить последний материал, который вы сейчас видите перед собой.

На носу знаменательный День учителя. Конечно же, он рождает воспоминания. Например, многие учителя помнят, что будущего министра образования, когда он был школьником, одноклассники частенько лупили, директор драл за уши, а учителя ставили двойки. Вот теперь он и мстит школе. Но каждый помнит о школе что-то своё. Автор этих строк помнит тех, кто 10 лет встречал его 1 сентября на пороге школы. Самое обидное, что лица их уже как бы подёрнул туман, а вот голоса до сих пор звучат в ушах. Как же их не вспомнить!

Первый, особенно запомнившийся мне голос, принадлежал женщине, которая 1 сентября встретила на школьном дворе меня и других первоклашек, пришедших вместе с папами и мамами. Чувствовалось, что она здесь самая главная.  Читать далее

Не секрет, что Рим стоит на семи холмах. А вот Одессе не повезло — нет у неё холмов. Но Одесса выход всё же нашла — Одесса стоит на семи нотах. Поэтому в Одессе порой можно слышать такие диалоги:
— Скажите, вы понимаете на ноты?
— Зачем, я понимаю на музыку!

Вы не чувствуете разницы? А раньше в Одессе чувствовали. Потому что Одесса всегда любила музыку специфически, а театр своеобразно. Почему мы об этом заговорили? Потому что повод обязал — 1 октября Международный день музыки.

Бережливый кордебалет

Надо было быть французом и пра-правнуком великого кардинала Ришелье, чтобы в городе, где не было ещё мостовых, водопровода и уличных фонарей сказать: «Для нравственного развития города ему нужнее театр» (Дюк де Ришелье). И начать театр строить.

Ведь на первых порах приезжавшие в город оперно-балетные труппы вынуждены были выступать в казармах. Вы, конечно, удивитесь: как в казарме могли играться театральные спектакли? Ответит вам одесский мемуарист начала XIX века: «Скажем два слова о наших декорациях. Задняя стена залы принадлежала казарменной кухне, но вследствие сырости стена эта так заплесневела, что на ней образовались большие зелёные пятна, которые вечером походили на прекрасный сад (в нашей редакции даже есть сведения, что в том саду водились животные, вывести которых никакими ядохимикатами не удавалось)». Читать далее

Когда-то их называли «рыцарями плаща и кинжала». И хотя со временем кинжалы затупились, а плащи поизносились, но профессия не перестала быть востребованной. Зато древнее название «шпионаж» окутала аура романтики. Одесситов всегда тянуло познавать что-то новое. Но врождённый практицизм подсказывал: не обязательно для этого тащиться в какую-нибудь Полинезию — достаточно просто приложить ухо к стене в квартиру соседа и затаить дыхание. Может быть, поэтому разведка так полюбилась одесситам и всем, кто, живя в Одессе, впитал одесский дух.   Читать далее

Нет, что-то происходит в этом месте на берегу Чёрного моря! То ли, как гласят греческие мифы, волшебные ключи Иппокрены, пробуждающие творчество и вдохновение, забили из одесской почвы ключами Большого Фонтана, и оказались более живительными, чем мифологические, то ли здесь писатели, даже освоившиеся со званием академиков, лишь испив глоток одесского воздуха, напрочь лишались серьёзности и впадали в озорное безумие.

Парижские ароматы Люстдорфа

Сердцу не прикажешь, когда и кого ему любить. Особенно город, тем паче такой, как Одесса. Бунин полюбил Одессу не за парадный блеск, а за простой южный нрав. Кстати, и увидел он её впервые не с парадного подъезда, а ночью, с борта парохода общества РОПиТ, швартующегося у сонного причала. Что-то мистическое, оперно-фаустовское встретило его в тот ночной час. Много лет спустя он будет вспоминать это, уже оказавшись в эмигрантском далеке:  Читать далее

В одесском Доме ученых на Сабанеевом мосту хранится удивительный рояль. Он стоит в мраморной гостиной особняка. Говорят, что это — инструмент знаменитого венгерского композитора Ференца Листа! Но стоит ли верить этим легендам?  

Воспоминания — единственный рай,

из которого нас нельзя изгнать.

Оскар Уайльд

Одесса — удивительно несерьёзный город. Здесь странным образом переплелись её история и её действительность, её литература и её косноязычие. Причём, все они вышли из одесских квартир, прошли школу мужества в одесских дворах и набили руку и шишки на одесских улицах. Эдуард Фукс со своей «Историей нравов», если бы приехал в Одессу, тут же густо покраснел и тотчас вернулся в свой Берлин, чтобы страшно извиниться перед почитателями европейских нравов, ибо тамошние нравы не могли идти ни в какое сравнение с одесскими.

Читать далее

Иэн Флеминг признавался, что именно Сиднею Рейли и никому другому своим рождением обязан его агент 007 Джеймс Бонд. Каких только имён не носил этот одессит в своей бурной жизни: Георгий Розенблюм, он же ST.1, он же, (Соломон), он же Педро, он же химик С. Штерн, он же сотрудник ВЧК Релинский, он же купец Константин Массино, он же антиквар Георгий Бергман, он же торговец Николай Николаевич Штейнберг. И последнее имя — «№73» по номеру камеры, своего последнего земного пристанища.

Читать далее

Странно, но многих одесситов всегда влекла секретная, агентурная работа. Может, потому что у одессита аналитический склад ума, или даже патриотический, но нет, скорее прагматический, шпионам же всегда прилично платят. Яков Блюмкин, родившийся на Молдаванке в бедной еврейской семье, всегда хотел стать героем. Начал неплохо — в 1918 г. убил германского посла графа Мирбаха, чтобы сорвать позорный Брестский мир, заключённый большевиками. 

Плохой мир лучше хорошей войны

Но Брестский мир сорван не был, зато заказчикам теракта, т.е. левым эсерам вдруг пришло в голову: а ведь убийство посла пошло на пользу не всей России, а наоборот только большевикам, которые избавились от конкуренции эсеров. Короче, надо бы с Блюмкина спросить: а не работает ли он на конкурентов? Хотя было более простое решение проблемы — не тянуть кота за хвост, а Блюмкина просто кокнуть. Но мы уже обсудили свойственное одесситам логическое мышление. Вот логика и подсказа Яше Блюмкину: из Москвы надо делать ноги, например, в Киев.   Читать далее

Во все времена уважением пользовались люди, которые умели хранить секреты. А теперь задумайтесь, насколько выше должны были цениться люди, умевшие секреты добывать. Кстати, видимо, мало кто сомневается, где такие люди должны были рождаться и в Одессе. Нынче такая мода пошла на шпионские романы, что и нам захотелось поведать нашим читателям о Джеймсах Бондах с одесской пропиской: от английского супершпиона Сиднея Рейли до Семёна Таубмана, который через отца американского «атомного проекта» Оппенгеймера, получил детальную информацию о ядерной бомбе.

Проблемы и дилеммы

Но прости нас, читатель, имена наших «Бондов» будут не безвкусными, как у английских агентов, или развязными как у шпионов американских. Они будут, ласкающими слух, скажем, Симха-Янкель Гершев Блюмкин. Кто скажет, что это некрасиво?! Хотя завистники и пытались ту красоту опошлить и дразнили нашего героя Яковом Григорьевичем Блюмкиным.  Читать далее

Она стала прототипом 25 романов и свыше 17 художественных кинолент. Её сыграла сама великая Марлен Дитрих. Ею восхищались, её боялись, в неё влюблялись, за ней охотились. Одесский фельетонист Влас Дорошевич назвал её «самой легендарной личностью европейского масштаба». Прикоснёмся к этой легенде, хотя это и достаточно непросто.Читать далее

После того как первый киносеанс в России состоялся не где-нибудь, а в Одессе, и не как-нибудь, а со всеми удобствами, то есть в ресторане на главной аллее Александровского парка (ныне парк им. Шевченко), причём всего через полгода после того как братья Люмьер показали миру свою новинку, то есть синематограф, Одесса поняла: кто-кто, а уж она-то причастна к рождению кино.

Читать далее

Обещанный разговор об одесских садах и парках, хочется предварить цитатой из какой-нибудь классики, например, из Джерома К. Джерома «Трое в лодке, не считая собаки». Помните, как там Гаррис исполнял комические куплеты, а все, кто не был толерантен по отношению к Гаррису, слышали от него: «Все в сад!». Теперь вы понимаете, насколько велико значение садов и парков и сколько их требовалось в Одессе, если на месте Гарриса периодические оказывались разные одесские руководители? А поскольку с каждым годом руководящие распоряжения всё больше выглядят, как комические куплеты, то потребность в садах продолжает расти. Слава богу, что в былые времена с ними сложностей не было.  Читать далее

Не все, возможно, знают, что в 1863 году (то есть ровно 150 лет назад) Одессе «в порядке эксперимента» было предоставлено городское самоуправление по типу крупных городов Западной Европы. Одесской Думе реформы с чего-то надо было начинать, и первой зародилась мысль разбить на берегу парк. Это было чисто по-одесски, ибо хотелось, чтобы деревья скрыли от соседей-турок, как процветает Одесса, и те не начали очередную русско-турецкую войну. А поскольку Одесса умела отличаться от других городов, то и главный одесский парк своим одесским колоритом сильно отличался от других российских парков. Причём, всё началось уже с его основания и названия.

Читать далее

Модельеры всегда пребывают в заблуждении, думая, что творцами моды являются они. Боже, как они ошибаются — модно не то, что кем-то придумано, модно то, что кем-то носится. Историю творят великие личности. А поскольку так исторически сложилось, что большинство великих рождалось в Одессе, то историю творили именно здесь, можно даже сказать «кроили», потому что далее речь пойдёт об истории моды по-одесски.Читать далее

Нет, что бы ни говорили, а у Одессы, начиная с имени и кончая привычками, женская суть. Когда Одесса только-только зарождалась, сколько кокетства было в её повадках. Вот и решила примерить на себя ожерелье бульваров. Конечно, главным, так сказать, парадным должен был стать бульвар, который пролёг над городским портом, и позднее стал называть Приморским. Но подняться из порта на бульвар кто-то должен был помочь одесситам. Кто-то или что-то. 8 июня 1902 года в Одессе была открыта так называемая «подъёмная дорога» (или фуникулёр), соединившая Приморский бульвар и порт. Как видим, в июне у фуникулёра день рожденья. Чем не повод поговорить об имениннике?  Читать далее

Летом 1824 года бесстрастная рука служителя одесской канцелярии отсчитала в смуглую руку служителя муз Александра Пушкина «на прогоны по числу вёрст 1621 на трёх лошадей и поэта 389 рублей и 4 копейки» — и адью! А нас убедили (особенно 4 копейки), что с этим отъездом всё абсолютно ясно.Читать далее

Если среди читателей «Одесской жизни» есть члены секты «Поклонники курьёзов», то эта история прямо для них.

На зависть Англии, владычице морей

Когда-то автору этих строк в одном солидном журнале попалась на глаза замечательная картина: «Первый пароход на Чёрном море». Первый! — уже есть повод задирать нос. А ежели прочесть на борту парохода гордое имя «Одесса», то как тут сдержать законную гордость? Но вместо законной гордости, глядя на картину, трудно было сдержать законную улыбку. На картине красавец белый пароход проплывал на фоне Воронцовского маяка. И хоть море явно было спокойное, но фантазия художника точно разыгралась: маяк и пароход разминулись во времени на целых 60 лет.Читать далее

Писать легенды очень весело, — это вам говорю я, автор страницы «Легенды Одессы» нашей газеты. А вот реальные события бывают порой весьма драматичны. И эту мысль я предлагаю читателям этой статьи оценить совместно с автором, который обещает говорить правду, ничего кроме правды, как бы горька она не была. Читать далее

Сегодня практически каждый день мы слышим в новостях об очередном «обвале» то токийской, то нью-йоркской фондовых бирж. И думаем: «Как интересно живут люди! Почему же так скучно живёт Одесса?». Но нет, так было не всегда.Читать далее