история одной из самых щемящих песен о войне

И значит, нам нужна одна победа...

Режиссёр фильма «Белорусский вокзал» Андрей Смирнов хотел, чтобы автором песни стал участник войны и поэтому обратился к поэту-фронтовику Булату Окуджаве. Тот долго сопротивлялся, сетуя на то, что перешёл на прозу. И только когда Смирнов уговорил Булата Шалвовича отсмотреть отснятый на то время материал, он согласился.  

Вскоре слова были готовы, а вместе со словами у Окуджавы родилась и мелодия. Правда, он знал, что над музыкой к этому фильму работает замечательный композитор Альфред Шнитке и настаивать на том, чтобы приняли именно его вариант, не решался. В первый раз песню Окуджавы слушали Смирной, Шнитке и ещё насколько человек из съёмочной группы. Бард, робея перед Шнитке, начал одним пальцем наигрывать мелодию на рояле и петь, дрожащим от волнения голосом. Закончил и начал оправдываться: «Ну музыка, конечно, не получилась… Просто там мне проще было писать». И вдруг раздался голос Шнитке: «Спойте-ка ещё раз… По-моему очень получилась!» Ободрённый Окуджава запел смелее, а подпевать ему начали все присутствующие.

Здесь птицы не поют, деревья не растут,
И только мы к плечу плечо врастаем в землю тут.
Горит и кружится планета,
Над нашей Родиною дым,
И значит, нам нужна одна победа,
Одна на всех, мы за ценой не постоим,
Одна на всех, мы за ценой не постоим.

Нас ждёт огонь смертельный
И все ж бессилен он,
Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный
Десятый наш десантный батальон,
Десятый наш десантный батальон.

Лишь только бой угас, звучит другой приказ,
И почтальон сойдет с ума разыскивая нас.
Взлетает красная ракета,
Бьет пулемёт неутомим,
И значит, нам нужна одна победа,
Одна на всех, мы за ценой не постоим,
Одна на всех, мы за ценой не постоим.

Нас ждёт огонь смертельный
И все ж бессилен он,
Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный
Десятый наш десантный батальон,
Десятый наш десантный батальон.

От Курска и Орла война нас довела
До самых вражеских ворот, такие, брат, дела.
Когда-нибудь мы вспомним это
И не поверится самим,
А нынче нам нужна одна победа,
Одна на всех, мы за ценой не постоим,
Одна на всех, мы за ценой не постоим.

Нас ждёт огонь смертельный
И все ж бессилен он,
Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный
Десятый наш десантный батальон,
Десятый наш десантный батальон.

А потом была съёмка эпизода, в котором звучит эта песня… Петь песню должна была Нина Ургант, исполнительница роли бывшей медсестры десантного батальона. Сделали несколько дублей, и актриса каждый раз плакала, когда пела. И вдруг, подняв заплаканные глаза увидела, что Папанов, Леонов, Глазырин и Сафонов стоят обнявшись и тоже плачут… Режиссёр попросил: «Нина, ты не плачь… Пускай мужчины плачут… Это страшнее». В результате получился единственный дубль, что Ургант не заплакала. Он-то и вошёл в фильм.