Да, ровно сорок лет назад, 25 июля 1980 года, в самый разгар Московской олимпиады, умер Владимир Высоцкий. Поэт и певец, менестрель, в самом глубинном значении этого слова. Не побоюсь сказать, что для русской культуры он значит не меньше, чем Пушкин. Фактически с него начались барды и самодеятельная песня. Он предвосхитил и обозначил многие направления современной эстрады и той самой самодеятельной песни. И военное, и "лагерно-блатное", да и тех же современных менестрелей (вспомним его песни в фильме "Баллада о доблестном рыцаре Айвенго", например).

Символично, как совпали эти два события - Олимпиада и смерть Высоцкого. Завершались 70-е, Прекрасная эпоха 2.0. Страна и мир входили в двадцатилетие переходной эпохи, эпохи Перестройки, лихих 90-х и начавшегося слома всего послевоенного мирового порядка. А Высоцкий был, чего бы там ни говорили всякие "голоса" и их подпевалы, очень советским явлением. Плоть от плоти, дух от духа советского народа и советской системы. Хотя в этой системе он и оставался вечным еретиком, для советского (не сказать, "совкового") официоза крайне неудобным. Лучше всего это звучит в его военных песнях. Он пел о нас, о нашей стране, когда с любовью, когда иронично, а когда пел не о нас, это был взгляд на мир советского человека. Да, далёкого от официоза, любящего побухтеть и покритиковать реальность и пропаганду у себя на кухне, но тем не менее очень советского. И, кто знает, как бы он вписался в современные "свободы" и рынок, доживи он до наших дней? Впрочем, что толку говорить о том, что было бы если бы... Он был частью и лицом эпохи, его уход знаменовал начало заката той самой эпохи. Олимпиада была вершиной, но за вершиной всегда следует спуск. Знамением начала этого спуска и стала смерть великого барда, символично совпавшая с Олимпиадой.