В ночь с 11 на 12 октября 1868 года, 140 лет назад, в семье немецкого кузнеца Хорьха, чья семья едва-едва сводила концы с концами, родился мальчик. Сына назвали Августом, даже не предполагая, что в будущем он и в самом деле станет императором – императором автомобильного бизнеса…

Но до этого было еще ой, как далеко. Рабочим платили копейки, и семья кузнеца не так уж редко ложилась спать голодной. Конечно, Августу нравилось и хотелось учиться, но уже в 13 лет мальчишке пришлось забросить школу и устраиваться на различные работы, чтобы приносить в дом хотя бы немного денег. Начинал, как и многие мальчишки, разносчиком газет, продавцом мелких товаров, а когда ему исполнилось 16 лет, Август пришел на завод к отцу – кувалдой плющил стальные бандажи на колеса.

Экономя каждый пфенниг, можно многого достичь

Эта операция получалась у него очень хорошо, а потому года через четыре, скопив деньжат, парень поступил в Саксонское инженерное училище, где очень полюбил такой неприятный (для лириков) и кропотливый (для физиков) предмет, как черчение. Ему очень нравилось вычерчивать все до последней мельчайшей детали, что в дальнейшем сыграет свою положительную службу.

После окончания училища Август устраивается сначала на литейный завод, а потом в конструкторское бюро судостроительной фирмы в Лейпциге. В его задачу входит разработка двигателей для речных судов. Молодой инженер внимательно присматривается к работе опытных мастеров, подмечая тонкости. И хотя работа, на первый взгляд, кажется рутинной, но он находит в ней свои прелести. Важная деталь: изобрести что-то на нелюбимой работе практически невозможно – гнет бесполезности, никчемности давит очень сильно. А когда работа в охотку – творческая мысль широка, как Волга…

Однажды Хорьх прогуливался погожим осеним днем по Лейпцигу, и вдруг ему навстречу выкатился красивый автомобиль «Бенц-Вело». Он произвел на инженера такое впечатление, что он, возвратясь домой, написал письма Карлу Бенцу с просьбой принять его на работу в качестве инженера на завод последнего. Как ни странно, но это письмо не осталось без внимания. Вскоре он переступал порог автомобильного завода.

Ученик превзошел учителя

Август показал себя интересным, мыслящим инженером. Он постоянно придумывал какие-то усовершенствования, добиваясь отлаженной работы каждого механизма. Вскоре усердие и изобретательность Августа не остались незамеченными, ему стали доверять самое сложное. А чуть позже назначили даже руководителем производства. Но у Бенца была одна беда: он был несколько скуповат, а Хорьх, убедившись в том, что он «незаменим», стал требовать прибавку к зарплате, причем, весомую. Закончилось это тем, чем и должно было закончиться: их пути-дорожки разошлись…

Возможно, если бы Бенц видел чуть дальше, он бы не рискнул «расплевываться» с Хорьхом. Но он и предположить не мог, что человек, которого он, по своему разумению, вытащил из грязи, так быстро поднимется и раскрутится. Но произошло именно так: Хорьх основал свое предприятие, и уже в следующем, 1900 году из ворот его завода выехал первый автомобиль «Хорьх», который имел двухцилиндровый двигатель, работающий чуть слышно, в отличие от «молотилки» Бенца. К тому же были еще ряд отличительных особенностей: двигатель располагался спереди, привод на задние колеса осуществлялся с помощью кожаного ремня, а коробка передач была сблокирована с главной передачей.

Но Хорьх не был бы Хорьхом, если бы успокоился на достигнутом. Он начал разрабатывать шестицилиндровый двигатель и… чуть не разорился. Поняв, что на какое-то время он оказался «слабым звеном», Август принимает очень необычное (особенно для нынешних времен) решение – он покидает свое родное детище, завод «Хорьх», и основывает новое предприятие.

Хлопнул дверью и... прославился

Существует красивая легенда, как было придумано название нового автомобиля. Мол, в разгар жарких дебатов кто-то произнес короную фразу на латинском языке: «Аудиатур эт алтера пас!» – выслушайте другую сторону! Так родилось название «Ауди», производством которых Хорьх вскоре и занялся…

Это был скорее гоночный автомобиль (на фоне других). Несмотря на то, что зрение у Августа было не ахти, он лично принял участие в Альпийских гонках и назвал одну из моделей «Покоритель Альп» (Alpensieger). Выпускалась она до 1922 года…

Но, ради Бога, не подумайте, что Хорьх был милым чудаком – очень педантичный и аккуратный, он не любил разгильдяйства и отсутствия пунктуальности: на заводе Хорьха всегда царил культ жестоких штрафов, каждое опоздание обязательно наказывалась, чуть не сказал, рублем – естественно, пфеннигом. Причем, по мере увеличения времени опоздания, размер штрафа аналогично рос…

Нацистам показал кукиш

Он был педант, зануда и очень сварливый человек. Что удивительно – ни перед кем не снимал шляпу и не кланялся. Когда к власти в Германии пришел Гитлер, его приспешники сделали все возможное, чтобы «папаша Хорьх», отметивший к тому времени 65-летие, обязательно вступил в НСДАП, что, несомненно, подняло бы авторитет нацисткой партии. Но уломать Августа так никто и не сумел, он так и остался беспартийным…

Это, в какой-то мере, спасло его от преследования в послевоенный период. Но к тому времени характер Хорьха окончательно испортился. Его перестали вообще куда-либо приглашать, боясь испортить торжество, и он отошел от активной жизни. Скончался Август далеко не в августе, а 3 февраля 1951 года на 83-м году жизни.

А его детище – «Ауди» – прекрасный памятник своему создателю…