Жители Тральфамадора видели все в четырех измерениях.
Они не могли понять, как Билли воспринимает время. Экскурсовод предложил слушателям вообразить, что они глядят через пустыню на горную цепь в озаренный солнцем ясный день. Они могут смотреть на вершину горы, на птицу или на облако, на скалу перед ними или даже на дно пропасти позади себя. Но среди них находится несчастный этот землянин, и голова его заключена в стальной шар, который он не может снять. И в этом шаре есть один-единственный глазок, через который он может глядеть, да еще к этому глазку приварена шестифутовая трубка.
И это было только предварительное метафорическое описание всех бед
Билли. Будто бы он еще был привязан к стальной решетке, привинченной к
платформе на рельсах, и никак не мог повернуть голову или сдвинуть трубку.
Дальний конец трубки лежал на треноге, тоже привинченной к платформе. Билли только мог видеть крошечный просвет в конце трубки. Он не знал, что привязан к платформе, и даже не понимал, в каком странном положении он находится.
А платформа то ползла очень медленно, то неслась по рельсам, подымалась в гору, катилась вниз, заворачивала; ехала напрямик. И только про то, что бедный Билли видел сквозь дырочку в трубке, он и мог говорить: "Это жизнь".

Когда-то в журнале "Иностранная литература" был опубликован роман Курта Воннегута "Бойня номер пять". Странное и правдивое автобиографическое повествование о пережитом во время бомбежки Дрездена во Второй мировой войне. Когда я недавно побывала в Дрездене, я видела огромный собор, сложенный из беспорядочно чередующихся темных и светлых камней. Чем выше, тем больше было светлых камней. Мне объяснили, что из темных камней первоначально был построен весь собор. А светлые камни добавились после войны, когда собор восстанавливали из руин.
Но в романе Воннегута мне надолго врезалось в память другое.
После войны герой Курта Воннегута единственный выжил после ужасной авиационной катастрофы. Когда Билли вышел из больницы, он поехал в Нью-Йорк и выступил в вечерней программе, обычно передававшей всякие беседы. Он рассказал, как он заплутался во времени. Он также сказал, что в 1967 году его похитило летающее блюдце. Блюдце это, сказал он, прилетело с планеты Тральфамадор.
Тральфамадорцы похитили его в день дочкиной свадьбы. Никто его не хватился, объяснил он, потому что тральфамадорцы провели его по такому витку времени, что он мог годами пребывать на Тральфамадоре, а иа Земле отсутствовать одну микросекунду.
«Самое важное, что я узнал на Тральфамадоре,- это то, что все моменты прошлого, настоящего и будущего всегда существовали и всегда будут существовать. Тральфамадорцы умеют видеть разные моменты совершенно так же, как мы можем видеть всю цепь Скалистых гор. Они видят, насколько все эти моменты постоянны, и могут рассматривать тот момент, который их сейчас интересует. Только у нас, на Земле, существует иллюзия, что моменты идут один за другим, как бусы на нитке, и что если мгновение прошло, оно прошло бесповоротно.
Когда кто-нибудь умирает, тральфамадорец думает, что этот человек в данный момент просто в плохом виде, но он же вполне благополучен во многие другие моменты…»

Вот и сейчас большая, сложная и интересная жизнь Курта Воннегута остается такой, какой была: книги, мысли, поступки. Она всегда доступна и важна для нас всех. Что с того, что в какой-то момент в апреле 2007 года его жизнь временно была "просто в плохом виде"...