В бурные 90-е годы я жила на Плющихе. Знаменитая тогда газета Аргументы и факты открыла рубрику о московских улицах. И я написала о Плющихе, любимой улице моего детства. Очерк имел неожиданный успех. Мне звонили и писали читатели, рассказывали, что они сами знают о Плющихе. Вот мой полный рассказ с дополнениями читателей. Я порадовалась за себя тогдашнюю, еле живую после неудачных операций, в отчаянии за тяжело заболевшего Пашу.
Несмотря ни на что - хорошо я тогда писала.

МОЯ ПЛЮЩИХА
- А, "Три тополя на Плющихе" - скажет памятливый собеседник, чуть зайдет речь об этой старой московской улице. На деле знаменитый фильм снят по прелестному рассказу Александра Борщаговского "Три тополя на Шаболовке", когда-то опубликованному в "Огоньке". И на Шаболовке в то время действительно стояли у трамвайных путей три очень старых корявых тополя, а рядом - кафе-стекляшка "Три тополя", где подавали отменный кофе. Потом тополя сгнили от старости, а кафе снесли. Но когда режиссер Татьяна Лиознова снимала свой фильм, и тополя, и кафе еще стояли; если она решила перенести любовную мелодраму Олега Ефремова и Татьяны Дорониной на плющихинскую почву, то наверное потому, что "Плющиха" звучит романтичнее.
Тихая и медленная по нашим суматошным временам улица, вьющаяся, как луговая речка, берёт свое начало от шумной Смоленской площади и, вбирая в себя притоки уютных маленьких переулков, вливается в просторное Девичье поле. При этом она резко нарушает чинное прямоугольное устройство этого городского заповедного края в излучине Москвы-реки, идя круто наискось, как Нью-Йоркский Бродвей.
Со своими звучно именованными переулками, оврагами, сбегающими к Москве-реке, стеной корпусов Пироговской клиники и колокольней Новодевичьего монастыря вдали, похожей на готовую к старту многоступенчатую ракету (там уже не Плющиха, но это она все объединяет в особый мир, государство в государстве), Плющиха бесконечна, как песенный Арбат: "Никогда до конца не пройти тебя..." Потому что она - его продолжение, стоит взглянуть на карту.
В этих местах не толкаются в транспорте и не сквернословят; здесь на улицах повышенный процент красивых девушек (особенно на Пироговской, сказывается близость Медицинского и Педагогического институтов); в хорошую погоду небо здесь голубее, чем везде.
Здесь можно спрашивать дорогу у любого прохожего, и вам толково ответят, поскольку на улицах все свои. Объясняя дорогу, будут любовно перебирать названия окрестных переулков: Неопалимовские, Ростовские, Ружейный, Саввинский, Новоконюшенный и напоминающие о близости Девичьего поля Земледельческий, Серпов, Тружеников... Все они счастливо избежали переименований за прошедшее семидесятилетие, только Долгий переулок стал улицей Бурденко. Но жители так и зовут его Долгим: идешь по нему, идешь с Плющихи на Садовое кольцо, а оно будто отодвигается; конечно, Долгий. По параллельному Ружейному переулку до Садового кольца почему-то гораздо ближе.
На Девичьем Поле Плющиха незаметно вливается в широкую и ровную, как стрела, Большую Пироговскую улицу. А ведь это Плющиха дала ей жизнь. Вот как было дело. У писательницы Лидии Авиловой, автора интересных записок о своем романе с Чеховым, описана Плющиха ее детства, по которой рано утром пастух с рожком гнал стадо на Девичье поле. И это было на памяти нашей современницы (Лидия Авилова умерла в 1943 году). Тогда в церковные праздники ездили на лошадях с Плющихи в Новодевичий монастырь; ехали среди луга, под пенье жаворонков... Вот и проторили дорогу, стала она Большой Пироговской, и легла так ровно, что ведет прямиком к Kремлю...
А какие люди ходили по Плющихе! Приходил в дом 38 и сидел за самоваром Лев Толстой. Вёл душеспасительные беседы с Федором, братом Лидии Авиловой, по просьбе ее матери. Ходил Лев Николаевич на Плющиху пешком из своей усадьбы в Хамовниках через Девичье Поле - всего-то не больше десяти минут. На полдороге сейчас стоит серый, всегда почему-то мокрый монумент, с трудом узнаваемый из-за своей громадности. Детишки, которым положено почтительно играть в тени великого Дедушки Толстого, иногда пробуют освоить здесь скалолазание.
В одном из плющихинских переулков до недавнего времени стоял деревянный дом, где жил поэт Плещеев. Зачем-то снесли.
В Долгом переулке жил художник Кандинский; В Земледельческом – до сих пор сохранились дом и мастерская Репина, здесь и сейчас мастерская Академии художеств. Позднее в Долгом переулке жил у своей жены Лев Николаевич Гумилев после освобождения из лагерей. В красном кирпичном доме с огороженным садиком жил академик Виноградов, медицинское светило.
На Плющихе, в коммуналке одного из запущенных доходных домов в 60-м году поселилась после многолетнего кошмара соцлагерей и ссылок Анна Васильевна Тимирева, чьё имя навсегда связано с личностью адмирала Kолчака. Иркутский централ, ледяная прорубь в Ангаре, где исчез любимый, затем Бутырки, Kараганда, Забайкалье, Енисейск, унижения лагерного быта не сломили и не озлобили мягкую, приветливую, но уверенную в себе женщину, которая привезла из лагерей стихи, полные любви и радостного интереса к окружающему миру. Анна Васильевна умерла в 1975 году. Но дух этой всепрощающей женщины, наверное, и сейчас витает над Плющихой, потому эта улица так жизнелюбива и добра. Несколько стихотворений Анны были опубликованы в «толстом» журнале. Там есть строки: "Всю их жизнь разнесли и смыли. Но они не верят в конец..." В этих строках - дух Плющихи.
Было когда-то на Плющихе немало церквей, в том числе знаменитая церковь Неопалимой купины, от которой осталась память лишь в названиях трех Неопалимовских переулков. Старожилы помнят, как жестоко ее взрывали, и как трудно это было варварам сделать, будто кто-то хранил крепость ее стен...
Позади клуба "Kаучук", уникального творения архитектора Мельникова, в подвале жилого дома расположилась антикварная букинистическая лавка. Поистине лавка чудес. Здесь нет книжек про Анжелику и пособий по сексу, но есть Шекспир довоенного издания, есть полный Иосиф Бродский и пожелтевшие ноты Скрябина (если вы их выберете, вам бережно уложат их в футляр). Здесь приветливый хозяин предложит полистать томик Алексея Ремизова, не для того, чтобы уговорить вас купить, а просто вместе порадоваться, что на свете есть такие книги... А сколько здесь ностальгических книжек нашего детства и юности! В стеклянной витринке - вазочки и статуэтки, принесенные сюда благородными плющихинскими старушками, коротающими век в нужде. А когда вы роетесь в справочниках (каких здесь только нет!) хозяин вдруг любовно вынесет и покажет, почему-то именно вам, старинный альбом с инкрустированной перламутром обложкой. Раскроешь его - и польется мелодичная музыка столетней выдержки, музыкальный привет из прошлого века. Улочка, на которой стоит эта книжная лавка, спускается к близкой Москве-реке, и кажется, что вы где-то об этом уже читали. Ну да, у Маркеса, "Сто лет одиночества", на такой же спускающейся к реке улице располагалась книжная лавка Ученого каталонца. Потом лавка закрылась, а каталонец уехал далеко и навсегда. Щемящую тему романа Маркеса о сладости и печали жизни продолжает Плющиха. Пока писались эти строки, книжная лавка исчезла. Но ее помнят.
Вот такая Плющиха - маленький клочок нашей большой Родины.



1.


2.

Сегодня я встречалась с Валечкой, которая была рядом в последние месяцы жизни нашей незабываемой Жанны Гречухи.
И я вспомнила, как однажды Жанна подарила мне этот сюжет - историю своего коллеги из редакции.
Я тогда на клочках бумаги законспектировала её слова, чтобы потом написать «как следует». Много времени спустя эти листочки нашлись, и я перенесла их в компьютер. Дала почитать Жанне: как лучше это описать?
Она ответила: здесь уже всё есть, и лучше не написать. Любое дополнительное слово будет лишним.
Как вам этот конспект? Заглавие придумала я.

ПРО ТОГО, КТО ЕЛ МОРКОВЬ
Он с детства не любил варёную морковь в супе, и поэтому всегда съедал ее первой. Чтобы не огорчать маму.
Он всегда был послушным мальчиком, боялся обидеть маму.
Потом женился на женщине, которая очень хотела этого, хотя он в то время любил другую.
Потом родился ребенок. И он успокоился.
Через много лет он встретил свою любимую. У неё жизнь сложилась благополучно: муж, семья. Она сказала:
- Разве ты не понял, что я всё это время тебя любила? Давай исправим ошибку. И ты несчастлив, и я несчастлива.
Он ответил: - Давай! Сказал жене. Или не сказал. Жена сама почувствовала. Поэтому вскоре родился второй ребенок. Потом третий.
Он жил не своею жизнью. Всегда делал то, что хотят от него другие.
Потому что долг. Они должны.

…Ты пришла ко мне, чтобы я сказал тебе: - Нет. Но я тебе говорю – иди, разрушай своё благополучие, чтобы жить своей жизнью. У тебя нормальный муж, семья. Но тебе показали настоящую любовь.
Не надо устраивать жизнь. Надо её проживать самому.
А я не раскрылся в творчестве, ни в чём не состоялся.
Все ко мне приходят за советом. Я правильный. Я всегда ем эту морковь.

…Всю жизнь я мечтал о большом письменном столе у окна. Но всегда приходилось уступать его - то жене с её кандидатской, то старшему сыну. Потом, когда появилась большая квартира, и я получил возможность иметь большой письменный стол в своем кабинете – мне это было уже не нужно…
Никого не слушай. Живи своей жизнью.
© ЖГ-НК

Я недавно закончила перечитывать книгу Стивена Хокинга «Краткие ответы на большие вопросы».
И я снова порадовалась, как понятно и убедительно он ответил на вопрос, занимавший меня с детства.
Например, я спрашивала маму:
- А что будет, если не будет ничего-ничего?
Мама серьезно отвечала:
- Тогда будет пустое пространство.
Но я хотела знать не об этом.
- Нет, мама, если и пустого пространства тоже не будет?
Мама сердито молчала в ответ на глупый вопрос.
А я пыталась представить в мыслях это «ничего», крепко зажмурив глаза. Перед внутренним взором в темном поле плавали темные пятна…
Я просто хотела понять это "ничто" до «Большого взрыва», когда нашей Вселенной еще не было. Я уже читала, что наша Земля, Солнце, Луна и планеты мчатся в бескрайней пустоте. И не падают, потому что падать им некуда, кругом бесконечность. И никто не знает, как они появились...
И вот в XXI веке знаменитый британский учёный доброжелательно объясняет нам всем:
"- Я полагаю, Вселенная возникла спонтанно, из ничего — согласно научным законам. Эти законы могут быть, а могут и не быть установлены Богом, но Он не может вмешаться и нарушить эти законы, иначе они не были бы законами. Это оставляет Богу свободу выбрать первоначальный момент Вселенной, но даже и в этом, судя по всему, должны быть законы. (Остается одна область, на которую сейчас может претендовать религия, — происхождение Вселенной.)
Главной тайной Большого взрыва остаётся вопрос: КАКИМ ОБРАЗОМ ВСЯ ОГРОМНАЯ ВСЕЛЕННАЯ ПРОСТРАНСТВА И ЭНЕРГИИ МОГЛА МАТЕРИАЛИЗОВАТЬСЯ ИЗ НИЧЕГО?
Позвольте провести простую аналогию. Представьте человека, который хочет сделать холм на ровном месте. Холм — это Вселенная. Для реализации своего замысла нашему человеку нужно выкопать яму в земле и использовать почву для насыпки холма. То есть он создаёт не только холм — он создаёт ещё и яму, по сути — отрицательную версию холма. Вещество, которое было в яме, теперь находится в холме, так что всё идеально уравновешено. Точно такой же принцип лежит в основе создания Вселенной.
Когда Большой взрыв произвёл огромное количество положительной энергии, он одновременно произвёл такое же количество отрицательной энергии. Таким образом, отрицательная и положительная энергия в сумме дают ноль — как обычно. Очередной закон природы.
А где сейчас вся эта отрицательная энергия? Она в третьем ингредиенте нашего космического кулинарного рецепта — в пространстве. Может показаться странным, но, согласно законам природы, имеющим отношение к гравитации и динамике — одним из древнейших научных законов, — пространство является огромным хранилищем отрицательной энергии. Достаточной, чтобы всё уравновесить и свести к нулю.
Вселенная похожа на огромный аккумулятор, хранящий отрицательную энергию. Положительная сторона вещей — масса и энергия, которую мы знаем сегодня, — это холм. Соответствующая яма, или отрицательная сторона вещей, находится в пространстве.
😀Я рос в Англии. Годы после Второй мировой войны были временем самоограничений. Нам говорили, что за всё надо платить. Но спустя много лет научной деятельности я могу сказать, что на самом деле МОЖНО БЕСПЛАТНО ПОЛУЧИТЬ ЦЕЛУЮ ВСЕЛЕННУЮ".

Книжка маленькая, всего 70 страничек. В ней уместилась автобиография нашего поколения, родившегося в сороковых.
А получилась книжка так. В Московском Союзе литераторов я подружилась с Жанной Гречухой, чудесным поэтом с чутким отношением к слову. Однажды я рассказала ей эпизод из прошлого. Жанна попросила напечатать историю на бумаге и подарить ей. Потом ещё эпизод, ещё... Я старалась писать как можно короче.
А вскоре Жанна показала мне пачку листов с бережно подправленными моими текстами и сказала: - А вот и книга!
https://www.calameo.com/read/004515306ee5ce52ccdc3
Можно прочесть всю книгу, сдвигая странички справа налево. Это быстро!

Книга уже живёт.
Вот рождается эпиграф из этих великолепных строк.

"Что за этой листвой: городок иль деревня?
Впрочем, мне всё равно, что за ней.
Я как древний друид: я молюсь на деревья
в хищном мире людей и зверей.
Как живут: из стволов не стреляя, не грабя,
молча глядя на наши грехи
с вольным мужеством клёна, и вяза, и граба,
с гордой грустью сосны и ольхи.
И к тебе вдруг летит сквозь воздушную пропасть
лист внезапный из кроны густой,
словно ты награждён за весёлую кротость
изумрудной кленовой звездой.
Награждён-то за дело. Откуда в нас это —
улыбаться при знаньи судьбы?
Боже мой, вот кончается краткое лето,
слава Богу, почти без стрельбы.
А от ветки ольхи на недавнем изломе
так вдруг веет, что сходишь с ума.
И июль отдыхает как в собственном доме.
Смерть невечна. Почти как зима".

Юрий Ряшенцев

Когда достигнешь края отчаяния - приподнимай юбку и перешагивай.
Галя Арсанова

Когда дойдёшь до вершины - продолжай восхождение.
Джек Керуак

Когда вы перестанете удивляться, вы состаритесь.
Анатолий Кузнецов

Из моей автобиографической книжки "Белый карандаш"

Мне было шестнадцать, и был сон в весеннюю, полную истомы ночь. Луна светила в окно. По комнате гулял пахнущий весной воздух. Во сне кто-то показал мне портрет в овальной рамке. На нём был лысоватый человек с добрым светлым лицом. Я озадаченно спросила: — Неужели это мой суженый?
Тогда появился второй портрет, на нем был темноволосый юноша, и его взгляд был чем-то необычен.
Но и после этого знака было много времени, наполненного ожиданием.
Он появился не скоро, но я сразу его узнала. Была будничная обстановка в институтской лаборатории. За окном летели крупные хлопья первого снега. Он вошёл, и на его ресницах были снежинки. Помню неповторимое движение этих ресниц.
Я в тот момент думала о чем-то прозаическом. Но в голове явственно прозвучало: «А вот и он!».
…Его звали Игорь. И он далеко не сразу вошел в мою жизнь. Он потом говорил, что впервые увидев меня в лаборатории, отметил про себя: «Ах, какая девочка!». Хотя тогда у него была девушка, с которой он встречался.
В маленькой комнатке лаборатории нас было четверо. Мы вместе пили чай, болтали о том, о сём, и он изумительно взмахивал своими ресницами.
Однажды за чаем мы говорили о маленькой газетной заметке: канадская учительница преодолела Ниагарский водопад в бочке, ко дну которой для устойчивости был прикреплён груз. Учительница уцелела чудом, потому что груз должен был вырвать дно бочки. Все восхищались смелостью и везучестью канадки. Из всех нас только он укоризненно сказал: «Наверное, у неё семьи не было!»
Его слова меня поразили. Я впервые видела ровесника, который обладал чувством ответственности. Я сама об этом не думала. Любовь, объятия, поцелуи, как в кино… А что дальше — воображения и здравого смысла не хватало. Наверное, поэтому я и медлила сказать «да» претендентам на мою руку. Никто из них, как мне казалось, не вызывал впечатления надёжной опоры. И только он был намерен подставить своё плечо. Но пока неясно, кому…
Потом были совместные походы на байдарках, где он был капитаном, по норовистым речкам среди льдин, порогов и перекатов, тесная палатка, где мы спали целомудренным сном, и как дети, целовались по утрам.
Потом было предложение капитанской руки и сердца. Скромная свадьба среди друзей.
Прошло много лет. Возраст нашей семьи давно перевалил за сорок.

Так что же такое — Любовь? О ней написаны тома прозы и стихов, сняты прекрасные фильмы и поставлены театральные спектакли. Но всё это — описание частных случаев из жизни. Как говорят математики, это частные решения общего уравнения. Но ведь есть же общая Формула Любви?
Если эта формула и существует, не надо её открывать. Не надо обнажать Любовь и препарировать ее на части. Пусть загадка Любви вечно будет.

И вам понравятся
ПОСЛЕ ВАС
http://polinasanaeva.ru/posle_vas/

Сирень приехала к нам на багажнике на крыше машины.
Она была вынуждена переезжать, потому что милый старый деревянный дом наших друзей на окраине Москвы собирались вот-вот сносить строители.
Я попросила отдать это взрослое сиреневое деревце нам, потому что любила, когда бабушка наших друзей Анастасия Николаевна подводила нас с подругой к нему и с любовью показывала 2-3 распустившиеся грозди великолепных махровых цветов, каждый цветок размером с теперешний рубль. На прощанье она срезала эти драгоценные грозди и дарила нам.
У нас для сирени выкопали у входа в дом большую яму, наполнили ее гравием для дренажа, песком, черноземом и прочим вкусным и полезным для цветов и деревьев, и сирень отблагодарила!
Год за годом она в начале лета вся покрывалась благоухающими лиловыми соцветиями, и верхушка ее уже возвышалась над крышей веранды...

Мы называли сирень по имени: Анастасия Николаевна.
Анастасии Николаевны Андреевой уже не было на этой земле. Но она незримо присутствовала, ее жизнь продолжалась в дереве, излучая доброту и красоту души.

Я давно мечтала создать мультимедийную книгу. Чтобы ее можно было не только читать и смотреть иллюстрации, но и слушать музыку и голоса героев, смотреть видео...
Будущее наступило. В Интеллектуальном издательстве Ридеро опубликована моя первая аудиокнига.
Вот здесь ее можно запросто скачать и послушать: https://ridero.ru/books/malenkie-rasskazy/
Стрелкой я указала на этой страничке сайта Ридеро, где размещена моя новая аудиокнига:


Правда, скачивание платное, потому что Ридеро берет за услуги и содержание сайта книги.
А я вам дарю свою аудиокнигу бесплатно, она вот здесь: https://cloud.mail.ru/public/9o3L/a5LjxgiEB .
Взамен я прошу вас: напишите отзыв на любой рассказ, который привлек ваше внимание. Можно на сайте книги: https://ridero.ru/books/malenkie-rasskazy/
Или прямо здесь в комментариях.
Это лучшая для меня награда! Я вас всех очень люблю.

Моя первая аудиокнига начинается с потрескивания старой грампластинки, с музыки, которую вы, мои друзья на ЛиРу, прислали мне несколько лет назад ночью... Я тогда вспоминала в блоге свою подругу в далеком городе, а теперь и в другой стране. И как она показала мне эту восхитительную мелодию со своей старой грампластинки, и теперь я грустила, что ничего не знаю о далекой подруге и не услышу больше эту мелодию... Через два часа, глубокой ночью, эта мелодия была у меня! Сразу несколько друзей на ЛиРу прислали мне этот вальс Дунаевского из фильма "Дети капитана Гранта" в различных исполнениях. В том числе и с такой же старой шипящей пластинки...

До школы в моей жизни не было понятий "лево" и "право". Мои друзья по играм во дворе тоже не утруждались. Мы просто говорили: с этого бока или с того бока.
Также не задумывалась я, какая рука левая, а какая правая. Они слушались меня одинаково. В какую руку я впервые взяла карандаш, иголку, ножницы, нож - такой рукой и пользовалась. Я почти всегда была дома одна, поэтому взрослые не вмешивались.
Итак, всю жизнь я пишу правой рукой (но могу и левой, только покорявее), режу ножницами только левой рукой (очень неудобно, ушки ножниц захватывают и не отпускают мой большой палец), режу ножом только левой, шью иголкой левой и правой, смотря в какую сторону надо проложить шов...
И только в школе, в первом классе наша учительница об'яснила нам, что там, где в классе окна - это лево, а там, где дверь - право.
С тех пор я всю жизнь, когда мне говорят "направо" или "налево", должна вспомнить наш первый класс, и нашу любимую учительницу Нину Павловну.

Жизнь амбидекстра осложняется ещё и тем, что для меня нет очевидного преимущества правой руки и очевидного направления, в какую сторону вертеть крышку на резьбе, отвёртку, буравчик. Всё это я каждый раз определяю методом проб и ошибок. С тем, чтобы напрочь забыть до следующего раза, когда придется, например, орудовать отверткой.
А на физическом факультете в курсе электричества мы изучали "Правило буравчика": если направление поступательного движения буравчика (винта) совпадает с направлением тока в проводнике, то направление вращения ручки буравчика совпадает с направлением вектора магнитной индукции поля, создаваемого этим током.
Но для меня "направление вращения ручки буравчика" всегда оставалось непредсказуемым...
Бесполезным осталось для меня и мнемоническое "Правило правой руки" для определения направления силовых линий электрического поля. К счастью, ни на экзаменах, ни в жизни ни разу не потребовалось точно знать направление силовых линий...

Сегодня я наконец получила свою новую книжку, отпечатанную в Интеллектуальной издательской системе Ridero.ru. И у этой книжки уже есть свой сайт, он будет расширяться и пополняться новой информацией. Его создало издательство Ridero.ru.
https://ridero.ru/books/malenkie-rasskazy/ Заходите! Может быть, вы тоже захотите напечататься.
Издательство предложило, что оно создаст буктрейлер - небольшой видеоролик, рассказывающий в произвольной художественной форме об этой книге. Предложило за приличную сумму.
Я решила попробовать сама. Как ваше мнение - дает этот ролик представление об издательстве и книге?

Вчера я отправила в Интернет-магазины новый сборник "Маленькие рассказы".
После недельной обработки он будет выставлен для скачивания или заказа печатных экземпляров.
А пока вы его почитайте здесь:
http://issuu.com/49422/docs/malenkye_rasskazy-1437501926832_boo?e=15916475/14340238

Я очень ценю ваше мнение.
Многие из этих текстов мы с вами здесь уже обсуждали и правили.
Автограф:
ДОРОГОМУ ЧИТАТЕЛЮ С БЛАГОДАРНОСТЬЮ ОТ АВТОРА.

"Маленькие рассказы" - это название самой собой давно сложилось, когда я под влиянием Жанны Гречухи начала писать не только очерки, но и рассказы. Причем их главным достоинством я считала то, что они маленькие.
Теперь, когда появилась возможность издать то, что достойно внимания, я поместила в первую книжку то, что относится к началу жизни, когда я была маленькой.
Я намеренно не помещаю в книжку сразу все, что уже написано. Я хочу сделать несколько маленьких, легких для чтения книжек, но с глубоким содержанием.
Следующая книжка, наверное, будет называться "Похождения редактора" - о редакционной жизни и редакционных приключениях.

Я в азарте за три дня почти приготовила к выпуску новый сборник.
В книжке всего 40 страниц, и почти столько же маленьких рассказиков о разных моментах жизни нашего поколения.
Но тут я поняла, что для законченной картины того времени не хватает одного рассказа. Я его давно начала писать, но все робела перед этой темой. Книжку надо отправлять в печать, и вдруг я ясно увидела, что без этой истории книжка неполная.
За два ночных часа я закончила писать эту историю. Все в ней чистая правда, все так и было.
Писала я торопливо и сбивчиво, получилось длинно. Писать коротко - это высший пилотаж, на это гораздо больше времени нужно.
Вот эта история. На ваш суд.

ТЕЛЯЧЬИ ЩЁКИ

Первого сентября к нам в класс пришла новая девочка Настя Лобанова. В нашем шестом «А» она всем понравилась. Она отлично отвечала на уроках, была со всеми приветлива и нисколько не «воображала».
Одета Настя была, как все, в коричневую школьную форму. В те времена у многих наших девчонок это было единственное платье. Но Настины всегда отглаженный белый отложной воротничок и манжеты делали ее нарядной, а «мальчуковые» полуботинки на шнурках Настя носила, будто бальные туфли. У нее были пышные рыжеватые кудри до плеч, добрые серые глаза и большой добрый рот.
Настя была старше нас года на два, и она была по-настоящему женственна среди неуклюжих подростков-шестиклассников. Почему она отстала в школе на целых два года? Ведь она была умница и училась хорошо.
Я и не заметила, как мы стали подругами. Мы не сидели за одной партой и не списывали друг у друга, мы обе учились легко и с интересом. Просто после уроков мы вместе шли домой. Сначала через дорогу – к моему дому 35 на Большой Пироговской. Иногда заходили в нашу комнатушку на втором этаже, читали вслух книжки, болтали и порой спугивали соседку по коммуналке, которая подслушивала под нашей дверью.
А потом я провожала Настю до ее дома 11, тоже на Большой Пироговской, и это было довольно далеко, чтобы наговориться вдоволь. Мы говорили о любимых книгах, стихах, делились девичьими тайнами. Настя была влюблена в мальчика из параллельного класса, а я, не видя подходящего объекта, придумала влюбленность в литературного героя…

Дом, до которого я провожала Настю, был секретным институтом за высоким забором и под строгой охраной. Мама Насти работала там дворником, и там же Настя с мамой и маленьким братиком жили. Зимой мама не справлялась с уборкой снега, и Настя утром до школы помогала ей. Она приходила на уроки румяная от мороза, но всегда бодрая и веселая.

Некоторые считали Настю надменной. Она всегда держала прямую спину и высоко поднятую голову. А это были гены, о каких мы и не слыхивали.
Однажды Настя предложила послушать ее сказку. Она сбивчиво рассказывала про доброго короля, который был очень болен, а его любящая дочь ухаживала за ним и добывала лекарства… А потом король умер.
Я ничего не поняла и спросила, что за грустная сказка. Настя смутилась и ответила: - Я рассказала про себя.
В другой раз мы учили у нас дома урок по географии. Про сибирские реки Обь, Лену и Енисей. В учебнике было написано мало и скучно. А у нас дома были тома Большой Советской энциклопедии. Я открыла статью про Енисей, и там меня поразили фотографии высоких отвесных прибрежных скал. Настя глянула и узнала это место. Она рассказала, как они с мамой плыли на барже мимо таких скал, называемых в тех местах «щёки». И самое опасное на реке место называлось «Телячьи щёки», об эти скалы когда-то разбилась баржа, перевозившая телят.
Настя рассказывала об этом лишь однажды. Я внимательно слушала и ничего не спрашивала. Почему Насте довелось плыть по реке на барже мимо страшных скал с ласковым названием?
Я ведь тоже к своим двенадцати годам много где побыввала: я бросала с моста через Енисей в мутную клокочущую воду большой желтый пятак, который дал мне папа, я мерзла на сибирской станции «Ерофей Павлович», я ехала морозной ночью в крытом брезентом «Газике» через китайскую границу, я училась читать и писать по-китайски, я видела пустыню Гоби…
В те времена люди легко срывались с места, и то, что мы с Настей рассказывали друг другу – не могло нас удивлять.
Еще Настя рассказывала про реку Обь и про то, как они жили в Омске. И папа был с ними, но он не выходил из своей комнаты, и на лице у него была марлевая маска, чтобы не заразить Настю и только что родившегося братика…
Я внимательно слушала, но не получалось выстроить из этих эпизодов связную картину.
Мы учились вместе с Настей полтора года, а потом наша семья переехала в другой район, и я перешла в другую школу. Но мы с Настей продолжали дружить. Часто встречались и вместе гуляли. Переписывались по почте, телефонов-то не было.
Однажды Настя написала мне, что их семье дали комнату от секретного института, и теперь я могу придти к ним в гости. Это было в старом особняке в соседнем переулке рядом с институтом. Я поднялась на второй этаж и оказалась в темной комнате без окон. Под потолком тускло светила слабая лампочка. У входа стоял дощатый кухонный стол, за ним обедали, а в другое время Настя раскладывала свои учебники. Дальний угол был отгорожен занавеской, и там на полу, громко дыша, спала усталая от тяжелой работы Настина мама. Что еще было в комнате – я не разглядела, слишком было темно.
Такой нищеты я еще не видела. А Настя радостно показывала мне комнату и стол, за которым она наконец могла делать уроки. Как же трудно они жили в подвальном общежитии…
Мы дружили и встречались до окончания школы. А после школы я надолго уехала из Москвы. Я писала Насте, но письма возвращались. Вернувшись, я наведалась к дому, где жила Настя. Там уже никто не жил, там было учреждение.
Я пробовала искать Настю, но ее фамилия распространенная, а отчества я не знала. А что если Настя вышла замуж, и фамилия у нее другая…

Потом прошло много лет. Очень много. Пятьдесят или больше. В нашей жизни появился Интернет. Я листала Интернет-страницы, разглядывала цветные фотографии дальних краев. И вдруг увидела скалы на Енисее. Знакомая картинка, как в той энциклопедии. Я написала автору этих фотографий, знает ли он скалы под названием «Телячьи щёки»? Он ответил, что да, знает.

И тут все Настины истории выстроились в связную картину. Одну из горьких историй того времени. Настя с мамой плыли на барже вниз по Енисею, мимо страшных, опасных в непогоду каменных «щёк», чтобы добраться до лагеря Гулага, где был в заключении Настин папа. Наверное, был он незаурядным человеком, раз так далеко его заслала тогдашняя власть. И была видна порода в гордой умнице Насте и в ее красивой маме, изможденной дворницкой работой.
Потом они жили где-то поблизости от лагеря, и после тюремного свидания родился маленький Настин братик. Тем временем у ее отца развилась открытая форма туберкулеза, и лагерные власти отправили доходягу на поселение. Правдами и неправдами семье удалось осесть на время в Омске, где была хоть какая-то возможность лечения. Но отцу удалось прожить недолго.
А для Настиной мамы, как для жены врага народа, не было никакой работы и никакого жилья. Удалось устроиться дворником в секретном научном институте, там работали интеллигентные люди, которые понимали…
Почему Настя так настойчиво передавала мне свою историю? Это было начало 50-х годов, и называть вещи своими именами было опасно. Но она хотела, чтобы я поняла и запомнила. Мне одной она доверила свою историю и отрывки истории своего репрессированного властью отца. Больше этого она, может быть, сама не знала.

Наверное, для чего-то мне многое в жизни было показано?
Теперь я публикую историю маленькой стойкой и гордой девочки Насти Лобановой.

Здание секретного института (теперь это научно-исследовательский институт по изысканию новых антибиотиков). Здесь жила Настя Лобанова с мамой-дворником и маленьким братиком, имени которого я теперь не помню. Настя фантазировала, что они живут под красивым стеклянным куполом этого здания. Но вернее всего они жили в одном из подвалов дома.




А вот Енисей и его Щёки.