Друзья, вчера вечером я закончила верстать папину книгу и сегодня отправляю в печать.
Вот здесь вставлены фотографии, выловлены опечатки, какие смогла найти:
https://www.calameo.com/read/004515306f9c0ca3dd1c5
Буду благодарна за замечания и поправки.
Ещё есть несколько дней предпечатной подготовки в издательстве, когда можно поменять обложку, внести изменения и поправки в текст.
Я очень волнуюсь. Обнимаю всех!

Друзья, я тут одна, как на дне колодца. Не с кем посоветоваться.
Вот черновой вариант вёрстки папиной книги. Это пока еще не публикация. Просто версия для просмотра.
Открывается по ссылке: https://www.calameo.com/read/004515306f9c0ca3dd1c5
Появится обложка книги, по бокам стрелки. Жмёте на правую стрелку или правый край страницы — листаете книгу вперед. Жмете на левую — листаете обратно. Это если просматривать на компьютере.
А если на планшете или телефоне - еще проще: сдвигайте пальцем странички справа налево и листайте книгу.
Не предлагаю вам всю ее читать, хотя бы посмотрите оформление, заголовки, иллюстрации. Мне кажется, что традиционный шрифт 10 кеглей мелковат. Могу сделать 11-й или 12-й кегль, тогда вся вёрстка «поедет», а книга станет толще и дороже для печати.
Я вас люблю и очень верю

Мне нравится. Я бы поставила такую обложку.

Друзья, спасибо за вашу помощь и участие!
Многие похвалили текст, я стала работать дальше, но чувствую - в нём не хватает главного.
В предыдущем обсуждении некоторые написали, например, так: Если бы я взял книгу в первый раз и ничего не знал о вашем отце, мне бы не хватило в начале пары слов о нём;
И ещё: Если совсем честно, подводка никакая.
Чтобы появилось желание читать книгу
Пару бы коротких историй от папы, немного юмора от него... я бы почитал
А получилось бу-бу-бу

Верно, так и есть!
Теперь я добавила один абзац в самое начало вступления к книге, а остальной текст немного сократила.
Мне кажется, это уже ближе к тому что я хотела бы.
А как ваше впечатление? Ваше мнение - решающее. Заранее благодарю вас за замечания, исправления и советы.
Итак,
ПРОФЕССИЯ — ПЕРВОПРОХОДЕЦ
Я — Наталья Сафонова, дочь автора этой книги, написанной в начале 1980-х годов.
Мой папа! Мой герой, смелый, умный, красивый! Прошедший много тяжёлых испытаний и вынесший из них только веру в людей, честность, порядочность. Настоящий Сталкер, приходящий туда, где до него никто не был, делающий дело, за которое до него никто не брался. Я много позже узнала об опасностях его работы: голод, холод, цинга вдалеке от Большой земли; доброволец в московском ополчении с первых дней Отечественной войны; начинающий дипломат, изучающий китайский язык в послереволюционном Китае; Генеральный консул, верхом на верблюде доставляющий дипломатическую почту на пограничную заставу; мчащийся в "Газике" по бездорожью Синцзяна в сопровождении банды басмачей... Первый советский человек на всём Австралийском материке, выходящий из самолёта один-одинёшенек под чужими звёздами Южного полушария, никто не встречает, ни кола, ни двора...

В детстве он говорил мне, что я доживу до двухтысячного года. Этот разговор в тесной комнатке коммунальной квартиры навсегда запомнился. 1949 год, мне семь лет.
— Ты обязательно доживёшь!
О себе он так не думал, не надеялся дожить. В том коротком разговоре он передал мне эстафету!
Запомнился и его рассказ о «бомбе времени», стальном запаянном цилиндре с письмом в будущее. В 1933 году строители заложили в фундамент цеха завода в Комсомольске-на-Амуре послание будущим поколениям — о комсомоле, о построенном ими городе и заводе. Среди подписей строителей была и папина подпись. Он рассказывает мне об этом вечером, придя с работы. Папа смотрит мне в лицо и улыбается. Он хочет, чтобы я запомнила. Прошла жизнь, и я помню.

Я дожила до XXI века. Я — хранительница папиного мира, его мыслей, дел и воспоминаний, собранных в этой книге. Первое издание 1982 года имело успех и разошлось большим тиражом. Издательство попросило папу расширить книгу. Он с радостью взялся за работу и сдал рукопись в 1984 году. Хотел, чтобы книга была в твёрдом переплёте. Но книга вышла лишь после его смерти, — урезанной, в мягкой обложке… Многое вырезала цензура «из соображений времени».
Счастье, что сохранилась папка с машинописными листами под копирку. Я оцифровала всю рукопись, чтобы наконец издать книгу полностью. Эта работа для меня особенно волнующа — в ней часть и моей жизни. Я участвовала в некоторых событиях книги. Я добавила также эпизоды, подробности о которых узнала позже благодаря интернету, и ещё те, которые папа не мог включить тогда: о репрессиях, ошибках власти, о том, что скрывалось за «подпиской о неразглашении».

Будет ли эта книга интересна сегодня, через сорок лет — людям, живущим совсем другой жизнью и другими интересами? Уверена — да. Эта книга — урок смелости, веры и достоинства. Она о том, как оставаться человеком вопреки обстоятельствам.
Жизнь моего отца — путь первопроходца. Токарь, рабочий лесоповала, строитель, инженер, начальник цеха завода, который сам строил, офицер Красной армии во время войны… Эта школа пригодилась, когда судьба сделала его дипломатом. Он представлял свою страну в новых, подчас неизведанных условиях.
Ему постоянно приходилось ступать на непроторенную дорогу. Таких людей — Первопроходцев — в каждом поколении немного. В его — ещё меньше: время было опасное для самостоятельных решений, мыслей, поступков.
Он приезжал первым в Австралию, Канаду — после многолетнего разрыва дипломатических или консульских отношений. Один, как перст. Сталкер, открывающий новое государственное представительство. Месяцами он совмещал роли Генконсула, Чрезвычайного Посланника, завхоза, шофера, бухгалтера, столяра, слесаря… И даже когда сотрудники прибывали, папа по привычке продолжал нести множество обязанностей.

Описывая жизнь бедных на Западе с сочувствием, он словно забывал, что его семья в СССР ютилась в коммуналке без удобств. Рассказывая о гонениях на инакомыслящих «там», он не упоминал о своих репрессированных соратниках, да и сам он чудом избежал репрессий…
Поразительно, как много сделали для страны люди того поколения, мало что получая взамен. Теперь понимаешь, на чём держалась та система: на энтузиазме, порядочности и честном труде таких людей, как папа и его современники.

Сегодня, в 2025 году, я одним нажатием кнопки публикую книгу, о которой мечтал папа.

Как замечательно. К работе над книгой присоединились помогать ещё несколько человек, имевших отношение к папиной судьбе. Вот один из них прислал проект обложки.
Как ваше мнение?

Друзья, подходит к концу моя работа по полному изданию книги моего отца о жизни его поколения. Прошло сорок лет с издания первых двух небольших книжек, далеко неполных. Прояснилась информация, которая прежде была недоступна; выросли новые поколения, для которых тогдашняя жизнь непонятна. Я выступила составителем папиной книги, чтобы донести её содержание до сегодняшних читателей. Много труда я вложила в своё предисловие к книге, но по-прежнему я недовольна им.
Вы - люди будущего, к которым обращался мой папа и автор стихов в эпиграфе! Ответьте - всё ли вам здесь понятно? И что ещё надо добавить, прояснить? А что в этом тексте - лишнее?
Ответьте также - какой из вариантов заглавия книги вас больше привлекает?
Заранее вас всех благодарю.

ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ СОСТАВИТЕЛЯ К КНИГЕ ПАВЛА САФОНОВА "Я РАЗНЫЕ ГОДЫ СБЛИЖАЮ" (ВАРИАНТ ЗАГЛАВИЯ - "ПРОФЕССИЯ - ПЕРВОПРОХОДЕЦ")

Читайте о нас – дивитесь! Вы не́ жили с нами – грустите!

Я - Наталья Сафонова, дочь автора этой книги, написанной в начале 1980-х годов.
Мой папа! В детстве он говорил мне, что я доживу до двухтысячного года. Этот разговор в тесной комнатке коммунальной квартиры навсегда врезался в память. 1949 год, мне семь лет. - Ты обязательно доживёшь!
О себе он так не думал, не надеялся дожить. В том коротком разговоре он передал мне эстафету!
Запомнился и его рассказ о "бомбе времени", стальном запаянном цилиндре с письмом в будущее. В 1933 году строители заложили в фундамент цеха завода в Комсомольске-на-Амуре послание будущим поколениям – о комсомоле, о построенном ими городе и заводе. Для будущих людей там поясняется, что такое комсомол... Среди подписей строителей была и папина. Он рассказывает мне об этом вечером, придя с работы. Папа смотрит мне в лицо и улыбается. Он хочет, чтобы я запомнила. Прошла жизнь, и я помню.
Я дожила до XXI века. И теперь я – хранительница папиного мира, его мыслей, дел и воспоминаний, собранных в этой книге. При жизни отца она так и не вышла в полном объёме. Первое издание 1982 года, хотя и разошлось большим тиражом, давно стало редкостью. Издательство попросило папу расширить книгу. Он с радостью взялся за работу и сдал рукопись в 1985 году. Хотел, чтобы книга была в твёрдом переплёте. Но книга вышла лишь в 1986-м, уже после его смерти, – урезанной, в мягкой обложке... Многое вырезала цензура "из соображений времени".
Счастье, что сохранилась папка с машинописными листами под копирку. Я оцифровала всю рукопись, чтобы наконец издать книгу полностью. В этой книге мы сможем пережить то время — эпоху удивительных людей и событий, о которых писал папа.
Эта работа для меня особенно волнующа – в ней часть и моей жизни. Я участвовала в некоторых событиях книги. Я добавила эпизоды, которые помню, а также те, которые папа не мог включить тогда: о репрессиях, ошибках власти, о том, что скрывалось за «подпиской о неразглашении».
Будет ли эта книга интересна сегодня, через сорок лет - людям, живущим совсем другой жизнью и другими интересами? Уверена – да. Эта книга — урок смелости, веры и достоинства. Она о том, как оставаться человеком вопреки обстоятельствам.
Жизнь моего отца – путь первопроходца. Токарь, рабочий лесоповала, строитель, инженер, начальник цеха завода, который сам строил, офицер Красной армии во время войны... Эта школа пригодилась, когда судьба сделала его дипломатом. Он представлял свою страну в новых, подчас неизведанных условиях.
Ему постоянно приходилось ступать на непроторенную дорогу. Таких людей – Первопроходцев – в каждом поколении немного. В его – ещё меньше: время было опасное для самостоятельных решений, мыслей, поступков.
Он приезжал первым в Австралию, Канаду - после многолетнего разрыва дипломатических или консульских отношений. Один, как перст. Сталкер, открывающий новое государственное представительство. Месяцами он совмещал роли Генконсула, Чрезвычайного Посланника, завхоза, шофера, бухгалтера, столяра, слесаря... И даже когда сотрудники прибывали, папа по привычке продолжал нести множество обязанностей.
Вторая половина его жизни прошла в долгих командировках за рубежом. Описывая жизнь бедных на Западе с сочувствием, он словно забывал, что его семья в СССР ютилась в коммуналке без удобств. Рассказывая о гонениях на инакомыслящих "там", он не упоминал о своих репрессированных соратниках, да и сам он чудом избежал репрессий...
Поразительно, как много сделали для страны люди тех поколений, мало что получая взамен. Теперь понимаешь, на чём держалась та система: на энтузиазме, порядочности и честном труде таких людей, как папа и его современники.

Сегодня, в 2025 году, я одним нажатием кнопки публикую книгу, о которой мечтал папа.
В папиной книге не было эпиграфа. Пусть книгу откроют строки папиного современника, писателя и поэта Ильи Эренбурга – яркие, торопливые, без рифмы, как многое тогда. Они – как раз о том времени и той среде, где жил, работал, страдал и радовался мой замечательный папа. И они обращены к будущим людям, то есть к вам.
Наталья Сафонова (Коноплева), составитель.

…В те годы не было садов с золотыми плодами,
Но только мгновенный цвет, один обречённый май!
В те годы не было «до свиданья»,
Но только звонкое, короткое «прощай».
Читайте о нас – дивитесь!
Вы не́ жили с нами – грустите!
Гости земли, мы пришли на один только вечер.
Мы любили, крушили, мы жили в наш смертный час,
Но над нами стояли звёзды вечные,
И под ними зачали мы вас.

Откуда здесь этот корабль и посвященные Алле Васильевне к её 90-летию стихотворные строки нашего председателя МСЛ?
А это о том, что в юности она была юнгой на корабле!
Мало кто из нас знает эту часть биографии Аллы Васильевны. Удивлялись только - откуда её виртуозное умение отдавать команды на расшумевшихся наших Посиделках и свистать в два пальца богатырским посвистом?
За эти девять дней, когда, по поверью, душа Аллы Васильевны всё ещё с нами - родилась, оформилась в обложку и страницы эта очаровательная книжка, моя любимица. Текст этой чудесной пьесы сохранился у меня в компьютере, когда мы вдвоем с Аллой Васильевной сидели за компьютером и верстали юбилейный сборник её очерков к девяностолетию. Я тогда, очарованная этой морской пьесой, предложила Алле Васильевне издать её отдельной книжкой. Но Алла Васильевна ничего не ответила. Может быть, не поняла, как это возможно. Всё же я тогда сделала обложку. И вот она пригодилась.
Жмите на ссылку под изображением обложки - откроются страницы новой книги Аллы Васильевны, о которой она не мечтала. Если в телефоне или планшете - сдвигайте страницу за страницей справа налево. Если на экране компьютера - жмите курсором на стрелку справа или просто на правый край разворота книги, и слушайте шорох перелистываемых страниц!
Я перечитывала эту пьесу не раз. И вам она понравится. Дайте её почитать вашим школьникам, это живые страницы истории нашей страны, изложенные чрезвычайно точно. Ведь это информация из первых рук.

https://www.calameo.com/read/0079883052330f38717e0

С сайта книжного интернет-магазина Литрес мне пришло письмо с просьбой написать отзыв о недавно купленной книге.
Я с удовольствием написала, потому что писатель Иосиф Дик - это из моего детства! В 1952 или 53 году он приезжал к нам в детский интернат и читал свои рассказы. Мы, девочки-третьеклашки, собрались в гостевой комнате, и вошёл молодой человек, весёлый и кудрявый. И рукава его серого пиджака были заправлены в карманы. После Великой отечественной войны прошло немного лет, и инвалиды войны были совсем молодые.
Он читал нам свои рассказы и вместе с нами смеялся. Сейчас я слушала эти рассказы и вспоминала его интонацию.
Примечательно, что в книгах Иосифа Дика нет никаких упоминаний о роли коммунистической партии и о вожде Сталине. Тогда без этого в литературу было невозможно пробиться. А он пробился - талантом и любовью к жизни.
В этом году Иосифу Дику исполнилось бы 100 лет. И его книги продолжают с удовольствием и пользой читать всё новые поколения.

Книжка маленькая, всего 70 страничек. В ней уместилась автобиография нашего поколения, родившегося в сороковых.
А получилась книжка так. В Московском Союзе литераторов я подружилась с Жанной Гречухой, чудесным поэтом с чутким отношением к слову. Однажды я рассказала ей эпизод из прошлого. Жанна попросила напечатать историю на бумаге и подарить ей. Потом ещё эпизод, ещё... Я старалась писать как можно короче.
А вскоре Жанна показала мне пачку листов с бережно подправленными моими текстами и сказала: - А вот и книга!
https://www.calameo.com/read/004515306ee5ce52ccdc3
Можно прочесть всю книгу, сдвигая странички справа налево. Это быстро!

Есть люди ведущие и люди ведОмые. Это определяется уровнем интеллекта, а также воспитанием.
Ведущие не всегда умны и порядочны, но всегда инициативны, способны принимать решения и добиваться выполнения их. Их много среди политиков.
ВедОмые избегают принимать решения, они предпочитают следовать за толпой. Они стараются быть, как все. Стереотипы для них - это как законы. Мнение окружающих им важнее своего. Они избегают новых незнакомых обстоятельств (новых мест, новой работы, учебы, знаний). Им очень важно, как они выглядят в глазах окружающих, из-за этого они часто поступают не так, как хотели бы, а так, как ждут от них окружающие. Или им кажется, что ждут - а окружающие даже не замечают обстоятельств такого ведОмого.
ВедОмые очень сильно подвержены влиянию СМИ. Они любят повторять услышанное, пересказывать телепередачи на политические и социальные темы.
Если они рассказывают о себе, то повторяют одни и те же истории из своей жизни, любят жаловаться и рассказывать о своих болезнях...
Таких ведОмых в человеческом обществе большинство, и они "делают погоду" в обществе.

Пишет мне сегодня подруга Галя Арсанова:
С добрым УТРОМ! С моего двенадцатого этажа утро было красивым. Первыми стали вспыхивать точечные места отражения восходящего солнца. Как оранжевые прожектора в далёком пространстве. На короткое и иногда очень короткое время. Я медленно часа два собирала силы для предстоящего дня. И вот собрала и вылезла к компу.

Галя заканчивает свой удивительный роман-фэнтези "Зрети отай" (что на древнерусском значило - видеть тайное). А я его верстаю в книгу.
Скоро вам покажу!

Татьяна Черниговская в своих популяризаторских выступлениях не всегда мне нравится, особенно, когда она сердито обрушивается на современные электронные формы хранения и передачи информации. Видимо, ей не удаётся сполна освоить компьютер и современные гаджеты, и она злится на них, как маленький ребенок.
Но мне очень нравится, как однажды она сказала:
"Лучшее, что изобрело человечество - это так называемая внешняя память.
Это когда какому-то гению пришло в голову, что некую информацию надо куда-то записать, зарисовать, слепить, - вынести за пределы бренного мозга.
И что вышло? А вышло то, что благодаря письменности, живописи, музыке и другим изобразительным средствам ты можешь на самом деле общаться с теми, кто это создал.
Более того - это диалог, потому что ты читаешь то, что было написано три тысячи лет тому назад, и ты отвечаешь, и он тебе отвечает. Это же страшно интересная вещь. Причем этот диалог меняется в течение жизни, поскольку меняются твои позиции, взгляды на вещи".
Вот теперь я и мои коллеги по Союзу литераторов понимаем, зачем мы продолжаем писать свои книги: чтобы общаться с будущими поколениями!
https://www.calameo.com/accounts/4810598

В 1991 году нашей семье пришлось очень трудно. Я то и дело попадала в больницу, мне грозила серьёзная операция. Муж Игорь работал всё в том же вычислительном центре, и его зарплаты хватало на оплату дороги туда и обратно плюс на сигареты. Паше только что исполнилось 19 лет, он уже закончил университет и поступил в аспирантуру, получал стипендию, сумма которой из-за начавшейся инфляции была символической.

В этой обстановке Паша решил подработать переводами с английского. Мой давний знакомый принёс английскую книгу «Aldous Huksley. BraveNewWordRevisited”. Он сказал, что одно новое издательство хочет выпустить эту книгу в русском переводе. Ни о стоимости работы, ни о договоре с издательством не было никаких разговоров, в то время мы не знали, как это оформлять. И Паша горячо взялся за дело.

В то время у нас уже был компьютер, ещё не Microsoft, а популярный тогда Commodore 64. Никаких программ-переводчиков ещё не было и в помине! Паша держал перед собой раскрытую английскую книгу , и тут же набирал на латинской клавиатуре с наклейками русских букв свой перевод в каком-то самодельном текстовом редакторе. Так за 10 дней он перевёл с английского книгу на 150 страниц с довольно мелким убористым шрифтом!

Перевод был точный и безупречный, как всё, что делал Паша! Я могу об этом судить, я прилично знаю английский и читаю без словаря. Но до Паши мне, конечно, далеко.

Тут возникла проблема: как передать готовую работу в издательство? Тогда в Москве не было не только интернета – не было совместимых носителей информации (дисков) для разных интерфейсов ПК, какими пользовались наши первые компьютерщики.

Поэтому предстояло отпечатать перевод на бумаге в двух экземплярах. А у нас не было принтера, и обычную бумагу А4 было негде купить…

Что было дальше – я не знаю, потому что я снова попала в больницу. Когда вернулась домой – о переводе и издательстве никто не вспомнил, нас обступили новые проблемы. Паша тяжело заболел.

За английской книжкой, которую нам оставили для перевода, никто не пришёл, она и сейчас у нас дома.

Когда Паши не стало в 2000 году, я скопировала жесткий диск с его компьютера для надёжного хранения. Перебирая файлы, наткнулась на папку HUXLEY…

Я снова читала Пашин перевод и снова восхищалась – и переводчиком, и автором! Как они оба были точны, они знали далеко наперёд, что будет с нашим обществом! И сейчас, по прошествии более шестидесяти лет, эти тексты удивительно современны. Позднее, в конце 90-х, я видела на книжных лотках эту книгу уже в другом переводе. Тот переводчик перевел её название «в лоб», и это не очень благозвучно: «Новое путешествие в Дивный Новый Мир». Паша перевёл его изящнее, согласитесь.

Как только я научилась верстать книги – я сделала несколько вариантов обложек, вот одна из них. Как она вам? С изданием Пашиного перевода я всё это время не торопилась. Деньги за Пашин труд я не возьму, а вот как не нарушить авторское право Хаксли? Кто владеет этой темой – помогите.

Сегодня, в день памяти Паши, я покажу вам несколько отрывков из его перевода.

Читать дальше

С Жанной мы познакомились в Московском союзе литераторов. И дружили много лет. Я занималась научной журналистикой, а Жанна незаметно и терпеливо учила меня писать прозу.
С Жанной постоянно случались чудеса. Вот и на этом фото: я вышла проводить Жанну к остановке у Нескучного сада. В этот момент в подземный переход после дождя с маленьким ураганом обрушился целиком молодой клён из сада!
Жанны не стало в 2019 году. Но её помнят и любят многочисленные поклонники, ведь она печаталась в журналах с миллионными тиражами...
Я храню в компьютере всё, что доверила мне Жанна. Вот один из ее рассказов. Написано давно, но не устарело.

ЛЕКЦИЯ ДЛЯ РАБКОРОВ
Саша Краминов из «Комсомольской правды», весёлый, модный, сказал мне, мотальщице прядильного цеха: «Пойдёшь в Союз журналистов, вечером завтра, лекция для рабкоров. Может, это твоя будущая профессия». (Я печаталась в многотиражке).
В зале, среди пожилых степенных мужчин, нас было двое. Седой юноша, похожий на актёра Столярова, и я. Мы сидели рядом. Вдруг он предложил: «Поедем в лес. Где Университет».И он рассказал мне про минное поле, через которое он, мальчишка восьми лет, бежал. А немецкие солдаты фотографировали его и смеялись.
- Я не знал, что это было минное поле. Я бежал, потому что всех угоняли в Германию. Я - внук лесника, я верил, что лес меня спасет. Главное - добежать до леса.
Поле было такое красивое. Маки. Ромашки. Это было даже не поле. Луг. А когда я добежал до леса, я оглянулся.
И один немец, худой, высокий, в очках, помахал мне рукой.
Я тогда почему-то подумал: «Не все немцы плохие».
«Боже мой! Какой киноэпизод!» - подумала я.

Галина Арсанова по профессии — геолог (окончила геологический факультет МГУ в 1956 году). Специализация — вулканолог. Научные проблемы, которыми Галя с большим успехом занимается, она с блеском решает всю жизнь, её теории взрывают науку!
Мы познакомились с Галей давно, нас держит вместе сходство образа мыслей, которому научила нас общая alma mater - Московский государственный университет. Мы всегда встречаемся в день её рождения. Вчера Гале исполнился 91 год. И она показала мне свою новую книгу, которую сверстала на компьютере сама, без всяких программ Ридеро. И сама нашла типографию, где её устроила точная цветопередача, и сама организовала печать тиража.
А цветопередача волнует её, потому что эта книга - о живописи. Увлечение живописью началось в экспедициях, в поле, как говорят геологи.

И вот Галина книга: https://www.calameo.com/read/0045153065f0c6e90d672
Листайте книгу, сдвигая страницы влево, если смотрите в телефоне или планшете. А на компьютере - жмите на стрелки по бокам, и вы услышите шорох страниц!
Обещаю, получите удовольствие! Книга интересна всем, она не только о живописи.

1.


2.

Книга уже живёт.
Вот рождается эпиграф из этих великолепных строк.

"Что за этой листвой: городок иль деревня?
Впрочем, мне всё равно, что за ней.
Я как древний друид: я молюсь на деревья
в хищном мире людей и зверей.
Как живут: из стволов не стреляя, не грабя,
молча глядя на наши грехи
с вольным мужеством клёна, и вяза, и граба,
с гордой грустью сосны и ольхи.
И к тебе вдруг летит сквозь воздушную пропасть
лист внезапный из кроны густой,
словно ты награждён за весёлую кротость
изумрудной кленовой звездой.
Награждён-то за дело. Откуда в нас это —
улыбаться при знаньи судьбы?
Боже мой, вот кончается краткое лето,
слава Богу, почти без стрельбы.
А от ветки ольхи на недавнем изломе
так вдруг веет, что сходишь с ума.
И июль отдыхает как в собственном доме.
Смерть невечна. Почти как зима".

Юрий Ряшенцев

В нашем Московском союзе литераторов только недавно вышел новый сборник. У меня попросили для публикации литературные работы нашего Паши. Я собрала самые разные жанры - от юношеских белых стихов и заметок о домашнем хозяйстве, написанных для меня - и до набросков научной работы для будущей учебы в аспирантуре.
Предисловие к этой подборке написала моя любимая журналистка "Юности" Элла Черепахова (см. стр. 166).
Весь сборник здесь: https://www.calameo.com/read/00481059895a785755c3d
Полистайте страницы, они легко листаются на экране монитора. Узнаете много нового!

Я закончила читать одну из книг Роберта Сапольски, которого недавно открыла для себя.
В его книге "Кто мы такие? Гены, наше тело, общество" я нашла многие ответы на вопросы, которые занимают меня с детства. И вот один из его ответов - на вопрос, который мучает меня с недавних пор:
"Когда-то мы еще не знали, что жизнь приносит трагедии, на которые мы не в силах повлиять. Когда-то мы потеряли двух друзей и могли лишь представлять вопиющие грехи деяния.
А теперь, дожив до средних лет, мы усвоили урок об отяжелённых последствиях "ТИХИХ ГРЕХОВ" - НЕ ДЕЯНИЕМ. БЕЗРАЗЛИЧИЕМ".

Когда я читала его книги - я представляла бойкого американского автора средних лет. А недавно встретила на Ютубе серию лекций Роберта Сапольски в Стэнфодском университете. Я по-прежнему воспринимаю его как современного общительного человека средних лет. И при этом он - настоящий библейский мудрец!