Как же хорошо Вы это написали. Мне очень нравится ходить на концерты. Особенно на классику. Но как я люблю музыку, звучащую в фоновом режиме. Когда она, как тихая беседа, перетекает с одной темы на другую, будит воспоминания, слегка теребит настроение, заставляет иногда некстати улыбнуться или взгрустнуть. И как приятно, когда вдруг зазвучит ОСОБАЯ мелодия, и тогда хочется прикрыв глаза поразмышлять о чем-нибудь, или, наоборот, жадно рассматривать что-либо, чтобы в другой раз эта же мелодия заставила вспомнить такую важную сейчас картинку. Забытые мелодии из детства, из юности. Они почти осязаемо молодят нас. И дышится как-то глубже, и кажется, вот-вот откроется что-то такое, вспомнится... Нет, не вспомнилось... но как приятно вновь коснуться детства...
Два-три инструмента. Можно без голоса. Главное, чтобы не очень громко, чтобы долго и чтобы с душой...