Друзья, подходит к концу моя работа по полному изданию книги моего отца о жизни его поколения. Прошло сорок лет с издания первых двух небольших книжек, далеко неполных. Прояснилась информация, которая прежде была недоступна; выросли новые поколения, для которых тогдашняя жизнь непонятна. Я выступила составителем папиной книги, чтобы донести её содержание до сегодняшних читателей. Много труда я вложила в своё предисловие к книге, но по-прежнему я недовольна им.
Вы - люди будущего, к которым обращался мой папа и автор стихов в эпиграфе! Ответьте - всё ли вам здесь понятно? И что ещё надо добавить, прояснить? А что в этом тексте - лишнее?
Ответьте также - какой из вариантов заглавия книги вас больше привлекает?
Заранее вас всех благодарю.

ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ СОСТАВИТЕЛЯ К КНИГЕ ПАВЛА САФОНОВА "Я РАЗНЫЕ ГОДЫ СБЛИЖАЮ" (ВАРИАНТ ЗАГЛАВИЯ - "ПРОФЕССИЯ - ПЕРВОПРОХОДЕЦ")

Читайте о нас – дивитесь! Вы не́ жили с нами – грустите!

Я - Наталья Сафонова, дочь автора этой книги, написанной в начале 1980-х годов.
Мой папа! В детстве он говорил мне, что я доживу до двухтысячного года. Этот разговор в тесной комнатке коммунальной квартиры навсегда врезался в память. 1949 год, мне семь лет. - Ты обязательно доживёшь!
О себе он так не думал, не надеялся дожить. В том коротком разговоре он передал мне эстафету!
Запомнился и его рассказ о "бомбе времени", стальном запаянном цилиндре с письмом в будущее. В 1933 году строители заложили в фундамент цеха завода в Комсомольске-на-Амуре послание будущим поколениям – о комсомоле, о построенном ими городе и заводе. Для будущих людей там поясняется, что такое комсомол... Среди подписей строителей была и папина. Он рассказывает мне об этом вечером, придя с работы. Папа смотрит мне в лицо и улыбается. Он хочет, чтобы я запомнила. Прошла жизнь, и я помню.
Я дожила до XXI века. И теперь я – хранительница папиного мира, его мыслей, дел и воспоминаний, собранных в этой книге. При жизни отца она так и не вышла в полном объёме. Первое издание 1982 года, хотя и разошлось большим тиражом, давно стало редкостью. Издательство попросило папу расширить книгу. Он с радостью взялся за работу и сдал рукопись в 1985 году. Хотел, чтобы книга была в твёрдом переплёте. Но книга вышла лишь в 1986-м, уже после его смерти, – урезанной, в мягкой обложке... Многое вырезала цензура "из соображений времени".
Счастье, что сохранилась папка с машинописными листами под копирку. Я оцифровала всю рукопись, чтобы наконец издать книгу полностью. В этой книге мы сможем пережить то время — эпоху удивительных людей и событий, о которых писал папа.
Эта работа для меня особенно волнующа – в ней часть и моей жизни. Я участвовала в некоторых событиях книги. Я добавила эпизоды, которые помню, а также те, которые папа не мог включить тогда: о репрессиях, ошибках власти, о том, что скрывалось за «подпиской о неразглашении».
Будет ли эта книга интересна сегодня, через сорок лет - людям, живущим совсем другой жизнью и другими интересами? Уверена – да. Эта книга — урок смелости, веры и достоинства. Она о том, как оставаться человеком вопреки обстоятельствам.
Жизнь моего отца – путь первопроходца. Токарь, рабочий лесоповала, строитель, инженер, начальник цеха завода, который сам строил, офицер Красной армии во время войны... Эта школа пригодилась, когда судьба сделала его дипломатом. Он представлял свою страну в новых, подчас неизведанных условиях.
Ему постоянно приходилось ступать на непроторенную дорогу. Таких людей – Первопроходцев – в каждом поколении немного. В его – ещё меньше: время было опасное для самостоятельных решений, мыслей, поступков.
Он приезжал первым в Австралию, Канаду - после многолетнего разрыва дипломатических или консульских отношений. Один, как перст. Сталкер, открывающий новое государственное представительство. Месяцами он совмещал роли Генконсула, Чрезвычайного Посланника, завхоза, шофера, бухгалтера, столяра, слесаря... И даже когда сотрудники прибывали, папа по привычке продолжал нести множество обязанностей.
Вторая половина его жизни прошла в долгих командировках за рубежом. Описывая жизнь бедных на Западе с сочувствием, он словно забывал, что его семья в СССР ютилась в коммуналке без удобств. Рассказывая о гонениях на инакомыслящих "там", он не упоминал о своих репрессированных соратниках, да и сам он чудом избежал репрессий...
Поразительно, как много сделали для страны люди тех поколений, мало что получая взамен. Теперь понимаешь, на чём держалась та система: на энтузиазме, порядочности и честном труде таких людей, как папа и его современники.

Сегодня, в 2025 году, я одним нажатием кнопки публикую книгу, о которой мечтал папа.
В папиной книге не было эпиграфа. Пусть книгу откроют строки папиного современника, писателя и поэта Ильи Эренбурга – яркие, торопливые, без рифмы, как многое тогда. Они – как раз о том времени и той среде, где жил, работал, страдал и радовался мой замечательный папа. И они обращены к будущим людям, то есть к вам.
Наталья Сафонова (Коноплева), составитель.

…В те годы не было садов с золотыми плодами,
Но только мгновенный цвет, один обречённый май!
В те годы не было «до свиданья»,
Но только звонкое, короткое «прощай».
Читайте о нас – дивитесь!
Вы не́ жили с нами – грустите!
Гости земли, мы пришли на один только вечер.
Мы любили, крушили, мы жили в наш смертный час,
Но над нами стояли звёзды вечные,
И под ними зачали мы вас.

Откуда здесь этот корабль и посвященные Алле Васильевне к её 90-летию стихотворные строки нашего председателя МСЛ?
А это о том, что в юности она была юнгой на корабле!
Мало кто из нас знает эту часть биографии Аллы Васильевны. Удивлялись только - откуда её виртуозное умение отдавать команды на расшумевшихся наших Посиделках и свистать в два пальца богатырским посвистом?
За эти девять дней, когда, по поверью, душа Аллы Васильевны всё ещё с нами - родилась, оформилась в обложку и страницы эта очаровательная книжка, моя любимица. Текст этой чудесной пьесы сохранился у меня в компьютере, когда мы вдвоем с Аллой Васильевной сидели за компьютером и верстали юбилейный сборник её очерков к девяностолетию. Я тогда, очарованная этой морской пьесой, предложила Алле Васильевне издать её отдельной книжкой. Но Алла Васильевна ничего не ответила. Может быть, не поняла, как это возможно. Всё же я тогда сделала обложку. И вот она пригодилась.
Жмите на ссылку под изображением обложки - откроются страницы новой книги Аллы Васильевны, о которой она не мечтала. Если в телефоне или планшете - сдвигайте страницу за страницей справа налево. Если на экране компьютера - жмите курсором на стрелку справа или просто на правый край разворота книги, и слушайте шорох перелистываемых страниц!
Я перечитывала эту пьесу не раз. И вам она понравится. Дайте её почитать вашим школьникам, это живые страницы истории нашей страны, изложенные чрезвычайно точно. Ведь это информация из первых рук.

https://www.calameo.com/read/0079883052330f38717e0

Почтовая рассылка всем членам секции ДокЛит МСЛ

Уважаемые коллеги, члены Московского союза литераторов!
С прискорбием сообщаем, что 30 июня 2025 г. на 95-м году жизни нас покинула Алла Васильевна Зубова…
Алла Васильевна Зубова - человек, при имени которого у людей зажигаются глаза, вспыхивает улыбка. Теперь это имя навсегда связано с печалью - она умерла, и друзья никогда больше не услышат её мощного гласа, то призывающего немедля решать профессиональные задачи, то напевающего хулиганскую частушку. И то, и другое она делала с зажигательной страстью. Несколько лет она была председателем нашей секции ДокЛит и первой приходила на посиделки - пока была в силах преодолеть нашу печально известную лестницу. Потом мы выбрали ее почётным президентом секции.
Коллега, узнав о смерти Аллы, сказал: - Уходит эпоха.
И это не преувеличение. Она была воплощением силы, любви, чести - и в профессии, и в отношении к окружающим. Почти потеряв зрение, она не пропустила ни одного нашего сборника «Посиделки на Дмитровке», который и появился благодаря её активному участию. Писала крупными буквами, разлиновав страницу на широкие полосы – так она писала свои последние произведения. Настоящий журналист, настоящий литератор, настоящий друг. Во всём она была настоящей.
Низкий поклон вам, Алла Васильевна!
Бюро секции ДокЛит

ЭВМ обретёт сознание,
Когда она будет обладать свободой воли.
Свободой воли машина
Не будет обладать никогда.

Паша Коноплёв

Из белых стихов ДВЕСТИ ШАГОВ ВВЕРХ, сочинённых в белые ночи летом 1989 года. В то время в нашем обиходе мало было распространено понятие "компьютер". Но наши разработки уже были и назывались ЭВМ - электронно-вычислительная машина.

В бурные 90-е годы я жила на Плющихе. Знаменитая тогда газета Аргументы и факты открыла рубрику о московских улицах. И я написала о Плющихе, любимой улице моего детства. Очерк имел неожиданный успех. Мне звонили и писали читатели, рассказывали, что они сами знают о Плющихе. Вот мой полный рассказ с дополнениями читателей. Я порадовалась за себя тогдашнюю, еле живую после неудачных операций, в отчаянии за тяжело заболевшего Пашу.
Несмотря ни на что - хорошо я тогда писала.

МОЯ ПЛЮЩИХА
- А, "Три тополя на Плющихе" - скажет памятливый собеседник, чуть зайдет речь об этой старой московской улице. На деле знаменитый фильм снят по прелестному рассказу Александра Борщаговского "Три тополя на Шаболовке", когда-то опубликованному в "Огоньке". И на Шаболовке в то время действительно стояли у трамвайных путей три очень старых корявых тополя, а рядом - кафе-стекляшка "Три тополя", где подавали отменный кофе. Потом тополя сгнили от старости, а кафе снесли. Но когда режиссер Татьяна Лиознова снимала свой фильм, и тополя, и кафе еще стояли; если она решила перенести любовную мелодраму Олега Ефремова и Татьяны Дорониной на плющихинскую почву, то наверное потому, что "Плющиха" звучит романтичнее.
Тихая и медленная по нашим суматошным временам улица, вьющаяся, как луговая речка, берёт свое начало от шумной Смоленской площади и, вбирая в себя притоки уютных маленьких переулков, вливается в просторное Девичье поле. При этом она резко нарушает чинное прямоугольное устройство этого городского заповедного края в излучине Москвы-реки, идя круто наискось, как Нью-Йоркский Бродвей.
Со своими звучно именованными переулками, оврагами, сбегающими к Москве-реке, стеной корпусов Пироговской клиники и колокольней Новодевичьего монастыря вдали, похожей на готовую к старту многоступенчатую ракету (там уже не Плющиха, но это она все объединяет в особый мир, государство в государстве), Плющиха бесконечна, как песенный Арбат: "Никогда до конца не пройти тебя..." Потому что она - его продолжение, стоит взглянуть на карту.
В этих местах не толкаются в транспорте и не сквернословят; здесь на улицах повышенный процент красивых девушек (особенно на Пироговской, сказывается близость Медицинского и Педагогического институтов); в хорошую погоду небо здесь голубее, чем везде.
Здесь можно спрашивать дорогу у любого прохожего, и вам толково ответят, поскольку на улицах все свои. Объясняя дорогу, будут любовно перебирать названия окрестных переулков: Неопалимовские, Ростовские, Ружейный, Саввинский, Новоконюшенный и напоминающие о близости Девичьего поля Земледельческий, Серпов, Тружеников... Все они счастливо избежали переименований за прошедшее семидесятилетие, только Долгий переулок стал улицей Бурденко. Но жители так и зовут его Долгим: идешь по нему, идешь с Плющихи на Садовое кольцо, а оно будто отодвигается; конечно, Долгий. По параллельному Ружейному переулку до Садового кольца почему-то гораздо ближе.
На Девичьем Поле Плющиха незаметно вливается в широкую и ровную, как стрела, Большую Пироговскую улицу. А ведь это Плющиха дала ей жизнь. Вот как было дело. У писательницы Лидии Авиловой, автора интересных записок о своем романе с Чеховым, описана Плющиха ее детства, по которой рано утром пастух с рожком гнал стадо на Девичье поле. И это было на памяти нашей современницы (Лидия Авилова умерла в 1943 году). Тогда в церковные праздники ездили на лошадях с Плющихи в Новодевичий монастырь; ехали среди луга, под пенье жаворонков... Вот и проторили дорогу, стала она Большой Пироговской, и легла так ровно, что ведет прямиком к Kремлю...
А какие люди ходили по Плющихе! Приходил в дом 38 и сидел за самоваром Лев Толстой. Вёл душеспасительные беседы с Федором, братом Лидии Авиловой, по просьбе ее матери. Ходил Лев Николаевич на Плющиху пешком из своей усадьбы в Хамовниках через Девичье Поле - всего-то не больше десяти минут. На полдороге сейчас стоит серый, всегда почему-то мокрый монумент, с трудом узнаваемый из-за своей громадности. Детишки, которым положено почтительно играть в тени великого Дедушки Толстого, иногда пробуют освоить здесь скалолазание.
В одном из плющихинских переулков до недавнего времени стоял деревянный дом, где жил поэт Плещеев. Зачем-то снесли.
В Долгом переулке жил художник Кандинский; В Земледельческом – до сих пор сохранились дом и мастерская Репина, здесь и сейчас мастерская Академии художеств. Позднее в Долгом переулке жил у своей жены Лев Николаевич Гумилев после освобождения из лагерей. В красном кирпичном доме с огороженным садиком жил академик Виноградов, медицинское светило.
На Плющихе, в коммуналке одного из запущенных доходных домов в 60-м году поселилась после многолетнего кошмара соцлагерей и ссылок Анна Васильевна Тимирева, чьё имя навсегда связано с личностью адмирала Kолчака. Иркутский централ, ледяная прорубь в Ангаре, где исчез любимый, затем Бутырки, Kараганда, Забайкалье, Енисейск, унижения лагерного быта не сломили и не озлобили мягкую, приветливую, но уверенную в себе женщину, которая привезла из лагерей стихи, полные любви и радостного интереса к окружающему миру. Анна Васильевна умерла в 1975 году. Но дух этой всепрощающей женщины, наверное, и сейчас витает над Плющихой, потому эта улица так жизнелюбива и добра. Несколько стихотворений Анны были опубликованы в «толстом» журнале. Там есть строки: "Всю их жизнь разнесли и смыли. Но они не верят в конец..." В этих строках - дух Плющихи.
Было когда-то на Плющихе немало церквей, в том числе знаменитая церковь Неопалимой купины, от которой осталась память лишь в названиях трех Неопалимовских переулков. Старожилы помнят, как жестоко ее взрывали, и как трудно это было варварам сделать, будто кто-то хранил крепость ее стен...
Позади клуба "Kаучук", уникального творения архитектора Мельникова, в подвале жилого дома расположилась антикварная букинистическая лавка. Поистине лавка чудес. Здесь нет книжек про Анжелику и пособий по сексу, но есть Шекспир довоенного издания, есть полный Иосиф Бродский и пожелтевшие ноты Скрябина (если вы их выберете, вам бережно уложат их в футляр). Здесь приветливый хозяин предложит полистать томик Алексея Ремизова, не для того, чтобы уговорить вас купить, а просто вместе порадоваться, что на свете есть такие книги... А сколько здесь ностальгических книжек нашего детства и юности! В стеклянной витринке - вазочки и статуэтки, принесенные сюда благородными плющихинскими старушками, коротающими век в нужде. А когда вы роетесь в справочниках (каких здесь только нет!) хозяин вдруг любовно вынесет и покажет, почему-то именно вам, старинный альбом с инкрустированной перламутром обложкой. Раскроешь его - и польется мелодичная музыка столетней выдержки, музыкальный привет из прошлого века. Улочка, на которой стоит эта книжная лавка, спускается к близкой Москве-реке, и кажется, что вы где-то об этом уже читали. Ну да, у Маркеса, "Сто лет одиночества", на такой же спускающейся к реке улице располагалась книжная лавка Ученого каталонца. Потом лавка закрылась, а каталонец уехал далеко и навсегда. Щемящую тему романа Маркеса о сладости и печали жизни продолжает Плющиха. Пока писались эти строки, книжная лавка исчезла. Но ее помнят.
Вот такая Плющиха - маленький клочок нашей большой Родины.



1.


2.

В 1959 году я, выпускница московский школы, пока не решившая, кем быть - раскрыла журнал Юность и зачиталась повестью "Продолжение легенды". Это была история такого же выпускника школы, не определившегося с будущим.
Не отрываясь, закончила чтение в 3 часа ночи. В конце увидела фото автора и несколько строчек о нём: выпускник Литературного института! А я-то не сомневалась, что это исповедь реального выпускника школы, моего ровесника. В три часа ночи я села за письмо Анатолию Кузнецову и днём отправила его в редакцию журнала Юность.
С тех пор я следила за его публикациями и не пропускала ни одной. Перечитывала много раз, потому что все они были талантливы. Сложилось мнение об авторе, что он на редкость чистый, честный человек.
Когда газеты написали о побеге Кузнецова за границу - я это поняла. И не верила потокам грязи, которыми поливала его наша пресса.
Позже газеты писали, что он зарабатывает за границей мытьём посуды в кафешках, его литературный дар никого не интересует.
В 1967 году я прожила по приглашению несколько месяцев в Канаде, в Монреале. Очень полюбила тамошние книжные магазины, часами разглядывала и покупала книги. И среди бестселлеров всегда стояла книга Кузнецова "Продолжение легенды", переведённая на английский. На обложке художник почему-то нарисовал жирную колючую проволоку. Книга эта не о том, но художник знал, что будет дальше...

Сегодня я встречалась с Валечкой, которая была рядом в последние месяцы жизни нашей незабываемой Жанны Гречухи.
И я вспомнила, как однажды Жанна подарила мне этот сюжет - историю своего коллеги из редакции.
Я тогда на клочках бумаги законспектировала её слова, чтобы потом написать «как следует». Много времени спустя эти листочки нашлись, и я перенесла их в компьютер. Дала почитать Жанне: как лучше это описать?
Она ответила: здесь уже всё есть, и лучше не написать. Любое дополнительное слово будет лишним.
Как вам этот конспект? Заглавие придумала я.

ПРО ТОГО, КТО ЕЛ МОРКОВЬ
Он с детства не любил варёную морковь в супе, и поэтому всегда съедал ее первой. Чтобы не огорчать маму.
Он всегда был послушным мальчиком, боялся обидеть маму.
Потом женился на женщине, которая очень хотела этого, хотя он в то время любил другую.
Потом родился ребенок. И он успокоился.
Через много лет он встретил свою любимую. У неё жизнь сложилась благополучно: муж, семья. Она сказала:
- Разве ты не понял, что я всё это время тебя любила? Давай исправим ошибку. И ты несчастлив, и я несчастлива.
Он ответил: - Давай! Сказал жене. Или не сказал. Жена сама почувствовала. Поэтому вскоре родился второй ребенок. Потом третий.
Он жил не своею жизнью. Всегда делал то, что хотят от него другие.
Потому что долг. Они должны.

…Ты пришла ко мне, чтобы я сказал тебе: - Нет. Но я тебе говорю – иди, разрушай своё благополучие, чтобы жить своей жизнью. У тебя нормальный муж, семья. Но тебе показали настоящую любовь.
Не надо устраивать жизнь. Надо её проживать самому.
А я не раскрылся в творчестве, ни в чём не состоялся.
Все ко мне приходят за советом. Я правильный. Я всегда ем эту морковь.

…Всю жизнь я мечтал о большом письменном столе у окна. Но всегда приходилось уступать его - то жене с её кандидатской, то старшему сыну. Потом, когда появилась большая квартира, и я получил возможность иметь большой письменный стол в своем кабинете – мне это было уже не нужно…
Никого не слушай. Живи своей жизнью.
© ЖГ-НК

Килограмм апельсин, сок из апельсин - это не новояз! Про "сок из апельсин" я видела рекламу в дореволюционном (1912 г.) журнале "Огонёк". Небрежные корректоры были и тогда.
Можно услышать также: ящик банан, коробка для патрон.
Но никто пока не решается говорить: килограмм лимон. Говорят по правилам русского языка: килограмм лимонов.
Про 100 гектар леса в теленовостях все давно слушают спокойно и не задумываются, что так было бы правильно говорить, если бы "гектара" была она, женского рода.
На редкие замечания наши носители русского языка вяло отмахиваются: - Ой, да какая разница! Некогда следить за правильностью речи...
А ведь это - безошибочный признак стойкой привычки к мелкому вранью, которое легко перерастает в крупное. Все говорящие так люди по природе лживы, и их следует сторониться.

Я недавно закончила перечитывать книгу Стивена Хокинга «Краткие ответы на большие вопросы».
И я снова порадовалась, как понятно и убедительно он ответил на вопрос, занимавший меня с детства.
Например, я спрашивала маму:
- А что будет, если не будет ничего-ничего?
Мама серьезно отвечала:
- Тогда будет пустое пространство.
Но я хотела знать не об этом.
- Нет, мама, если и пустого пространства тоже не будет?
Мама сердито молчала в ответ на глупый вопрос.
А я пыталась представить в мыслях это «ничего», крепко зажмурив глаза. Перед внутренним взором в темном поле плавали темные пятна…
Я просто хотела понять это "ничто" до «Большого взрыва», когда нашей Вселенной еще не было. Я уже читала, что наша Земля, Солнце, Луна и планеты мчатся в бескрайней пустоте. И не падают, потому что падать им некуда, кругом бесконечность. И никто не знает, как они появились...
И вот в XXI веке знаменитый британский учёный доброжелательно объясняет нам всем:
"- Я полагаю, Вселенная возникла спонтанно, из ничего — согласно научным законам. Эти законы могут быть, а могут и не быть установлены Богом, но Он не может вмешаться и нарушить эти законы, иначе они не были бы законами. Это оставляет Богу свободу выбрать первоначальный момент Вселенной, но даже и в этом, судя по всему, должны быть законы. (Остается одна область, на которую сейчас может претендовать религия, — происхождение Вселенной.)
Главной тайной Большого взрыва остаётся вопрос: КАКИМ ОБРАЗОМ ВСЯ ОГРОМНАЯ ВСЕЛЕННАЯ ПРОСТРАНСТВА И ЭНЕРГИИ МОГЛА МАТЕРИАЛИЗОВАТЬСЯ ИЗ НИЧЕГО?
Позвольте провести простую аналогию. Представьте человека, который хочет сделать холм на ровном месте. Холм — это Вселенная. Для реализации своего замысла нашему человеку нужно выкопать яму в земле и использовать почву для насыпки холма. То есть он создаёт не только холм — он создаёт ещё и яму, по сути — отрицательную версию холма. Вещество, которое было в яме, теперь находится в холме, так что всё идеально уравновешено. Точно такой же принцип лежит в основе создания Вселенной.
Когда Большой взрыв произвёл огромное количество положительной энергии, он одновременно произвёл такое же количество отрицательной энергии. Таким образом, отрицательная и положительная энергия в сумме дают ноль — как обычно. Очередной закон природы.
А где сейчас вся эта отрицательная энергия? Она в третьем ингредиенте нашего космического кулинарного рецепта — в пространстве. Может показаться странным, но, согласно законам природы, имеющим отношение к гравитации и динамике — одним из древнейших научных законов, — пространство является огромным хранилищем отрицательной энергии. Достаточной, чтобы всё уравновесить и свести к нулю.
Вселенная похожа на огромный аккумулятор, хранящий отрицательную энергию. Положительная сторона вещей — масса и энергия, которую мы знаем сегодня, — это холм. Соответствующая яма, или отрицательная сторона вещей, находится в пространстве.
😀Я рос в Англии. Годы после Второй мировой войны были временем самоограничений. Нам говорили, что за всё надо платить. Но спустя много лет научной деятельности я могу сказать, что на самом деле МОЖНО БЕСПЛАТНО ПОЛУЧИТЬ ЦЕЛУЮ ВСЕЛЕННУЮ".

Каждый год эти долгоиграющие праздники - стихийное бедствие для таких, как я. Соцработники в отпуске. Магазины и доставка работают, но еды в них практически нет.
К тому же очень плохая погода, холодно. А отопление в домах уже выключено (хотя оно во-всю работало в дни, когда на улице было +27).
К счастью, завтра - уже будний день, и нормальная жизнь понемногу возвращается. Чищу телефон от бесчисленных стандартных праздничных картинок и видеопоздравлений...
Через два дня придёт соцработник. Доставка еды из магазинов снова работает почти нормально.
Я понимаю, отдыхать людям надо, но пора нашему обществу осмыслить, что когда все одновременно кидаются в одну сторону и всем надо одно и то же - это каждый раз маленькая катастрофа. Давно пора разнести время праздничных поездок и отдыха по более широкому отрезку времени и не выключать нормальную жизнь на время праздников.
А что если дать всем работающим право выбора: продолжать работать в затянувшиеся праздники. А заработанные отгулы использовать по своему усмотрению в другое время, когда нет всеобщего ажиотажа и повышенных цен на услуги индустрии отдыха?
Интересно, как эта проблема решается в других странах? В 60-е годы была популярна книга Артура Хейли "Аэропорт" - о коллапсе, когда десятки тысяч людей, едущих на рождественские праздники, оказались надолго заперты в аэропортах из-за непогоды. Думаю, что тогда в разных странах были сделаны выводы.
Как это работает сегодня в разных странах? Кто знает - поделитесь!

Я давно уже научился не беспокоиться о тех вещах, которые не могу контролировать. Вы беспокоитесь о том, что самолет сейчас упадет? Вы что — пилот?
Джон Малкович

Вы не обязаны оставаться тем же человеком, которым вы были год назад, месяц назад или даже день назад.
Вы здесь, чтобы творить себя непрерывно.
Ричард Фейнман

Мерзавцы всегда одерживают верх над порядочными людьми потому, что они обращаются с порядочными людьми как с мерзавцами, а порядочные люди обращаются с мерзавцами как с порядочными людьми. Глупый не любит умного, необразованный образованного, невоспитанный воспитанного и т. д. И все это прикрываясь какой-нибудь фразой: «Я человек простой», «я не люблю мудрствований», «я прожил свою жизнь и без этого», «все это от лукавого» и т. д. А в душе ненависть, зависть, чувство собственной неполноценности.

Сегодня 6-летняя девочка Кира читала нам в планшете про созвездие Единорога. Откуда такое созвездие? Почему не знаю?!
Когда-то мои родители уехали работать в Австралию и отправили меня из Москвы к тётушке в Ашхабад. Мне тогда исполнилось 17 лет.
Это было незабываемо. Воздух в Туркмении чистый и сухой, а небо всегда ясное. Яркие южные звёзды висели низко, и казалось, что можно достать их рукой.
Мы вечерами с телескопами на крыше здания отслеживали и уточняли траектории первых советских спутников. Расчётные траектории сильно отличались от реальных. Надо было засечь по хронометру положение спутника в точке небесной сферы (для этого мы изучили созвездия) и отправить данные в центр, который присылал нам телеграммы о времени прохождения очередного спутника, подписанные таинственно: КОСМОС. Постараюсь найти в своем архиве одну из таких телеграмм.
Я возвращалась домой уже ночью, шла по пустым теплым улицам и ничего не боялась. На крыше гастронома перегорела буква "Г", и с неба мне светили огненные буквы "АСТРОНОМИЯ".
А ребята, бренчавшие на гитаре у подъезда, кричали вслед: "Королева Испании! Вы уронили свой платочек!"
Как я благодарна судьбе за это время.
Вырезка из местной газеты - за 1961 год.

1.


2.


3.


4.

Паше 8 лет
Мы с ним выпускаем домашнюю газету "Последние сельские новости".
Паша - главный редактор, я - заведующая типографией (пишущая машинка "Москва"), пёс Джокер - собкор и сторож редакции, Папа - зав. отделом иллюстраций, фотокорреспондент и по совместительству - сантехник редакции.
А кот Фарфуркис (Фурка) - ещё котенок.



ПАШИНЫ "КОНОПЛИЗМЫ":

- Преимущества и недоимущества
- Нюховые галлюцинации
- Соплезубый тигр
- Воробью сделали операцю. Исход - летальный: летает и чирикает.
Котёнок Фарфуркис:
Мягонькие лапки,
В лапках - цап-царапки.
Котик крючкается, у него в лапках - острые крючочки.

Умные люди никогда не допускают неравновесных состояний: один выиграл, другой проиграл.
Равновесие всё равно вернётся!

С сайта книжного интернет-магазина Литрес мне пришло письмо с просьбой написать отзыв о недавно купленной книге.
Я с удовольствием написала, потому что писатель Иосиф Дик - это из моего детства! В 1952 или 53 году он приезжал к нам в детский интернат и читал свои рассказы. Мы, девочки-третьеклашки, собрались в гостевой комнате, и вошёл молодой человек, весёлый и кудрявый. И рукава его серого пиджака были заправлены в карманы. После Великой отечественной войны прошло немного лет, и инвалиды войны были совсем молодые.
Он читал нам свои рассказы и вместе с нами смеялся. Сейчас я слушала эти рассказы и вспоминала его интонацию.
Примечательно, что в книгах Иосифа Дика нет никаких упоминаний о роли коммунистической партии и о вожде Сталине. Тогда без этого в литературу было невозможно пробиться. А он пробился - талантом и любовью к жизни.
В этом году Иосифу Дику исполнилось бы 100 лет. И его книги продолжают с удовольствием и пользой читать всё новые поколения.

Книжка маленькая, всего 70 страничек. В ней уместилась автобиография нашего поколения, родившегося в сороковых.
А получилась книжка так. В Московском Союзе литераторов я подружилась с Жанной Гречухой, чудесным поэтом с чутким отношением к слову. Однажды я рассказала ей эпизод из прошлого. Жанна попросила напечатать историю на бумаге и подарить ей. Потом ещё эпизод, ещё... Я старалась писать как можно короче.
А вскоре Жанна показала мне пачку листов с бережно подправленными моими текстами и сказала: - А вот и книга!
https://www.calameo.com/read/004515306ee5ce52ccdc3
Можно прочесть всю книгу, сдвигая странички справа налево. Это быстро!

Середина января. На балконе, слегка остеклённом, но не утеплённом - с лета остались ящики из-под цветов.
Туда осенью попали семена цимбалярии - неприхотливого комнатного растения, а земля в ящиках сохранила влагу.
По ночам замерзает вода в оставленных на балконе бутылках - а эти мужественные растения живут и даже цветут!
Когда они попадаются мне на глаза - я смачиваю землю для них. Больше ничем помочь не могу, чтобы они жили.



Нам надо учиться силе и стойкости у этих хрупких цветочков.
Они выдерживают - и мы выдержим.

Сегодня день рождения у моей любимой двоюродной сестрёнки Тони. Много лет мы жили в Москве поблизости: мы на Большой Пироговской, а мамина сестра Надежда с мужем дядей Сашей и маленькой Тонечкой - на Малой Пироговской. Виделись часто. Тоня на 5 лет младше меня, но мы дружили и часто играли и гуляли вместе.
Тётя Надя работала санитаркой в больнице, зарплата была копеечная. И всё же она находила способы отдохнуть летом на природе: то пригласят погостить деревенские знакомые, то она устраивалась счетоводом в местный пионерский лагерь... Тётя Надя брала с собой и меня. И это - самые волшебные воспоминания моего детства.

Сегодня у Тони день рождения, и я написала ей письмо, полное этих воспоминаний.
Дорогая Тонечка! Поздравляю с Днём рождения! Шлю самые лучшие пожелания: здоровья, благополучия, успехов.
Посылаю во вложении давно обещанный рисунок. Наконец я его нашла и отсканировала. Это был август 1957 года, Мы с тобой и тётя Надя гостили в доме местного лесника дяди Парфёна в глухом уголке далеко от Москвы. Туда и дороги не было, ехали на электричке, потом на местном битком набитом автобусе. Там нас встречал дядя Парфён на лошади, и мы ещё долго ехали. Перед деревней (как же она называлась?) был очень ветхий мост через речку, лошадь с телегой он не выдержал бы. И дальше мы шли пешком.
Не помню, был ли с нами дядя Саша, или он работал в Москве. В доме жили жена дяди Парфёна, их дочка, которая перешла во второй класс, и мальчик-дошкольник. В деревне было всего 6 домов. Очень чистая красивая природа, кругом леса, полные грибов и ягод. Мы с тобой каждый день ходили за грибами, и это был нам завтрак и обед.
Фотоаппарата в то время ни у кого не было. Мне очень хотелось запомнить это место, и я зарисовала его карандашом на листке, вырванном из школьной тетради в линейку. Как хорошо, что у нас есть это воспоминание. Если чаще возвращаться мыслями туда — это прибавляет здоровья и сил.
Тонечка, помнишь, в этом доме жили чёрный щенок и котёнок? Мы с котёнком играли и даже сшили ему красную рубашечку. Как же его звали? Когда мы с тобой уходили в лес за грибами по дороге, где была белая пыль по щиколотку — котёнок нас провожал, бежал рядом в этой красной рубашечке.
И ещё — вспоминается чай вечерами на заднем дворе. На столике тётя Надя ставила самовар, и чай из него был необыкновенно вкусный.
А что ты об этом времени помнишь? Ты была смышлёная и хорошо знала эти места. Добавляй, что вспомнишь.
Спасибо тебе, Тонечка!
Обнимаю
Твоя Наташа.

Я счастливый человек: у меня есть работа. И она нужна, я люблю её.
Я заканчиваю обработку к переизданию папиной книги, написанной в 1984 году. Прошло много времени, и есть что добавить. Почитайте мои "Реплики из ХХI века".

СЕКРЕТНЫЙ И ТАИНСТВЕННЫЙ СИНЬЦЗЯН

Старая папка с рукописями начала 80-х годов двадцатого века. Это мой папа писал книгу по заданию издательства. Книга вышла и имела успех. Издательство предложило переиздать расширенный вариант книги. Она вышла в 1986 году, но папа её уже не увидел.
Он бы огорчился, что многое из его работы опубликовано не было, книга издана в урезанном виде. То было время «железного занавеса» и урезанной нашей истории.
Счастье, что уцелела полная рукопись книги. Сейчас я её перевожу в электронный формат и собираюсь опубликовать с современными комментариями.
И теперь благодаря этим страничкам мы с вами входим в сохранённое в ней время и проживаем его вместе с участниками этого повествования.

ПАВЕЛ САФОНОВ. МОЯ РАБОТА В СИНЬЦЗЯНЕ

...В 1952 г. мне было предложено возглавить одно из консульств в западной части Китая — Синьцзяне. Наше консульство располагалось среди гор и холмов Восточного Туркестана, в старинном глиняном городке на месте джунгарского монастыря Шара-сумэ, на берегу прозрачной и холодной реки Кран. Большие пустынные пространства, до ближайшего города Урумчи - 670 километров, где тоже было советское консульство, а ещё дальше - старинный город Кульджа, где российское консульство открылось ещё в 1861 году.
Дело в том, что сейчас здесь располагались крупные горнопромышленные предприятия советско-китайского общества «Совкитметалл», на которых работало несколько тысяч советских рабочих и специалистов. Обширный этот край был мало заселён. Здесь помимо китайцев проживало много уйгуров и казахов. Орудовали всякого рода банды, противящиеся становлению народной власти.
Наша работа в Синьцзяне мало походила на дипломатическую. Советское консульство скорее представляло собой опорный административно-политический пункт для работы среди обширной колонии советских командированных работников .Горнодобывающие предприятия огромного консульского округа были разбросаны по территории, равной среднему европейскому государству.
В связи с этим большую часть времени мне приходилось быть в разъездах, преодолевая на нашем «Газике»-вездеходе и горы, и неглубокие, но быстрые речки, и пески, и просто поросшие бурьяном бескрайние каменистые поля. Ездили, как правило, напрямик, так как накатанных дорог почти не было. Водитель «Газика», человек уже немолодой, страдал «куриной слепотой», с наступлением сумерек совершенно терял зрение, и тогда вести машину приходилось мне.
Во время таких поездок случалось и уходить от погони антинародной банды. Однажды днём, двигаясь у подножия цепи невысоких гор, мы направлялись на один из рудников,
Читать дальше

Друзья, прошедшая ночь была самой длинной ночью на всей нашей планете. Теперь каждый новый день будет длиннее и светлее предыдущего.
В разные времена в различных культурах Новый год назначали и с 1 марта, и с 1 сентября, и с 25 марта, и 29 августа...
А сегодня, 22 декабря - настоящий Новый год по солнечному календарю. Начинается новый солнечный цикл, когда дни на всей планете будут расти и расцветать, достигнут максимума в день летнего солнцестояния 22 июня, потом дни будут понемногу укорачиваться и угасать...
Пока 22 декабря наступит новый солнечный цикл, и так миллионы лет.
Как мудра и величественна Природа.

Вчера Соцслужба опять потребовала от меня расписку, что я не нуждаюсь в помощи социального работника с 28 декабря и до конца новогодних каникул. Будто такие, как я, все эти дни будут находиться в анабиозе.
Я отказалась подписывать. Но помощи никакой все эти дни не будет.
Спасибо и на том, что имеем! Наши мамы и бабушки в преклонном возрасте и не слышали о соцработниках.
Но выключать жизнь (не работают медицинские учреждения, пекарни, жкх) во всей стране на две недели в худшее, холодное и тёмное время года - затянувшаяся глупость. Статистика каждый год отмечает повышенную смертность в эти "праздники".

Есть люди ведущие и люди ведОмые. Это определяется уровнем интеллекта, а также воспитанием.
Ведущие не всегда умны и порядочны, но всегда инициативны, способны принимать решения и добиваться выполнения их. Их много среди политиков.
ВедОмые избегают принимать решения, они предпочитают следовать за толпой. Они стараются быть, как все. Стереотипы для них - это как законы. Мнение окружающих им важнее своего. Они избегают новых незнакомых обстоятельств (новых мест, новой работы, учебы, знаний). Им очень важно, как они выглядят в глазах окружающих, из-за этого они часто поступают не так, как хотели бы, а так, как ждут от них окружающие. Или им кажется, что ждут - а окружающие даже не замечают обстоятельств такого ведОмого.
ВедОмые очень сильно подвержены влиянию СМИ. Они любят повторять услышанное, пересказывать телепередачи на политические и социальные темы.
Если они рассказывают о себе, то повторяют одни и те же истории из своей жизни, любят жаловаться и рассказывать о своих болезнях...
Таких ведОмых в человеческом обществе большинство, и они "делают погоду" в обществе.

Пишет мне сегодня подруга Галя Арсанова:
С добрым УТРОМ! С моего двенадцатого этажа утро было красивым. Первыми стали вспыхивать точечные места отражения восходящего солнца. Как оранжевые прожектора в далёком пространстве. На короткое и иногда очень короткое время. Я медленно часа два собирала силы для предстоящего дня. И вот собрала и вылезла к компу.

Галя заканчивает свой удивительный роман-фэнтези "Зрети отай" (что на древнерусском значило - видеть тайное). А я его верстаю в книгу.
Скоро вам покажу!

Татьяна Черниговская в своих популяризаторских выступлениях не всегда мне нравится, особенно, когда она сердито обрушивается на современные электронные формы хранения и передачи информации. Видимо, ей не удаётся сполна освоить компьютер и современные гаджеты, и она злится на них, как маленький ребенок.
Но мне очень нравится, как однажды она сказала:
"Лучшее, что изобрело человечество - это так называемая внешняя память.
Это когда какому-то гению пришло в голову, что некую информацию надо куда-то записать, зарисовать, слепить, - вынести за пределы бренного мозга.
И что вышло? А вышло то, что благодаря письменности, живописи, музыке и другим изобразительным средствам ты можешь на самом деле общаться с теми, кто это создал.
Более того - это диалог, потому что ты читаешь то, что было написано три тысячи лет тому назад, и ты отвечаешь, и он тебе отвечает. Это же страшно интересная вещь. Причем этот диалог меняется в течение жизни, поскольку меняются твои позиции, взгляды на вещи".
Вот теперь я и мои коллеги по Союзу литераторов понимаем, зачем мы продолжаем писать свои книги: чтобы общаться с будущими поколениями!
https://www.calameo.com/accounts/4810598

В 1991 году нашей семье пришлось очень трудно. Я то и дело попадала в больницу, мне грозила серьёзная операция. Муж Игорь работал всё в том же вычислительном центре, и его зарплаты хватало на оплату дороги туда и обратно плюс на сигареты. Паше только что исполнилось 19 лет, он уже закончил университет и поступил в аспирантуру, получал стипендию, сумма которой из-за начавшейся инфляции была символической.

В этой обстановке Паша решил подработать переводами с английского. Мой давний знакомый принёс английскую книгу «Aldous Huksley. BraveNewWordRevisited”. Он сказал, что одно новое издательство хочет выпустить эту книгу в русском переводе. Ни о стоимости работы, ни о договоре с издательством не было никаких разговоров, в то время мы не знали, как это оформлять. И Паша горячо взялся за дело.

В то время у нас уже был компьютер, ещё не Microsoft, а популярный тогда Commodore 64. Никаких программ-переводчиков ещё не было и в помине! Паша держал перед собой раскрытую английскую книгу , и тут же набирал на латинской клавиатуре с наклейками русских букв свой перевод в каком-то самодельном текстовом редакторе. Так за 10 дней он перевёл с английского книгу на 150 страниц с довольно мелким убористым шрифтом!

Перевод был точный и безупречный, как всё, что делал Паша! Я могу об этом судить, я прилично знаю английский и читаю без словаря. Но до Паши мне, конечно, далеко.

Тут возникла проблема: как передать готовую работу в издательство? Тогда в Москве не было не только интернета – не было совместимых носителей информации (дисков) для разных интерфейсов ПК, какими пользовались наши первые компьютерщики.

Поэтому предстояло отпечатать перевод на бумаге в двух экземплярах. А у нас не было принтера, и обычную бумагу А4 было негде купить…

Что было дальше – я не знаю, потому что я снова попала в больницу. Когда вернулась домой – о переводе и издательстве никто не вспомнил, нас обступили новые проблемы. Паша тяжело заболел.

За английской книжкой, которую нам оставили для перевода, никто не пришёл, она и сейчас у нас дома.

Когда Паши не стало в 2000 году, я скопировала жесткий диск с его компьютера для надёжного хранения. Перебирая файлы, наткнулась на папку HUXLEY…

Я снова читала Пашин перевод и снова восхищалась – и переводчиком, и автором! Как они оба были точны, они знали далеко наперёд, что будет с нашим обществом! И сейчас, по прошествии более шестидесяти лет, эти тексты удивительно современны. Позднее, в конце 90-х, я видела на книжных лотках эту книгу уже в другом переводе. Тот переводчик перевел её название «в лоб», и это не очень благозвучно: «Новое путешествие в Дивный Новый Мир». Паша перевёл его изящнее, согласитесь.

Как только я научилась верстать книги – я сделала несколько вариантов обложек, вот одна из них. Как она вам? С изданием Пашиного перевода я всё это время не торопилась. Деньги за Пашин труд я не возьму, а вот как не нарушить авторское право Хаксли? Кто владеет этой темой – помогите.

Сегодня, в день памяти Паши, я покажу вам несколько отрывков из его перевода.

Читать дальше

ПРОШУ ДОБАВЛЯТЬ И ВАШИ НАБЛЮДЕНИЯ!

Статистикой доказано, что около 80% людей неспособны к самостоятельному мышлению, принятию решений. Но ведь природа людям дала хороший разум. Но постоянно пользоваться этим инструментом - дело трудоемкое (тратится много калорий).
Поэтому очень многие пользуются стереотипами (готовыми шаблонами поведения).
Следование шаблонам всегда отключает логическое мышление.

Например, при упоминании о научном достижении в математике, физике - многие взрослые люди переводят разговор на себя: - А я такой неспособный к этим наукам. Терпеть не могу. Говорят об этом так, как будто гордятся.

При виде упавшего человека: - Осторожно!
Какой смысл в этом предостережении, когда все уже случилось? Но поколения людей продолжают использовать этот стереотип.

В голливудских фильмах: человек упал с большой высоты, или был жестоко избит, или другим способом покалечен. К нему подбегают и обязательно спрашивают: - You O'key?

Никогда не оправдывайтесь. Хотя это первое, что приходит в голову, если случилась оплошность. Это стереотип. А вы просто извинитесь.

У Вересаева: Трамвай идёт до Тишинской площади!
Среди пассажиров обязательно кто-нибудь спросит: - А дальше не пойдет?

В любой ситуации искать виноватого.
Мы для чего живем - чтобы постоянно оправдываться и доказывать, что виноват кто угодно, только не мы?

Классический стереотип: бараны в стаде прыгают через палку на дороге. Если ее убрать - идущие сзади продолжают прыгать.
Книга у папы Nation of Sheeps

Получив в подарок букет, зачем-то его понюхать. Даже если это ничем не пахнущие тепличные розы или астры.

Услышав от знакомого по телефону, что он заболел и долго говорить не может, начать докучать стандартными фразами: -А что с вами? -А что вы пьете?
Ложно понимаемое правило этикета.

Общаясь по мобильному скайпу, держать телефон около уха

Размешивая сахар в чае, заваренном пакетиком, крутить ложкой по стенкам, наматывая на ложку нитку пакетика. После этого ложку стыдно вынуть из чашки.
Тогда как существует простое правило у англичан "6-12", принятое задолго до появления чайных пакетиков на нитке.

Читая в инете о талантливом человеке, который рано умер, многие спешат выразить не уважение к таланту и не интерес к его достижениям. "Земля пухом" - вот лицемерное резюме прожитой жизни.

В ответ на любое сообщение собеседника - обязательно что-нибудь возразить (как мама или Тамара из ЦНИИТЭИ)
Ложно понимаемое правило этикета.

Neivid:
Взрослые считают – если человек тебе что-то сказал, ему нужно обязательно отвечать. Он тебе говорит «я хочу», а ты ему сразу «тебе нельзя». Или он тебе говорит «мне нравится», а ты ему «а мне не нравится». И получается разговор. А я не считаю, что человеку нужно обязательно отвечать. Если он что-то тебе говорит, он просто хочет это сказать, и все.