В 30-е годы XIX века на итальянской оперной сцене властвовали два композитора - Гаэтано Доницетти и Винченцо Беллини. Их отношение напоминали дуэль двух композиторов - как только Беллини ставил очередную оперу, Доницетти тут же объявлял о скорой премьере. Итальянская публика все-таки отдавала предпочтения Беллини, что, безусловно, огорчало его соперника. Но вот, в 1835 году Беллини умирает. И кому же заказывает «Реквием» его памяти? Его заказывают Доницетти.
Сколь бы ни были разными религии, которые исповедует человечество, почти все они сходятся в одном - с окончанием земного пути, душа человека не умирает. И сколь бы разными ни были взгляды на праведную и неправедную жизнь, почти в любом вероучении именно от того, как прожил жизнь человек, зависит, что будет с его душой после смерти. А стало быть, заупокойные службы не оплакивают потерю земной оболочки, а провожают душу в дальнейший путь, и своими молитвами верующие просят облегчить страдания души, даровать ей покой. В православии этот обряд, как известно, называется «панихида», что в переводе с греческого означает «всенощное пение». Считается, что название этой службы пришло к нам из раннехристианских времен, когда христиане могли хоронить своих единоверцев только тайно - по ночам. В католичестве заупокойная месса получила название «реквием».
От обычной мессы реквием отличает состав канонических текстов. Так называемая «ординарная месса» содержит шесть обязательных разделов, это - Kyrie eleison - Господи, помилуй, Gloria - Слава, Credo - Верую, Sanctus - Свят, Benedictus - Благословен, и Agnus Dei - Агнец Божий. Из заупокойной мессы исключены номера Gloria и Credo, но добавлен ряд других канонических текстов. Прежде всего, это начальные строки интроита - то есть входного песнопения, от которого собственно, и происходит название службы: «Requiem aeternam dona eis, Domine» - «Покой вечный даруй им, Господи».
Второй раздел реквиема - секвенция «Dies irae» - «День гнева». В истории музыки «Dies irae» осталась, пожалуй, самой известной средневековой секвенцией. Сами секвенции - распевы авторских, небиблейских текстов, трактующих отдельные эпизоды Священного писания, возникли примерно в X веке. Довольно быстро в каждой местности появились свои секвенции, которые включались в церковный обиход. Но Католическая церковь строго следила за единством литургии. Вопрос о допустимости использования секвенций специально обсуждался на Тридентском соборе в Риме в 1545 году. В итоге из множества секвенций были отобраны и утверждены всего пять, в том числе и «Dies irae». Считается, что ее текст сочинил монах-францисканец Томмазо да Челано в XIII веке, а позднее, она вошла в заупокойную мессу, что вполне естественно - ведь речь в ней идет о дне Страшного суда. Строфы секвенции составляют отдельные музыкальные номера. Текст начинается с описания дня Страшного Суда, когда «воссядет судья, все, что скрыто, обнаружится, ничто не останется без возмездия». А заканчивается просьбами «призвать покойного вместе с благословенными». Последняя строфа секвенции – «Lacrimosa dies illa»:
«Плачевен тот день,
В который из пепла восстанет
Человек, судимый за его грехи.
Пощади же его, Боже».
В реквиемах XIX века используется текст Dies Irae. Но сама мелодия секвенции вошла в десятки нелитургических произведений и европейских и русских композиторов, став своеобразным музыкальным символом смерти, горя, трагедии.
Третий раздел Реквиема - «офферторий», то есть приношение даров. Возникновение этой части мессы связано с традицией, существовавшей в древней Церкви, когда прихожане приносили на литургию хлеб и вино и складывали их у алтаря. Часть даров использовали для свершения Причастия, а то, что оставалось, раздавали бедным. Во время оффертория звучат молитвы Domine Jesu Christe – «Господи Иисус Христос», где верующие просят Бога освободить усопшего от мук ада, и Hostias - «Жертвы и мольбы Тебе, Господи, с хвалою возносим».
Следом идут три части обычной мессы - Sanctus - Свят Господь Бог Саваоф, Benedictus - Благословен, идущий во имя Господа, и Agnus Dei - Агнец Божий, кто принял на себя грехи мира, Даруй им покой. В ординарной мессе Agnus Dei - последняя, заключительная часть. Но в реквиеме за ней следуют Lux aeterna - «Да светит им вечный свет, Господи», и Libera me, Domine - «Освободи меня, Господи, от смерти вечной».
История католической заупокойной мессы повторяет историю и других литургических музыкальных произведений: сначала основой реквиема были одноголосные григорианские напевы. Но уже с XV века появляются композиторские многоголосные обработки, а позднее реквием выходит за пределы церковной музыки. Реквиемы XIX, и особенно XX веков гораздо больше связаны с концертной практикой, нежели с исполнением в храме.
Что касается Гаэтано Доницетти, то его реквием остался неоконченным - хотя Доницетти славился невероятной быстротой сочинения (одну из своих самых известных опер – «Дон Паскуале» он написал за восемь дней!), но дописать Реквием к сроку он не успел и больше никогда не возвращался к этому сочинению. При жизни автора оно никогда не звучало. В Реквиеме Доницетти отсутствуют три обязательные части - Sanctus, Benedictus и Agnus Dei. Так что с точки зрения Церкви это, безусловно, не «канон», а «апокриф».
Доницетти пережил Беллини на 13 лет – он умер в 1848-м году в полном безумии в доме чужих людей, приютивших больного композитора, и был похоронен на кладбище в пригороде Бергамо. В конце 70-х годов XIX века прах композитора решили перезахоронить в базилике Santa Maria Maggiore в Бергамо, где Гаэтано еще мальчиком пел в хоре. Во время церемонии перезахоронения в храме звучал его Реквием.