Ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð ëåáåäèíîãî êîðîëÿ (îò Äàíè)
Äàíèèë Îñòàíèí
 áàâàðñêèõ Àëüïàõ, íåäàëåêî îò àâñòðèéñêîé ãðàíèöû, ñòîèò Íîéøâàíøòàéí (Neuschwanstein), çàìîê íåçåìíîé êðàñîòû, åãî ñòðîéíûé ñèëóýò ñ çàîñòðåííûìè áàøåíêàìè íà ôîíå íåáà è ãîðíûõ âåðøèí – ñëîâíî ñáûâøàÿñÿ íàÿâó ôàíòàçèÿ. Ýòî ñàìûé çíàìåíèòûé è ïî-íàñòîÿùåìó “ñêàçî÷íûé” çàìîê áàâàðñêîãî êîðîëÿ Ëþäâèãà II. Íåäàðîì, èìåííî Íîéøâàíøòàéí âïîñëåäñòâèè ñòàë ñèìâîëîì ÷óäåñíîãî ìèðà Óîëòà Äèñíåÿ, êèíîñòóäèè è äèñíåéëåíäîâ. Âîçâîäÿ ýòîò çàìîê, Áàâàðñêèé êîðîëü Ëþäâèã II áûë îäåðæèì èäååé âîïëîòèòü â æèçíü ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î ðîìàíòèêå, ñâîè ñêàçî÷íûå ôàíòàçèè.
Êîðîëü-ìå÷òàòåëü Ëþäâèã Áàâàðñêèé áûë ñàìîé òðàãè÷åñêîé ôèãóðîé XIX ñòîëåòèÿ. Åãî íàçûâàëè íåìåöêèì Ãàìëåòîì; îí òðåâîæèë âîîáðàæåíèå ìíîãèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ. Ãèéîì Àïîëëèíåð ïèñàë î íåì êàê î «ëóííîì êîðîëå», à Ïîëü Âåðëåí ïîñâÿùàë åìó ñîíåòû. Ãàáðèýëå ä’Àííóíöèî ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä íèì, ãîâîðÿ, ÷òî ïîêîðåí ìîùüþ ãîðäîñòè è óåäèíåíèÿ Ëþäâèãà, ìå÷òàâøåãî î âñåëåíñêîì îäèíî÷åñòâå ãîðíûõ âûñîò è ñêàçî÷íûõ çàìêîâ, î íåâîçìîæíîì, î áåçóìíîì ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîãðÿçøåé â ïðàêòèöèçìå òîëïû. «Ëþäâèã Áàâàðñêèé ïîèñòèíå êîðîëü, íî êîðîëü ñàìîãî ñåáÿ è ñâîåé ìå÷òû. Îí íå ìîæåò ïåðåäàòü ñâîå æåëàíèå òîëïå è ñêëîíèòü åå ïîä ÿðìî ñâîåé èäåè; îí íå ìîæåò âûðàçèòü â äåéñòâèè ñâîþ âíóòðåííþþ ìîùü. Îí ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî è âåëè÷åñòâåííûì, è äåòñêè-íàèâíûì», — ãîâîðèë ä’Àííóíöèî.
Ïîñëåäíåé ïîïûòêîé ïîíÿòü âåëè÷àéøåå ïîðàæåíèå Ëþäâèãà, êîòîðîå áûëî íà ñàìîì äåëå ïîðàæåíèåì ñàìîé ìå÷òû, ñòàë ôèëüì âåëèêîãî èòàëüÿíñêîãî ðåæèññåðà Ëóêèíî Âèñêîíòè «Ëþäâèã». Âèñêîíòè âñåãäà ëþáèë îïèñûâàòü èñòîðèè ïîðàæåíèé, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ. Åãî ïðèâëåêàëè ñóäüáû, ïîäîáíûå ñóäüáå Ëþäâèãà è äóøè, îäèíîêèå è ðàçðóøåííûå ðåàëüíîñòüþ.
Ëþäâèã Áàâàðñêèé ïðîèñõîäèë èç äðåâíåãî ðîäà Âèòòåëüñáàõîâ, ïðîñëàâèâøèìèñÿ ñâîèìè íåîáû÷àéíûìè ñïîñîáíîñòÿìè â îáëàñòè àðõèòåêòóðû è èñêóññòâà. Îí ðîäèëñÿ áëèç Ìþíõåíà 25 àâãóñòà 1845 ãîäà. Åãî îòöîì áûë èìïåðàòîð Ìàêñèìèëèàí II, à ìàòü — ïðóññêàÿ ïðèíöåññà Ìàðèÿ Ãîããåíöîëåðí. ×åðåç ìàòü Ëþäâèãà ñóìàñøåñòâèå ïðîíèêëî â ñåìüþ Âèòòåëüáàõîâ. Ñåñòðà Ìàðèè, òåòêà Ëþäâèãà, ðåãóëÿðíî ëå÷èëàñü â ïñèõèàòðè÷åñêèõ êëèíèêàõ. Íåñ÷àñòíàÿ áûëà óâåðåíà, ÷òî ïðîãëîòèëà ñòåêëÿííóþ ñîôó.
Ëþäâèã áûë íåîáû÷àéíî êðàñèâ è îáëàäàë ïîèñòèíå áëåñòÿùèìè äàðîâàíèÿìè. Åãî äåä, Ëþäâèã I, ãîðäÿñü ñâîèì îòïðûñêîì, ïèñàë ñâîåìó áðàòó, êîðîëþ Ãðåöèè: "Ëþäâèã êðàñèâåéøèé - ïîðàçèòåëüíàÿ êðàñîòà. À åãî ãëàçà - ýòî ñòðàñòíûå ãëàçà Àäîíèñà". Ïðàâäà, èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé ïñèõèàòð Ìîðåëü áûë íàñòðîåí â îòíîøåíèè öàðñòâåííîãî ðåáåíêà áîëåå ïðîçàè÷åñêè. «Â ýòèõ ãëàçàõ ÿ âèæó áóäóùåå ñóìàñøåñòâèå», — ïðèçíàâàë îí.
Ñ òî÷êè çðåíèÿ îêðóæàþùèõ Ëþäâèã îòëè÷àëñÿ ñòðàííîñòÿìè ñ ñàìîãî äåòñòâà. Íàïðèìåð, îí íèêîãäà íå ëþáèë îáû÷íûõ äëÿ äåòåé øóìíûõ ïîäâèæíûõ èãð, ïðåäïî÷èòàÿ óåäèíåíèå. Öåëûìè äíÿìè îí áðîäèë ïî ëåñó, ïðåäàâàÿñü ìå÷òàì, î êîòîðûõ áûëî èçâåñòíî ëèøü åìó îäíîìó. Åìó íèêîãäà íå áûëî ñêó÷íî â îäèíî÷åñòâå.
Ó Ëþäâèãà áûëè ñàìûå ëó÷øèå ãóâåðíåðû èç Ôðàíöèè, óâåðåííûå, ÷òî êîðîëü è òùåñëàâèå — ïîíÿòèÿ íåîòäåëèìûå. Ôðàíöóçîâ ìîæíî áûëî ïîíÿòü: âåäü ýïîõà ðàñöâåòà èõ ñòðàíû ñîâïàëà ñ äåâèçîì âåëèêîãî Ëþäîâèêà XIV «Ãîñóäàðñòâî — ýòî ÿ». È òåì íå ìåíåå íå êîðîëåâñêîå òùåñëàâèå ÿâëÿëîñü âûñøåé öåííîñòüþ äëÿ Ëþäâèãà. Ìíîãèå ãîâîðèëè, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ëþáîâü ê ìå÷òàì è óåäèíåíèþ, ïðèíö îáëàäàåò ñèëüíîé è íåçàâèñèìîé âîëåé, ñâåòëûì è áûñòðûì óìîì, óìåíèåì áûòü íàñòîé÷èâûì â ïðèíèìàåìûõ èì ðåøåíèÿõ.
Êîãäà Ëþäâèãó èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü ëåò, îí ñòàë êîðîëåì Áàâàðèè. Óìåð åãî ëþáèìûé îòåö, Ìàêñèìèëèàí II. Ïîëó÷èâ ïå÷àëüíîå èçâåñòèå, Ëþäâèã óïàë â îáìîðîê ê íîãàì ñâîåé ìàòåðè.
Ýòî áûëè òÿæåëûå âðåìåíà äëÿ íåáîëüøîãî êíÿæåñòâà: â Åâðîïå øëà âîéíà ìåæäó Àâñòðèåé è Ïðóññèåé. Äëÿ ìîëîäîãî êîðîëÿ îêàçàëîñü ñëèøêîì òðóäíîé çàäà÷åé ðàçîáðàòüñÿ â ðàññòàíîâêå âîåííûõ ñèë, è îí ïðåäïîëîæèë, ÷òî áóäåò ïðàâèëüíåå ïðèíÿòü ñòîðîíó Àâñòðèè. Îí ïðîñ÷èòàëñÿ, è âåðõ â âîéíå îäåðæàëà Ïðóññèÿ. Îïàñàÿñü, ÷òî Áàâàðèÿ ïîòåðÿåò ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, Ëþäâèã ïîøåë íà ñîþç ñ Ïðóññèåé è, ãîâîðÿò, äàæå ñòàë ïîêëîííèêîì Áèñìàðêà.
 1870 ãîäó Áàâàðèÿ ïðåäîñòàâèëà ñâîèõ ñîëäàò Ïðóññèè äëÿ ïðîâåäåíèÿ ôðàíêî-ïðóññêîé êàìïàíèè, ÷åì çíà÷èòåëüíî îáëåã÷èëà ïîáåäó ñâîåìó ñîþçíèêó. Ïîñëå ýòîãî Ëþäâèãó óäàëîñü äîáèòüñÿ áîëüøåé íåçàâèñèìîñòè Áàâàðèè â ãåðìàíñêîì ñîþçå, ïðè÷åì îñòàëüíûå êíÿæåñòâà îáëàäàëè ãîðàçäî ìåíüøåé ñòåïåíüþ ñâîáîäû, íåæåëè òà, ÷òî áûëà òåïåðü ó Áàâàðèè.
Ëþäâèã ìå÷òàë î ïîëíîé íåçàâèñèìîñòè ñâîåãî êíÿæåñòâà.  ñâÿçè ñ ýòèì â íåì ïîñòåïåííî ñôîðìèðîâàëàñü ÷åòêàÿ íåíàâèñòü ê Áåðëèíó è âñåìó, ÷òî ìîæåò îòòóäà èñõîäèòü.  æèçíè î÷åíü äåëèêàòíûé è òåðïèìûé, Ëþäâèã ïðèêàçûâàë ïîìåñòèòü â òþðüìó íà õëåá è âîäó ãåðìàíñêîãî êðîíïðèíöà Ôðèäðèõà, îäíàêî ïðèäâîðíûå îòêðîâåííî ñàáîòèðîâàëè ïðèêàçû ñâîåãî ìîíàðõà, íèñêîëüêî íå ñòðàøàñü åãî ãíåâà.
Âûñøèå ãîñóäàðñòâåííûå ÷èíîâíèêè Áàâàðèè, êàê èì êàçàëîñü, èìåëè âñå îñíîâàíèÿ äëÿ íåäîâîëüñòâà êîðîëåì. È ïåðâûì åãî ãðåõîì îêàçàëîñü íåîäîëèìîå ïðèñòðàñòèå ê òâîðåíèÿì Ðèõàðäà Âàãíåðà. Ýòó âåëè÷åñòâåííóþ è çàâîðàæèâàþùóþ ìóçûêó îí âïåðâûå óñëûøàë â âîñåìíàäöàòü ëåò. Îí íàâñåãäà çàïîìíèë òîò íåçàáûâàåìûé äåíü — äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ. Åìó ïðåïîäíåñëè äèâíûé ñþðïðèç — ñêàçî÷íûé âå÷åðíèé ïðàçäíèê, öåíòðîì êîòîðîãî ÿâèëñÿ ïîåçä Ëîýíãðèíà. Íà îçåðî ñïóñòèëè óêðàøåííóþ ëàäüþ â âèäå ëåáåäÿ. Ïðèíö Ïàóëü ôîí Òîðí óíä Òàêñèñ, þíûé ôëèãåëü-àäúþòàíò Ëþäâèãà, îáëàäàòåëü ïðåêðàñíîãî ãîëîñà, èñïîëíèë àðèþ Ëîýíãðèíà. Êîðîëü áûë ïîòðÿñåí. Îí ïîæåëàë íåìåäëåííî ïîçíàêîìèòüñÿ ê êîìïîçèòîðîì, ÷üÿ ìóçûêà íàñòîëüêî îòðàæàëà ñîñòîÿíèå åãî äóøè.
 ýòî âðåìÿ Âàãíåðó áûëî óæå ïÿòüäåñÿò ëåò; îí íàõîäèëñÿ â òÿæåëåéøåì òâîð÷åñêîì êðèçèñå è ïîãðÿç â äîëãàõ. Îáùåñòâî çàáûëî è îòâåðãëî åãî, êîìïîçèòîð ïðîçÿáàë è íàõîäèëñÿ íà ãðàíè îò÷àÿíèÿ. Èìåííî â ýòîò ìîìåíò Ëþäâèã ðàçûñêàë åãî è ïîìîã ìàòåðèàëüíî. Îíè ñòàëè ìíîãî è ÷àñòî âñòðå÷àòüñÿ, ïåðåïèñûâàòüñÿ. Ñâîèõ ÷óâñòâ ê êóìèðó Ëþäâèã íèêîãäà íå ñêðûâàë.  îäíîì èç ïîñëàíèé 1865 ãîäà áàâàðñêèé êîðîëü ïèñàë: «Âû è Áîã! Äî ñìåðòè, äî ïåðåõîäà â èíîé ìèð, â öàðñòâî íî÷è ìèðîâ, ïðåáûâàþ âåðíûì âàì». Ëþäâèã, Áåðã.
Âàãíåð îòâå÷àë âîñòîðæåííîé âçàèìíîñòüþ ìîëîäîìó êîðîëþ: «Âû çíàåòå, - ïèñàë îí, - ÷òî ìîëîäîé áàâàðñêèé êîðîëü îòûñêàë ìåíÿ. Ñåãîäíÿ ìåíÿ ïðèâåëè ê íåìó. Óâû! îí òàê õîðîø, òàê óìåí, òàê ïîëîí ãëóáîêîãî ÷óâñòâà, òàê âåëèêîëåïåí, ÷òî ÿ áîþñü, ÷òî åãî æèçíü, ïîäîáíàÿ ìå÷òå áîãîâ, óâÿíåò â ýòîì îáûäåííîì ìèðå! Îí ëþáèò ìåíÿ ñ ïûëêîñòüþ ïåðâîé ëþáâè, çíàåò âñå ïðî ìåíÿ, êàê ìîÿ ñîáñòâåííàÿ äóøà. Âû íå ìîæåòå ñåáå âîîáðàçèòü âñþ ïðåëåñòü åãî âçãëÿäà! Òîëüêî áû îí æèë, îí ñëèøêîì õîðîø äëÿ ìèðà!»
Î÷åíü ñêîðî äðóæáà ìåæäó êîðîëåì è êîìïîçèòîðîì ñòàëà ïðåäìåòîì çëîáíûõ ñïëåòåí è ïåðåñóäîâ. ×èíîâíèêè ðàñïóñêàëè ñëóõè îäèí äðóãîãî íåëåïåå è óòâåðæäàëè, áóäòî Âàãíåð ïðîïîâåäóåò Ëþäâèãó áåçáðà÷èå è âìåøèâàåòñÿ â äåëà ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè. Òåì íå ìåíåå, êîðîëü îáëàäàë äîñòàòî÷íîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòüþ ñóæäåíèé è áûë ñïîñîáåí ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíî, íå ïðèñëóøèâàÿñü íè ê ÷üåìó ìíåíèþ è èìåÿ îòíîñèòåëüíî âñåãî ñîáñòâåííûå óìîçàêëþ÷åíèÿ.  ñâîþ î÷åðåäü, «çëîé ãåíèé» Ëþäâèãà Âàãíåð ïðèçíàâàë, ÷òî áåç åãî ïîêðîâèòåëÿ íå ñóùåñòâîâàëî áû íè «Ïàðñèôàëÿ», íè «Íèáåëóíãîâ».
Ãëàâíîå, ÷òî âûçûâàëî ãíåâ ïðèäâîðíûõ — ýòî îãðîìíûå òðàòû Ëþäâèãà íà Âàãíåðà. Íà ñàìîì äåëå ýòî áûëî âîâñå íå òàê. Êîíå÷íî, áàâàðñêèé êîðîëü ïîäàðèë êîìïîçèòîðó áîëüøîé äîì â Ìþíõåíå, íî ïåíñèþ, ñîñòàâëÿâøóþ âñåãî 15000 ìàðîê, íèêàê íåëüçÿ íàçâàòü áîëüøîé ñóììîé, ñòàâÿùåé ïîä óäàð áëàãîïîëó÷èå êíÿæåñòâà.
Ëþäâèã ïîñòîÿííî ñëûøàë îáâèíåíèÿ ïðîòèâ Âàãíåðà. Òîò, áóäòî áû ÿâëÿåòñÿ ïðóññêèì øïèîíîì è ê òîìó æå ìàñîíîì, è ïåðåä íèì áóäòî áû ïîñòàâëåíà çàäà÷à îáðàòèòü æèòåëåé Áàâàðèè â ïðîòåñòàíòñêóþ âåðó.
 ýòîò òðàãè÷åñêèé ìîìåíò Ëþäâèã, âåðíûé èäåàëàì äðóæáû, ïèñàë Âàãíåðó òåïëîå îáîäðÿþùåå ïèñüìî, æåëàÿ óñïîêîèòü áëèçêîãî ïî äóõó ÷åëîâåêà: «Äîðîãîé äðóã! Î, ÿ î÷åíü õîðîøî ïîíèìàþ âñþ ãëóáèíó âàøèõ ñòðàäàíèé. Âû ãîâîðèòå, ÷òî, çàãëÿíóâ â ãëóáèíó ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà, âû íàøëè òàì çëîáó è èñïîð÷åííîñòü. Î, ÿ âåðþ âàì, è ÿ ïîíèìàþ, íàñêîëüêî âû ìîãëè îòäàòüñÿ ïîðûâàì ãíåâà ïðîòèâ ëþäåé! Íî íå çàáóäåì (íå òàê ëè, ìîé äîðîãîé?), ÷òî åñòü ìíîãî áëàãîðîäíûõ è äîáðûõ ñåðäåö, äëÿ êîòîðûõ ìîæíî ñ óäîâîëüñòâèåì ðàáîòàòü è æèòü. À ìåæäó òåì, âû ãîâîðèòå, ÷òî íå ñîçäàíû äëÿ çåìíîãî ìèðà! Çàêëèíàþ âàñ, íå îãîð÷àéòå âàøåãî âåðíîãî äðóãà. Ìóæàéòåñü: ëþáîâü ìîæåò çàñòàâèòü âñå ïåðåíåñòè è ïîä êîíåö ïðèâîäèò ê ïîáåäå! Ëþáîâü óìååò íàéòè â ñàìîé ïðîñòîé äóøå ñåìåíà äîáðà, îíà îäíà óìååò ïîáåæäàòü! Æèâèòå, âîçëþáëåííûé äóøè ìîåé! Óìåíèå çàáûâàòü åñòü äîáðîäåòåëü: ýòî âàøè ñîáñòâåííûå ñëîâà, êîòîðûå ÿ òåïåðü âîñêëèöàþ âàì: "Ïðèêðîåì ñíèñõîæäåíèåì îøèáêè äðóãèõ, ïîìíèòå, ÷òî âåäü çà âñåõ óìåð è ñòðàäàë Ñïàñèòåëü! Âàø è ïî ñìåðòè âåðíûé äðóã Ëþäâèã. 15 ìàÿ 1864 ãîäà».
Âî âñÿêîì ñëó÷àå Âàãíåð èñêðåííå ëþáèë Ëþäâèãà è íèêîãäà åãî íå ïðåäàâàë, ÷åãî íåëüçÿ ñêàçàòü î æåíùèíàõ. Ïîýòîìó ñòîèò ëè âèíèòü êîìïîçèòîðà â òîì, ÷òî êîðîëü ïðåäïî÷èòàë îñòàâàòüñÿ õîëîñòÿêîì? Ëþäâèã áûë ÷åëîâåêîì ÷óâñòâèòåëüíûì, ñïîñîáíûì íà ãëóáîêóþ ïðèâÿçàííîñòü è íà îò÷àÿííóþ íåíàâèñòü, êîãäà ðå÷ü øëà î ÷åì-òî ñàìîì ñîêðîâåííîì â åãî äóøå, íà ÷òî ïîêóøàëèñü ïîñòîðîííèå.  ñâîå âðåìÿ áàâàðñêèé êîðîëü íåæíî ëþáèë ïðèíöåññó Ñîôèþ, î÷àðîâàòåëüíóþ ïðåëåñòíèöó, ñåñòðó àâñòðèéñêîé èìïåðàòðèöû Åëèçàâåòû (âïîñëåäñòâèè, â 1897 ãîäó, îíà ïîãèáëà â ïîæàðå âî âðåìÿ ïðîâåäåíèÿ â Ïàðèæå áëàãîòâîðèòåëüíîãî áàçàðà). Êðàñàâåö Ëþäâèã è Ñîôèÿ áûëè ÷ðåçâû÷àéíî ïðèâëåêàòåëüíîé ïàðîé, è æåíèõ îòíîñèëñÿ ê ñâîåé íåâåñòå êàê ê áîæåñòâó âî ïëîòè. Îäíàêî ñëó÷àé ðàçðóøèë åãî äîâåðèå ê ëþáèìîé æåíùèíå, à äðóãóþ ïîëþáèòü îí òàê è íå ñìîã.
Îäíàæäû êîðîëü, êàê èñòèííûé ðîìàíòèê, ðåøèë ñäåëàòü Ñîôèè î÷àðîâàòåëüíûé ïîäàðîê: îí ñîáðàë ñòðàíñòâóþùèõ ìóçûêàíòîâ è âìåñòå ñ íèìè îòïðàâèëñÿ ê ïðèíöåññå, ÷òîáû èñïîëíèòü åé ñåðåíàäó. Ñâîþ ëþáèìóþ îí îáíàðóæèë â ïàðêå: î÷àðîâàòåëüíàÿ è íåâèííàÿ â ñâîåé þíîñòè Ñîôèÿ ïåðåáèðàëà ïàëüöàìè âîëîñû ìîëîäîãî àááàòà. Èõ ñêðûâàëè âåòâè äåðåâüåâ, íî êîðîëü ìîã îò÷åòëèâî âèäåòü, êàê ñïëåòàþòñÿ èõ ðóêè è ãîòîâû â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå ñëèòüñÿ ãóáû. Âçáåøåííûé Ëþäâèã áðîñèëñÿ íà íåâåðíóþ âîçëþáëåííóþ è íåðàäèâîãî àááàòà. Åùå ñåêóíäà — è îí óáèë áû îáîèõ ëþáîâíèêîâ, íî ïîäîñïåëà ñâèòà ïðèíöåññû, è ñëóãè óäåðæàëè ðóêó áàâàðñêîãî êîðîëÿ. Êîãäà Ñîôèþ ïîïðîñèëè îáúÿñíèòü ñòîëü ñòðàííîå ïîâåäåíèå åå æåíèõà, îíà, ïîäîáíî ìíîãèì æåíùèíàì, ñîëãàëà. Ïðè÷åì ëîæü áûëà îòêðîâåííî íåëåïîé è áèëà â ñàìîå áîëüíîå ìåñòî Ëþäâèãà. Åå æåíèõ — ïðîñòî ñóìàñøåäøèé, ñïîêîéíî çàÿâèëà Ñîôèÿ, — ó íåãî ïðîèçîøëà ãàëëþöèíàöèÿ.
Ëþäâèã ñìîë÷àë, íî ñ æåíùèíàìè ñ òåõ ïîð ïðåäïî÷èòàë äåðæàòüñÿ íà ðàññòîÿíèè. Âåðîÿòíî, îí áûë ïðàâ: íèêòî íå óìååò äåëàòü òàê áîëüíî è áèòü ñ òàêîé ñèëîé è ìåòêîñòüþ, êàê ëþáèìûé ÷åëîâåê, êîòîðûé çíàåò âñå òâîè ñåêðåòû, òàéíûå ìûñëè, ìå÷òû è áîëü. Êîðîëü ëþáèë, ÷òîáû åìó ÷èòàëè âñëóõ. Îí ìîã ñëóøàòü äåêëàìàöèþ àêòåðîâ öåëûå íî÷è íàïðîëåò. Îäíàæäû ê íåìó â ñïàëüíþ ïðèøëà çíàìåíèòàÿ è ïðåëåñòíàÿ àêòðèñà. ×èòàÿ äîëãèé ìîíîëîã è âîéäÿ â ðîëü, æåíùèíà â ïîðûâå ñòðàñòè ïðèñåëà íà êîðîëåâñêóþ êðîâàòü, ÷åì âûçâàëà ñèëüíåéøèé ãíåâ Åãî Âåëè÷åñòâà. Ëþäâèã âûãíàë åå çà äâåðü â òó æå ñåêóíäó è ïðèêàçàë â òå÷åíèå ñóòîê óáðàòüñÿ èç Áàâàðèè, êàê áûëî ñêàçàíî â ïðèêàçå «çà îñêîðáëåíèå Âûñî÷åñòâà».
 äðóãîé ðàç Ëþäâèã ïîñðåäè íî÷è âûçâàë ê ñåáå ñåêðåòàðÿ, êîòîðûé ïðîæèâàë íåïîäàëåêó. «ß âèäåë ëèöî âàøåé æåíû», — çàÿâèë îí â ñòðàøíîì ãíåâå. Ñåêðåòàðü íå ïîíÿë, ÷òî îò íåãî õîòÿò, îäíàêî êîðîëü åùå ðàç ïîâòîðèë ñâîþ ôðàçó, è òîí åãî íå ñóëèë íè÷åãî õîðîøåãî. Íàêîíåö, ñåêðåòàðü ïîíÿë, ÷òî Ëþäâèã ñëó÷àéíî âñòðåòèë â ïàðêå åãî æåíó, ÷åì áûë âîçìóùåí äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè, è ïðèäâîðíîìó îñòàâàëîñü òîëüêî èçâèíèòüñÿ è çàâåðèòü, ÷òî òàêîé áåçîáðàçíîé ñèòóàöèè âïðåäü íå ïðîèçîéäåò.
Íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèçîøëî ñ îäíîé ïðèâëåêàòåëüíîé àêòðèñîé, ñòðåìèâøåéñÿ çàïîëó÷èòü Ëþäâèãà. Ìîëîäàÿ æåíùèíà áûëà óâåðåíà, ÷òî ýòà òâåðäûíÿ åé ïî ïëå÷ó. Îíà äàæå ðàçðàáîòàëà ïî-æåíñêè íàèâíûé ïëàí: ïðèãëàñèëà êîðîëÿ ïîêàòàòüñÿ ñ íåé íà ëîäêå ïî îçåðó, à ïîòîì êàê áû ñëó÷àéíî îïðîêèíóëà ëîäêó. È âîò îáà îêàçàëèñü â âîäå. Æåíùèíà ïîëàãàëà, ÷òî êîðîëü, êàê èñòèííî ãàëàíòíûé êàâàëåð ïîìîæåò åé âûáðàòüñÿ èç âîäû, îäíàêî íå òóò-òî áûëî: äàìå äàæå äîòðîíóòüñÿ äî íåãî íå óäàëîñü, êàê îíà íàäåÿëàñü. Ëþäâèã, êðè÷à: «Íå ñìåéòå ïðèêàñàòüñÿ ê êîðîëþ!», âïëàâü äîáðàëñÿ äî áåðåãà è ïðèêàçàë ñâèòå çàíÿòüñÿ åãî ñïóòíèöåé. Åäâà äàìà áûëà èçâëå÷åíà èç âîäû, êàê ïîëó÷èëà ïðåäïèñàíèå ïîêèíóòü Áàâàðèþ è âïðåäü íå ñìåòü òàì ïîÿâëÿòüñÿ.
Âïðî÷åì, áûëà æåíùèíà, êîòîðóþ Ëþäâèã ïî-ñâîåìó ëþáèë è äàæå ëàñêàë èíîãäà. Ýòî áûëà æåíà ïðèíöà Ëåîïîëüäà ïðèíöåññà Ãèçåëà, æåíùèíà, êàê è ñàì Ëþäâèã âåñüìà ñòðàííàÿ è ýêñöåíòðè÷íàÿ.  çíàê íåæíîé äðóæáû Ëþäâèã ïîñûëàë åé öâåòû è ïîäàðêè, êàê ïðàâèëî, íî÷üþ, èáî âåë íî÷íîé îáðàç æèçíè. Ãèçåëà, îäíàêî, íå âîçðàæàëà, è ïðèíèìàëà êîðîëåâñêîãî ïîñëà â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê, äàæå åñëè äëÿ ýòîãî ïðèõîäèëîñü îäåâàòüñÿ â òðè ÷àñà íî÷è.
Íåìàëî âðåìåíè áàâàðñêèé êîðîëü ïðîâåë ñ òàëàíòëèâîé àêòðèñîé Ëèëîé ôîí Áþëîâñêè, íàäî ïîëàãàòü, èç ÷èñòîé ëþáâè ê ïðåêðàñíîìó èñêóññòâó, õîòÿ äàæå ìíîãèå ïðèäâîðíûå è ÷èíîâíèêè ïðåäïî÷ëè áû, ÷òîáû ýòî áûëà ëþáîâíàÿ ñâÿçü. È âñå æå ïîêîðèëà Ëþäâèãà íå ïðåëåñòü àêòðèñû, à åå òàëàíòëèâîå èñïîëíåíèå ðîëè Ìàðèè Ñòþàðò. ×òî æå êàñàåòñÿ âçàèìîîòíîøåíèé êîðîíîâàííîé îñîáû è Ëèëû, òî îíà, òÿíóëàñü, àãîíèçèðóÿ, íà ïðîòÿæåíèè øåñòè ëåò, ïîêà îêîí÷àòåëüíî íå èññÿêëà è íå èñ÷åðïàëà ñåáÿ.
Ãîðàçäî ñíèñõîäèòåëüíåå îòíîñèëñÿ Ëþäâèã ê ñâîåìó ïðèäâîðíîìó ÷òåöó è àêòåðó Éîçåôó Êàéíöó. Êàéíö ãîâîðèë êîðîëþ Áàâàðèè òàêèå äåðçêèå ñëîâà, êîòîðûå Ëþäâèã íå ïðîñòèë áû íèêîìó. Íàïðèìåð, ïîñëå îäíîãî èç ïðåäñòàâëåíèé êîðîëü è Éîçåô âìåñòå ïèëè øàìïàíñêîå, è âäðóã Ëþäâèã, îõâà÷åííûé îñòðûì ÷óâñòâîì âíåçàïíîé ìåëàíõîëèè, ñêàçàë: «Ìíå ýòî áðåìÿ âëàñòè íåâûíîñèìî». Íåäàëåêèé è äîâîëüíî-òàêè áåñòàêòíûé Êàéíö áåñïå÷íî çàìåòèë: «Òàê îòðåêèñü, ãîñóäàðü!» Ëþäâèã ñòðàøíî ïåðåìåíèëñÿ â ëèöå, è â åãî ãëàçàõ ïðîìåëüêíóëî áåøåíñòâî, îäíàêî îí òóò æå îâëàäåë ñîáîé è ïðîèçíåñ ñî ñâîåé îáû÷íîé ìÿãêîñòüþ: «Ïðîøó òåáÿ, íèêîãäà íå ãîâîðè áîëüøå òàê ñî ìíîé, äîðîãîé».  òî æå âðåìÿ áûâàëî, ÷òî çà âîëüíîñòè ãîðàçäî ìåíüøèå êîðîëü ïðèêàçûâàë âûêîëîòü ãëàçà èëè ñîäðàòü êîæó. Ïðàâäà, âñå ýòî òàê è îñòàâàëîñü íà ñëîâàõ; íåèçâåñòíî íè îäíîãî ïîñòðàäàâøåãî îò æåñòîêîñòè êîðîëÿ. Ïðèäâîðíûå æå, çíàÿ, ÷òî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ëþäâèã íà÷èñòî çàáóäåò î ñóùåñòâîâàíèè ñâîåãî îáèä÷èêà, íå òîðîïèëèñü âûïîëíÿòü åãî ïðèêàçû.
Èç ïðî÷èõ ïðèñòðàñòèé Ëþäâèãà íàèáîëåå çíà÷èìîé áûëà àðõèòåêòóðà. Ïî åãî ïðèêàçó è ïîä åãî íåïîñðåäñòâåííûì ðóêîâîäñòâîì áûëè âûñòðîåíû òðè äâîðöà, à åùå îäèí ïåðåñòðîåí è óêðàøåí. Ñàìîå èçâåñòíîå òâîðåíèå Ëþäâèãà Áàâàðñêîãî — çàìîê Íåéøâàéøòàéí, ÷òî íàõîäèòñÿ íà þãå Áàâàðèè, â Ãîãåíøâàíãàó.
Íåéøâàéøòàéí âûñèòñÿ íàä ãëóáî÷àéøåé ïðîïàñòüþ ó âîäîïàäà, Ëèäåðãîô ðàñïîëîæåí íà ãðàíèöå ñ Àâñòðèåé â Îáåðàó, à Ãåððåíõèèìçåå ïîñòðîåí ïîñðåäè îçåðà Õèèì, íà îñòðîâå Ãåððåí. Ãåððåíõèèìçåå – ýòî ìàëåíüêèé Âåðñàëü. Ëþäâèã ñòðîèë åãî â ïîðó óâëå÷åíèÿ âåëèêèì ôðàíöóçñêèì êîðîëåì Ëþäîâèêîì XIV. ×òîáû óçíàòü âñå òîíêîñòè ôðàíöóçñêîé àðõèòåêòóðû, êîðîëü ïîáûâàë èíêîãíèòî â Ïàðèæå. Ïîñëåäíèé çàìîê — Áåðã — áûë ïîñòðîåí äî Ëþäâèãà, íî êîðîëü çíà÷èòåëüíî óêðàñèë è ïåðåñòðîèë åãî. Ñóäüáå áûëî óãîäíî, ÷òîáû èìåííî çäåñü, íà Øòàðíáåðãñêîì îçåðå, êîðîëü-ðîìàíòèê âñòðåòèë ñâîé êîíåö.
Ïîñòðîéêà çàìêîâ áàâàðñêèì êîðîëåì íàïîìèíàëà âñå áîëüøå íåêóþ ìàíèþ. Ëþäâèã ñ óìà ñõîäèë îò òîãî, ÷òî íå ìîæåò âîïëîòèòü â æèçíü âñå ñâîè ïëàíû, à èõ áûëî ìíîæåñòâî! Îí ïðåäñòàâèë ìèíèñòðó ôèíàíñîâ ñìåòó è ïîòðåáîâàë íåîáõîäèìóþ äåíåæíóþ ñóììó, íî ïîëó÷èë ðåøèòåëüíûé îòêàç. ßðîñòè Ëþäâèãà íå áûëî ïðåäåëà. «Âûñå÷ü åãî êàê ñîáàêó è âûêîëîòü åìó ãëàçà!» — äîëãî êðè÷àë îí, íå æåëàÿ óñïîêàèâàòüñÿ. Íî êàê áûòü? Êíÿæåñêîé êàçíû íå õâàòèëî áû è íà ïîñòðîéêó õîòÿ áû åùå îäíîãî çàìêà, çàäóìàííîãî êîðîëåì, ïîñêîëüêó ïëàíû åãî áûëè ïîèñòèíå ãðàíäèîçíû.
Íå óñïîêîèâøèñü, Ëþäâèã ñòàë èñêàòü òðåáóåìûå ñóììû, îáðàùàÿñü ñ ïðîñüáàìè î ññóäàõ â ìíîãèå ïðàâèòåëüñòâà ìèðà — â Òåãåðàí è Ñòîêãîëüì, â Êîíñòàíòèíîïîëü è â Áðàçèëèþ. Íàêîíåö, îí ðåøèëñÿ ïðîñèòü î ïîìîùè äàæå Ôðàíöèþ, ãàðàíòèðóÿ åé âîåííóþ ïîääåðæêó â ñëó÷àå âîéíû ñ íåíàâèäèìîé èì Ãåðìàíèåé, íî âñå áûëî òùåòíî. Ïðàâèòåëüñòâî Ãåðìàíèè âñåðüåç îáåñïîêîèëîñü, à Ëþäâèã òåì âðåìåíåì íàíÿë «ñîëäàò óäà÷è», ïîðó÷èâ èì ãðàáèòü áåðëèíñêèå, âåíñêèå è øòóòãàðòñêèå áàíêè.
Âðåìÿ øëî, è êîðîëü ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå ñòðàííûì è âåë ñåáÿ âñå áîëåå íåîáû÷íî. Îí ñîâåðøåííî ïåðåñòàë âûíîñèòü ïðèñóòñòâèå ëþäåé; åãî âñå áîëåå ìàíèëî îäèíî÷åñòâî. Êîãäà Ëþäâèãó ñëó÷àëîñü ïðèñóòñòâîâàòü íà ïðèäâîðíûõ îáåäàõ — à ýòî ïðîèñõîäèëî ðåãóëÿðíî — êîðîëü òðåáîâàë, ÷òîáû âñå ïðèñóòñòâóþùèå áûëè ñêðûòû îò íåãî âàçàìè ñ öâåòàìè è ïðî÷èìè óõèùðåíèÿìè. Îí íèêîãî íå õîòåë âèäåòü è íå ñ÷èòàë íóæíûì ñ êåì-ëèáî ñ÷èòàòüñÿ. Ëþäâèã îáîæàë îïåðû, íî, ïîñåùàÿ òåàòðû, îí âñåãäà íàõîäèëñÿ â çàëå îäèí, è àêòåðû èãðàëè ðîëè ëèøü äëÿ íåãî è áîëüøå íè äëÿ êîãî. Åñëè êîðîëþ ïðèõîäèëîñü çàñåäàòü â ãîñóäàðñòâåííîì ñîâåòå, îí òðåáîâàë, ÷òîáû åãî îòãîðàæèâàëè øèðìîé äàæå îò ñåêðåòàðÿ, òàê ÷òî åãî ïîñëåäíèé ñåêðåòàðü íèêàê íå ìîã ïîõâàñòàòüñÿ, ÷òî âèäåë â ëèöî ñâîåãî ãîñïîäèíà.
Âî äâîðöå êîðîëþ âîîáùå íå áûëà íóæíà ïðèñëóãà. Îí ïðèêàçàë óñòðîèòü â ñâîåé ñòîëîâîé âñå òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ñòîë, ñåðâèðîâàííûé êóøàíüÿìè, ïîäàâàëñÿ ÷åðåç ðàñêðûâàþùèéñÿ ïîë è òàêèì æå îáðàçîì — àâòîìàòè÷åñêè — óáèðàëñÿ. Ìèíèñòðû ÷àñàìè ïðîñòàèâàëè ïåðåä äâåðÿìè ïîêîåâ êîðîëÿ, ïûòàÿñü äîáèòüñÿ àóäèåíöèè. Èì ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà ïðåäñòàâèòü íà ðàññìîòðåíèå ìîíàðõà ñâîè äîêëàäû. Íå ñîñòàâëÿëè èñêëþ÷åíèÿ è èíîñòðàííûå ïîñëàííèêè. Èõ Ëþäâèã íå ìîã èãíîðèðîâàòü ñîâåðøåííî, îäíàêî çàñòàâëÿë äîëãî æäàòü, à âûõîäèë íà ïðèåì, îñíîâàòåëüíî âûïèâ ñïèðòíîãî, âèäèìî, äëÿ òîãî, ÷òîáû ñíÿòü ñòðåññ — óâèäåòü ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî.
Ëþäâèã ñòàë ïèòü âñå áîëüøå è áîëüøå. Îí ïðåäïî÷èòàë øàìïàíñêîå â ñìåñè ñ ðåéíâåéíîì, êóäà äîáàâëÿë êàïëè ôèàëêîâîãî ýôèðíîãî ìàñëà. Ïðèñëóæèâàëè êîðîëþ â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè êàâàëåðèñòû, íî è òåõ ìîíàðõ çàñòàâëÿë íîñèòü íà ëèöàõ ìàñêè, ïîñêîëüêó âèä èõ áûë äëÿ íåãî íåâûíîñèì. Âñå êîðîëåâñêèå ïðèêàçàíèÿ îòäàâàëèñü ÷åðåç äâåðü ïîñðåäñòâîì ñòóêà.  ñâîþ î÷åðåäü, ïîääàííûå òàêæå ñòóêîì èçâåùàëè, ÷òî ïðàâèëüíî ïîíÿëè ñâîåãî ãîñïîäèíà. Ïðè ýòîì âñå ïðèêàçàíèÿ äîëæíû áûëè èñïîëíÿòüñÿ íåìåäëåííî, ñèþ æå ñåêóíäó. Ëþäâèã íå ìîã òåðïåòü íè ìèíóòû ïðîìåäëåíèÿ.
Ïîìíÿ î ñâîèõ çàìå÷àòåëüíûõ ïóòåøåñòâèÿõ â Âåíó è Ïàðèæ, Ëþäâèã ïðèäóìàë, êàê ìîæíî ïóòåøåñòâîâàòü, íå ïîêèäàÿ äâîðöà. Êàê, ïðàâèëî, îí îãðàíè÷èâàëñÿ òåì, ÷òî ñïóñêàëñÿ â ìàíåæ è âûáèðàë ëó÷øåãî êîíÿ. Êîííàÿ ïðîãóëêà êîðîëÿ ïðîäîëæàëàñü â ñðåäíåì îêîëî ïîëó÷àñà. Äàëåå ÿâëÿëñÿ êîíþõ â ôîðìå êîíäóêòîðà è îáúÿâëÿë, ÷òî åãî ãîñïîäèí óñïåøíî ïðèáûë íà ñëåäóþùóþ ñòàíöèþ.
Áàâàðñêèé êîðîëü ìó÷èëñÿ óæàñíûìè ãîëîâíûìè áîëÿìè, è, ÷òîáû õîòü íà âðåìÿ èçáàâèòüñÿ îò íèõ, ïðèêëàäûâàë ê ãîëîâå ëåä è ïîñòîÿííî ïèë ñíîòâîðíîå. Åãî ïñèõèêà, âèäèìî, ñòðàäàëà âñå áîëüøå è áîëüøå: ó íåãî ñëó÷àëèñü íåêîíòðîëèðóåìûå ïðèïàäêè áåøåíñòâà, êîãäà Ëþäâèã ðâàë íà ñåáå âîëîñû è îäåæäó. À òî âäðóã îí âïàäàë â ñîñòîÿíèå ñòðàííîãî îöåïåíåíèÿ, óõîäèë â ëåñ è ÷àñàìè ñòîÿë íà îäíîì ìåñòå, áîëüøå íàïîìèíàÿ íå ÷åëîâåêà, à ñòàòóþ.  ýòè ìîìåíòû îí ñëûøàë ïîòóñòîðîííèå ãîëîñà è íåîáû÷àéíûå âèäåíèÿ. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ïåðåä íèì ðàññòèëàåòñÿ áåñêðàéíåå ìîðå, à êóñòû è äåðåâüÿ ïðåâðàùàþòñÿ â âåëèêèõ è áëàãîðîäíûõ ëþäåé ïðîøëîãî. Îí ïî÷òèòåëüíî êëàíÿëñÿ ýòèì ïðèçðàêàì è çàñòàâëÿë ñëóã îêàçûâàòü ïîäîáàþùèå çíàêè ïî÷òåíèÿ «êîðîëåâå Ìàðèè-Àíòóàíåòòå», êîòîðàÿ ÷óäèëàñü åìó â êàêîé-íèáóäü ïàðêîâîé ñòàòóå.
Îñîáåííî ÷àñòî Ëþäâèãó êàçàëîñü, ÷òî íà ïîëó ëåæàò íîæè èëè åùå êàêèå-íèáóäü ïðåäìåòû, ïî áîëüøåé ÷àñòè óñòðàøàþùèå. Îí çâàë ñëóã, ïðèêàçûâàë óáðàòü îò íåãî «ýòó ìåðçîñòü», íî ëþäè íå ïîíèìàëè, ÷åãî îò íèõ õîòÿò, ïîñêîëüêó íå âèäåëè ïåðåä ñîáîé íè÷åãî, êðîìå ïóñòîãî ìåñòà. Äàæå âðà÷ áîÿëñÿ ïîäîéòè ê êîðîëþ è ïîùóïàòü ó íåãî ïóëüñ: åãî ìîãëè îáâèíèòü â íåïî÷òåíèè ê Âûñî÷åñòâó.
Ñëóãè êàçàëèñü Ëþäâèãó äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè íåïîíÿòëèâûìè è ïîýòîìó ïîñòîÿííî âûçûâàëè åãî ãíåâ. Íåðåäêî îí áèë èõ àðàïíèêîì, ïðèêàçûâàë çàêîâàòü â öåïè âèíîâàòûõ èëè äàæå îòïðàâèòü èõ â Áàñòèëèþ èëè óòîïèòü â ïðóäó. Âî èçáåæàíèå íåïðèÿòíîñòåé ÷åëÿäü ñïðÿòàëà âñå îïàñíûå ïðåäìåòû âî äâîðöå. ×òî æå êàñàåòñÿ æåñòîêèõ ïðèêàçàíèé Ëþäâèãà, òî èõ íèêîãäà íèêòî íå âûïîëíÿë. Èíîãäà åìó äîêëàäûâàëè, ÷òî ïðèãîâîð ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå, õîòÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè âñå îáñòîÿëî íå òàê. Ñàì æå êîðîëü íèêîãäà íå èçúÿâëÿë æåëàíèÿ ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ÷üåé-ëèáî êàçíè. Èçâåñòåí ôàêò, ÷òî Ëþäâèã ïðèêàçàë ïîñàäèòü â òþðüìó ãîñóäàðñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ ôîí Öèãëåðà, è êàæäûé äåíü åìó äîêëàäûâàëè, ÷òî ìèíèñòð îòáûâàåò íàêàçàíèå, õîòÿ òîò áëàãîïîëó÷íî ðàçãóëèâàë íà ñâîáîäå.
Ëþäâèã ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåêèì ïèëèãðèìîì, ïåðñîíàæåì âàãíåðîâñêîãî «Òàíãåéçåðà», áëàãîðîäíûì ðûöàðåì Òðèñòàíîì, íî ÷àùå — Ëîýíãðèíîì. Ó íåãî áûë ñïåöèàëüíûé êîñòþì Ëîýíãðèíà, â êîòîðîì îí ñîâåðøàë íî÷íûå ïîåçäêè ïî îçåðó Øòàðíáåðã, è êàæäûé ðàç åãî ñîïðîâîæäàë ïðåêðàñíûé ëåáåäü. Íî÷üþ îí ïîäíèìàëñÿ íà êðûøó ñâîåãî çàìêà è ÷àñàìè ëþáîâàëñÿ çâåçäàìè è ëóíîé.
Æèòåëè îêðåñòíûõ äåðåâåíü ÷àñòî íàáëþäàëè, êàê ïî íî÷àì áàâàðñêèé êîðîëü, ïîäîáíî ôàíòàñòè÷åñêîìó ãîðíîìó äóõó, áðîäèò â ëóííîì ñâåòå èëè ì÷èòñÿ â ñàíÿõ â âèõðå ñåðåáðÿíîãî ñíåãà. Êîãäà æå Ëþäâèã âäðóã ÷óâñòâîâàë íîñòàëüãèþ ïî âðåìåíàì Ëþäîâèêà XIV, òî â îäíîì èç ñâîèõ äâîðöîâ, âûñòðîåííûõ ïî îáðàçó Âåðñàëÿ, ïðîãóëèâàëñÿ, îäåòûé è çàãðèìèðîâàííûé ïîä ñâîåãî êóìèðà.
Ïðîñòûå ëþäè îáîæàëè ñâîåãî êîðîëÿ, êîòîðîãî ïðèäâîðíûå âñå ãðîì÷å íàçûâàëè áåçóìíûì è îòêðîâåííî ñòîðîíèëèñü. Ñ êðåñòüÿíàìè Ëþäâèã áûë ïðèâåòëèâ è ëàñêîâ; çäîðîâàëñÿ ñ íèìè çà ðóêó è âñåãäà íàõîäèë âðåìÿ ïîãîâîðèòü îá èõ íóæäàõ, ïðîÿâèòü ó÷àñòèå.
Ïîæàëóé, åäèíñòâåííîé êîðîíîâàííîé îñîáîé, íèêîãäà â æèçíè íå ñîãëàøàâøåéñÿ ñ òåì, ÷òî Ëþäâèã áåçóìåí, áûëà åãî äâîþðîäíàÿ ñåñòðà, àâñòðèéñêàÿ ïðèíöåññà Åëèçàâåòà. Îíà áûëà ñòàðøå Ëþäâèãà è îòíîñèëàñü ê íåìó êàê ñòàðøàÿ ñåñòðà, íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ íà ñòðàííîñòè â åãî ïîâåäåíèè.
Ëþäâèã êàê ðåáåíîê ìå÷òàë ïðîäàòü, íàêîíåö, ñâîþ Áàâàðèþ, ãäå íèêòî íå æåëàë åãî ïîíèìàòü, à âçàìåí êóïèòü íåîáèòàåìûé îñòðîâ, áåç ïðèäâîðíûõ, áåç ñîâåòà ìèíèñòðîâ, áåç êîíñòèòóöèè, áåç ýòèêåòà, áåç íàäîåâøèõ íåïîíèìàþùèõ ëèö. Îí ïîðó÷èë äèðåêòîðó ãîñóäàðñòâåííûõ àðõèâîâ îáúåçäèòü âñå Ãèìàëàè, ïîáûâàòü íà Êðèòå è Êèïðå, â Êàíàäå è â Êðûìó. Îí âåçäå èñêàë ñâîé çàïîâåäíûé óãîëîê, íî òàê è íå íàøåë åãî.
Òåì âðåìåíåì â Áåðëèíå íà÷àëè âñåðüåç îïàñàòüñÿ çà ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ Ëþäâèãà. Áîã çíàåò ÷åãî îí ìîã âûêèíóòü â ïîäîáíîé ñèòóàöèè; âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ãåðìàíèÿ óñìàòðèâàëà â åãî ñóùåñòâîâàíèè ñåðüåçíóþ óãðîçó äëÿ ñåáÿ. Ëåòîì 1886 ãîäà áûëà ñîçâàíà êîìèññèÿ â ñîñòàâå ÷åòûðåõ âåñüìà óâàæàåìûõ â òî âðåìÿ ïñèõèàòðîâ. Âðà÷è ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ çàÿâèëè, ÷òî Ëþäâèã áîëåí ñåðüåçíî è íåèçëå÷èìî. Íà ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå íàçíà÷èòü áåçóìíîìó êîðîþ îïåêó è íàçíà÷èòü â Áàâàðèè ðåãåíòà, î ÷åì è áûë Ëþäâèã óâåäîìëåí â ñâîåì ëþáèìîì çàìêå Øâàíøòåéí. Óñëûøàâ çàêëþ÷åíèå êîìèññèè, Ëþäâèã ïðèøåë â íåîïèñóåìîå áåøåíñòâî. Îí êðè÷àë, ÷òî õî÷åò ñîäðàòü æèâüåì êîæó ñ ÷ëåíîâ êîìèññèè è âûêîëîòü èì ãëàçà. Íå íà øóòêó ïåðåïóãàííûå ãîñóäàðñòâåííûå ÷èíîâíèêå ñïåøíî áåæàëè â Ìþíõåí, äàæå íå çàõâàòèâ ñ ñîáîé íè÷åãî èç ëè÷íûõ âåùåé.
Ëþäâèã ðåøèë ñðî÷íî ñîçâàòü ïîæàðíûõ, åãåðåé è æàíäàðìîâ, ÷òîáû òå îáåñïå÷èëè åãî çàùèòó. È íàðîä, òàê ëþáèâøèé ñâîåãî ãîñïîäèíà, áûë ãîòîâ â òó æå ìèíóòó âñòàòü íà åãî çàùèòó, à â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè îòäàòü çà íåãî æèçíü. Ïðåäñòîÿëî êðîâîïðîëèòíîå ñðàæåíèå. È âäðóã âñå ïåðåìåíèëîñü. Êîãäà çà Ëþäâèãîì ïðèáûëà î÷åðåäíàÿ êîìèññèÿ, îí âñòðåòèëñÿ ñ íèìè è íà ïðîòÿæåíèè âñåãî âðåìåíè êàçàëñÿ ñïîêîéíûì. Óëó÷èâ óäîáíûé ìîìåíò, êîðîëü ñäåëàë ïîïûòêó áðîñèòüñÿ âíèç ñ âûñîêîé áàøíè, íî áäèòåëüíàÿ ïðèñëóãà îñòàíîâèëà åãî.
Òàê Ëþäâèã ëèøèëñÿ êîðîëåâñêîãî âåíöà. Âìåñòî íåãî íàçíà÷èëè ðåãåíòà, à áûâøåìó ìîíàðõó ïðåäîñòàâèëè âîçìîæíîñòü ïðîâåñòè îñòàòîê æèçíè â çàìêå Áåðã. Êîðîëü ïðîèçíåñ ñ ñîæàëåíèåì: «ß ïðèçíàþ çà ëó÷øåå ïîä÷èíèòüñÿ ñóäüáå, - ñêàçàë êîðîëü. - Ìåíÿ íå ìîãëè áû óñòðàíèòü îò ïðàâëåíèÿ, åñëè áû ìîé íàðîä íå áûë íà ýòî ñîãëàñåí. Ìíå áûëî áû î÷åíü ëåãêî îñâîáîäèòüñÿ, ñòîèëî âûïðûãíóòü èç ýòîãî îêíà, è âñåìó ïîçîðó êîíåö. ×òî ìåíÿ ëèøàþò âëàñòè - ýòî íè÷åãî, íî ÿ íå ìîãó ïåðåæèòü òîãî, ÷òî ìåíÿ äåëàþò ñóìàñøåäøèì».
Ïîñëå ýòîãî åãî îòïðàâèëè â çàìîê Áåðã. Ïðè íà âñåì ïóòè ñëåäîâàíèÿ êîðîëåâñêîé êàðåòû ñòîÿëè áàâàðñêèå êðåñòüÿíå, ãîðÿ÷î îïëàêèâàâøèå åãî ó÷àñòü. Ìíîãèå èç íèõ ïðåäëàãàëè Ëþäâèãó ñâîþ ïîìîùü è çàùèòó, íî áûâøèé êîðîëü òîëüêî óëûáàëñÿ ãðóñòíî è ëàñêîâî.
 Áåðãå Ëþäâèã íàõîäèëñÿ ïîä ïðèñìîòðîì áäèòåëüíûõ ïñèõèàòðîâ — äîêòîðîâ Ãóääåíà è Ìþëëåðà. Êîðîëü âñå âðåìÿ êàçàëñÿ ñïîêîéíûì, ðàññóæäàë âåñüìà çäðàâî è áûë ëþáåçåí ñ âðà÷àìè. Âå÷åðîì Ëþäâèã çàÿâèë, ÷òî õî÷åò ïðîãóëÿòüñÿ ïî áåðåãó îçåðà Øòàðíáåðã: âåäü îí ïðèâûê ñîâåðøàòü åæåâå÷åðíèå ïðîãóëêè, òàê íåóæåëè åãî çàõîòÿò ëèøèòü è ýòîé ìàëîñòè? Äîêòîð Ãóääåí ñîãëàñèëñÿ. Ïî ïðîñüáå êîðîëÿ îí ïîøåë ñîïðîâîæäàòü åãî îäèí, íå ïîæåëàâ âîñïîëüçîâàòüñÿ ïîìîùüþ åùå äâîèõ ñëóæèòåëåé. Êàê êàçàëîñü ïñèõèàòðó, â äàííûé ìîìåíò êîðîëü íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé í ìàëåéøåé îïàñíîñòè êàê äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, òàê è äëÿ íåãî ëè÷íî.
Îäíàêî øëî âðåìÿ, à ñ ïðîãóëêè íèêòî íå âîçâðàùàëñÿ. Ê íî÷è ïðèñëóãà íå íà øóòêó âñòðåâîæèëàñü, è íà÷àëèñü àêòèâíûå ïîèñêè Ëþäâèãà è äîêòîðà Ãóääåíà. Ïðè ñâåòå ôàêåëîâ â îçåðå Øòàðíáåðã áûë íàéäåí òðóï ïðåñòàðåëîãî Ãóääåíà. Îí ëåæàë íà ìåëêîâîäüå, ñ ðàñöàðàïàííûì ëèöîì è çàæàòûìè â ðóêå êîðîëåâñêèìè ÷àñàìè, îñòàíîâèâøèìèñÿ íà ñåìè ÷àñàõ âå÷åðà. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, äîêòîð õîòåë óäåðæàòü Ëþäâèãà îò ñàìîóáèéñòâà è âìåñòî ýòîãî ïîãèá ñàì. Êîðîëü óòîïèë ñâîåãî íàäñìîòðùèêà, ïîñëå ÷åãî íàïðàâèëñÿ âãëóáü îçåðà, ÷òîáû åãî íàâñåãäà óñïîêîèëà ãîëóáàÿ ãëóáîêàÿ âîäà. Òåëî ëåáåäèíîãî êîðîëÿ â êîíöå êîíöîâ íàøëè. Åãî ñåðäöå ïîìåñòèëè â ïîçîëî÷åííóþ ñåðåáðÿíóþ óðíó è ïîìåñòèëè â ìàâçîëåé Àëüò-Ýòòèíã — ôàìèëüíóþ óñûïàëüíèöó Âèòòåëüñáàõîâ, ðàñïîëîæåííóþ â Âåðõíåé Áàâàðèè. Ñ òåõ ïîð ìàâçîëåé Àëüò-Ýòòèíã ñòàë ìåñòîì íàñòîÿùåãî ïàëîìíè÷åñòâà.
Êàçàëîñü, ïðàâ îêàçàëñÿ Âàãíåð: Ëþäâèã áûë ñëèøêîì õîðîø äëÿ ýòîé æèçíè, ãäå íåò ìåñòà ðîìàíòèêå, ãäå êàæäûé íå õî÷åò âèäåòü íè÷åãî, êðîìå ñâîåé óþòíîé êîðìóøêå, ãäå ìàëî êîìó èíòåðåñíî íåáî è çâåçäû. Ëþäâèã æå âñþ æèçíü ïðîâåë â âåäîìûõ òîëüêî åìó çàîáëà÷íûõ äàëÿõ, îòêóäà îí óïàë, è ýòî áûëî íåìèíóåìî. Íî äî ñèõ ïîð ïîðàæàþò âîîáðàæåíèå ëþäåé ôàíòàñòè÷åñêèå çàìêè Ëþäâèãà Áàâàðñêîãî. Îíè çàñòàâëÿþò ïîìíèòü î òîì, ÷òî æèçíü íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ìàòåðèàëüíûìè öåííîñòÿìè; îíè çàñòàâëÿþò çàäóìàòüñÿ î æèçíè äóøè, êîòîðîé íå íóæíû äåíüãè è ñëàâà. Áûòü ìîæåò èìåííî ïîýòîìó äî íàñòîÿùèõ äíåé â Áàâàðèè ê Ëþäâèãó ñîõðàíèëîñü òðåïåòíîå îòíîøåíèå, êàê ê ñâÿòîìó… Åãî ëþáÿò, åìó ïîêëîíÿþòñÿ, î íåì ïîìíÿò. Òàê ìîæíî ëè íàçâàòü òàêîãî ÷åëîâåêà ïîòåðïåâøèì ïîðàæåíèå?