30-å ãîäû XIX âåêà íà èòàëüÿíñêîé îïåðíîé ñöåíå âëàñòâîâàëè äâà êîìïîçèòîðà - Ãàýòàíî Äîíèöåòòè è Âèí÷åíöî Áåëëèíè. Èõ îòíîøåíèå íàïîìèíàëè äóýëü äâóõ êîìïîçèòîðîâ - êàê òîëüêî Áåëëèíè ñòàâèë î÷åðåäíóþ îïåðó, Äîíèöåòòè òóò æå îáúÿâëÿë î ñêîðîé ïðåìüåðå. Èòàëüÿíñêàÿ ïóáëèêà âñå-òàêè îòäàâàëà ïðåäïî÷òåíèÿ Áåëëèíè, ÷òî, áåçóñëîâíî, îãîð÷àëî åãî ñîïåðíèêà. Íî âîò, â 1835 ãîäó Áåëëèíè óìèðàåò. È êîìó æå çàêàçûâàåò «Ðåêâèåì» åãî ïàìÿòè? Åãî çàêàçûâàþò Äîíèöåòòè.
Ñêîëü áû íè áûëè ðàçíûìè ðåëèãèè, êîòîðûå èñïîâåäóåò ÷åëîâå÷åñòâî, ïî÷òè âñå îíè ñõîäÿòñÿ â îäíîì - ñ îêîí÷àíèåì çåìíîãî ïóòè, äóøà ÷åëîâåêà íå óìèðàåò. È ñêîëü áû ðàçíûìè íè áûëè âçãëÿäû íà ïðàâåäíóþ è íåïðàâåäíóþ æèçíü, ïî÷òè â ëþáîì âåðîó÷åíèè èìåííî îò òîãî, êàê ïðîæèë æèçíü ÷åëîâåê, çàâèñèò, ÷òî áóäåò ñ åãî äóøîé ïîñëå ñìåðòè. À ñòàëî áûòü, çàóïîêîéíûå ñëóæáû íå îïëàêèâàþò ïîòåðþ çåìíîé îáîëî÷êè, à ïðîâîæàþò äóøó â äàëüíåéøèé ïóòü, è ñâîèìè ìîëèòâàìè âåðóþùèå ïðîñÿò îáëåã÷èòü ñòðàäàíèÿ äóøè, äàðîâàòü åé ïîêîé.  ïðàâîñëàâèè ýòîò îáðÿä, êàê èçâåñòíî, íàçûâàåòñÿ «ïàíèõèäà», ÷òî â ïåðåâîäå ñ ãðå÷åñêîãî îçíà÷àåò «âñåíîùíîå ïåíèå». Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî íàçâàíèå ýòîé ñëóæáû ïðèøëî ê íàì èç ðàííåõðèñòèàíñêèõ âðåìåí, êîãäà õðèñòèàíå ìîãëè õîðîíèòü ñâîèõ åäèíîâåðöåâ òîëüêî òàéíî - ïî íî÷àì.  êàòîëè÷åñòâå çàóïîêîéíàÿ ìåññà ïîëó÷èëà íàçâàíèå «ðåêâèåì».
Îò îáû÷íîé ìåññû ðåêâèåì îòëè÷àåò ñîñòàâ êàíîíè÷åñêèõ òåêñòîâ. Òàê íàçûâàåìàÿ «îðäèíàðíàÿ ìåññà» ñîäåðæèò øåñòü îáÿçàòåëüíûõ ðàçäåëîâ, ýòî - Kyrie eleison - Ãîñïîäè, ïîìèëóé, Gloria - Ñëàâà, Credo - Âåðóþ, Sanctus - Ñâÿò, Benedictus - Áëàãîñëîâåí, è Agnus Dei - Àãíåö Áîæèé. Èç çàóïîêîéíîé ìåññû èñêëþ÷åíû íîìåðà Gloria è Credo, íî äîáàâëåí ðÿä äðóãèõ êàíîíè÷åñêèõ òåêñòîâ. Ïðåæäå âñåãî, ýòî íà÷àëüíûå ñòðîêè èíòðîèòà - òî åñòü âõîäíîãî ïåñíîïåíèÿ, îò êîòîðîãî ñîáñòâåííî, è ïðîèñõîäèò íàçâàíèå ñëóæáû: «Requiem aeternam dona eis, Domine» - «Ïîêîé âå÷íûé äàðóé èì, Ãîñïîäè».
Âòîðîé ðàçäåë ðåêâèåìà - ñåêâåíöèÿ «Dies irae» - «Äåíü ãíåâà».  èñòîðèè ìóçûêè «Dies irae» îñòàëàñü, ïîæàëóé, ñàìîé èçâåñòíîé ñðåäíåâåêîâîé ñåêâåíöèåé. Ñàìè ñåêâåíöèè - ðàñïåâû àâòîðñêèõ, íåáèáëåéñêèõ òåêñòîâ, òðàêòóþùèõ îòäåëüíûå ýïèçîäû Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ, âîçíèêëè ïðèìåðíî â X âåêå. Äîâîëüíî áûñòðî â êàæäîé ìåñòíîñòè ïîÿâèëèñü ñâîè ñåêâåíöèè, êîòîðûå âêëþ÷àëèñü â öåðêîâíûé îáèõîä. Íî Êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü ñòðîãî ñëåäèëà çà åäèíñòâîì ëèòóðãèè. Âîïðîñ î äîïóñòèìîñòè èñïîëüçîâàíèÿ ñåêâåíöèé ñïåöèàëüíî îáñóæäàëñÿ íà Òðèäåíòñêîì ñîáîðå â Ðèìå â 1545 ãîäó.  èòîãå èç ìíîæåñòâà ñåêâåíöèé áûëè îòîáðàíû è óòâåðæäåíû âñåãî ïÿòü, â òîì ÷èñëå è «Dies irae». Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî åå òåêñò ñî÷èíèë ìîíàõ-ôðàíöèñêàíåö Òîììàçî äà ×åëàíî â XIII âåêå, à ïîçäíåå, îíà âîøëà â çàóïîêîéíóþ ìåññó, ÷òî âïîëíå åñòåñòâåííî - âåäü ðå÷ü â íåé èäåò î äíå Ñòðàøíîãî ñóäà. Ñòðîôû ñåêâåíöèè ñîñòàâëÿþò îòäåëüíûå ìóçûêàëüíûå íîìåðà. Òåêñò íà÷èíàåòñÿ ñ îïèñàíèÿ äíÿ Ñòðàøíîãî Ñóäà, êîãäà «âîññÿäåò ñóäüÿ, âñå, ÷òî ñêðûòî, îáíàðóæèòñÿ, íè÷òî íå îñòàíåòñÿ áåç âîçìåçäèÿ». À çàêàí÷èâàåòñÿ ïðîñüáàìè «ïðèçâàòü ïîêîéíîãî âìåñòå ñ áëàãîñëîâåííûìè». Ïîñëåäíÿÿ ñòðîôà ñåêâåíöèè – «Lacrimosa dies illa»:
«Ïëà÷åâåí òîò äåíü,
 êîòîðûé èç ïåïëà âîññòàíåò
×åëîâåê, ñóäèìûé çà åãî ãðåõè.
Ïîùàäè æå åãî, Áîæå».
 ðåêâèåìàõ XIX âåêà èñïîëüçóåòñÿ òåêñò Dies Irae. Íî ñàìà ìåëîäèÿ ñåêâåíöèè âîøëà â äåñÿòêè íåëèòóðãè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé è åâðîïåéñêèõ è ðóññêèõ êîìïîçèòîðîâ, ñòàâ ñâîåîáðàçíûì ìóçûêàëüíûì ñèìâîëîì ñìåðòè, ãîðÿ, òðàãåäèè.
Òðåòèé ðàçäåë Ðåêâèåìà - «îôôåðòîðèé», òî åñòü ïðèíîøåíèå äàðîâ. Âîçíèêíîâåíèå ýòîé ÷àñòè ìåññû ñâÿçàíî ñ òðàäèöèåé, ñóùåñòâîâàâøåé â äðåâíåé Öåðêâè, êîãäà ïðèõîæàíå ïðèíîñèëè íà ëèòóðãèþ õëåá è âèíî è ñêëàäûâàëè èõ ó àëòàðÿ. ×àñòü äàðîâ èñïîëüçîâàëè äëÿ ñâåðøåíèÿ Ïðè÷àñòèÿ, à òî, ÷òî îñòàâàëîñü, ðàçäàâàëè áåäíûì. Âî âðåìÿ îôôåðòîðèÿ çâó÷àò ìîëèòâû Domine Jesu Christe – «Ãîñïîäè Èèñóñ Õðèñòîñ», ãäå âåðóþùèå ïðîñÿò Áîãà îñâîáîäèòü óñîïøåãî îò ìóê àäà, è Hostias - «Æåðòâû è ìîëüáû Òåáå, Ãîñïîäè, ñ õâàëîþ âîçíîñèì».
Ñëåäîì èäóò òðè ÷àñòè îáû÷íîé ìåññû - Sanctus - Ñâÿò Ãîñïîäü Áîã Ñàâàîô, Benedictus - Áëàãîñëîâåí, èäóùèé âî èìÿ Ãîñïîäà, è Agnus Dei - Àãíåö Áîæèé, êòî ïðèíÿë íà ñåáÿ ãðåõè ìèðà, Äàðóé èì ïîêîé.  îðäèíàðíîé ìåññå Agnus Dei - ïîñëåäíÿÿ, çàêëþ÷èòåëüíàÿ ÷àñòü. Íî â ðåêâèåìå çà íåé ñëåäóþò Lux aeterna - «Äà ñâåòèò èì âå÷íûé ñâåò, Ãîñïîäè», è Libera me, Domine - «Îñâîáîäè ìåíÿ, Ãîñïîäè, îò ñìåðòè âå÷íîé».
Èñòîðèÿ êàòîëè÷åñêîé çàóïîêîéíîé ìåññû ïîâòîðÿåò èñòîðèþ è äðóãèõ ëèòóðãè÷åñêèõ ìóçûêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé: ñíà÷àëà îñíîâîé ðåêâèåìà áûëè îäíîãîëîñíûå ãðèãîðèàíñêèå íàïåâû. Íî óæå ñ XV âåêà ïîÿâëÿþòñÿ êîìïîçèòîðñêèå ìíîãîãîëîñíûå îáðàáîòêè, à ïîçäíåå ðåêâèåì âûõîäèò çà ïðåäåëû öåðêîâíîé ìóçûêè. Ðåêâèåìû XIX, è îñîáåííî XX âåêîâ ãîðàçäî áîëüøå ñâÿçàíû ñ êîíöåðòíîé ïðàêòèêîé, íåæåëè ñ èñïîëíåíèåì â õðàìå.
×òî êàñàåòñÿ Ãàýòàíî Äîíèöåòòè, òî åãî ðåêâèåì îñòàëñÿ íåîêîí÷åííûì - õîòÿ Äîíèöåòòè ñëàâèëñÿ íåâåðîÿòíîé áûñòðîòîé ñî÷èíåíèÿ (îäíó èç ñâîèõ ñàìûõ èçâåñòíûõ îïåð – «Äîí Ïàñêóàëå» îí íàïèñàë çà âîñåìü äíåé!), íî äîïèñàòü Ðåêâèåì ê ñðîêó îí íå óñïåë è áîëüøå íèêîãäà íå âîçâðàùàëñÿ ê ýòîìó ñî÷èíåíèþ. Ïðè æèçíè àâòîðà îíî íèêîãäà íå çâó÷àëî.  Ðåêâèåìå Äîíèöåòòè îòñóòñòâóþò òðè îáÿçàòåëüíûå ÷àñòè - Sanctus, Benedictus è Agnus Dei. Òàê ÷òî ñ òî÷êè çðåíèÿ Öåðêâè ýòî, áåçóñëîâíî, íå «êàíîí», à «àïîêðèô».
Äîíèöåòòè ïåðåæèë Áåëëèíè íà 13 ëåò – îí óìåð â 1848-ì ãîäó â ïîëíîì áåçóìèè â äîìå ÷óæèõ ëþäåé, ïðèþòèâøèõ áîëüíîãî êîìïîçèòîðà, è áûë ïîõîðîíåí íà êëàäáèùå â ïðèãîðîäå Áåðãàìî.  êîíöå 70-õ ãîäîâ XIX âåêà ïðàõ êîìïîçèòîðà ðåøèëè ïåðåçàõîðîíèòü â áàçèëèêå Santa Maria Maggiore â Áåðãàìî, ãäå Ãàýòàíî åùå ìàëü÷èêîì ïåë â õîðå. Âî âðåìÿ öåðåìîíèè ïåðåçàõîðîíåíèÿ â õðàìå çâó÷àë åãî Ðåêâèåì.