Нашла и перечитала самую жуткую книгу из своего детства - Кир Булычев "Смерть этажом ниже". Она мне когда-то очень популярно объяснила, в каком обществе меня угораздило родиться, особенно в рамках моей т.н. родины.
Это вам не солнечно-светлые книги про Алису Селезневу и торжество социализма. Оборотная сторона медали - и строя, и развития технологии.
Намертво завязанная ассоциация с этой книгой - песня Нау "Крылья". С момента, когда я ее в первый раз услышала, мне вспомнилась эта книга (хотя книгу я читала лет в 10, а песню услышала в 13).

я не спpашиваю сколько y тебя денег
не спpашиваю сколько мyжей
я вижy - ты боишься откpытых окон
и веpхних этажей
и если завтpа начнется пожаp
и все здание бyдет в огне
мы погибнем без этих кpыльев
котоpые нpавились мне©