— Ты когда-нибудь был счастлив?
— Да. Даже два раза. Один раз, когда смотрел на нее и вдруг почувствовал, что ноги у меня подгибаются от счастья.
Никакой романтики при зтом не было — зто было в Москве, в Чертаново, на улице.
Второй раз, когда катался под Ленинградом на даче, — на детских качєлях белой ночью, и надо мной в сиреневом блеклом небе летел самолет и чуть светилась одинокая звезла. Было сыровато. Все мои уже спали — тесть, теща и дочь. Я их очень любил. В доме остывала ночь и пахло оладьями и жареной картошкой. Самолет, подсвеченньїй снизу северной ночью, набирал высоту, и под серебристым рыбьим его брюхом мигал проблесковый красный огонь. Я почувствовал глубокое осознание счастья. Я почувствовал, что буду жить всегда.
Ю.Визбор „Из записных книжек”

Иногда восходители впадают в грех анимизма, рассуждая о том, как горы относятся к ним, кого из них любят, на кого косо смотрят, кого прогоняют. Простим им эти вечерние разговоры. Лучше думать том, как мы сами относимся к тому, что любим, — к горам.
Ю.Визбор «Умный в гору не пойдет!»
Я люблю тех, кто любит меня. Я люблю, когда мне идут навстречу и улыбаются. Я люблю делать неординарные вещи — играть ночью на гитаре, бросаться в авантюры, потому что богом завещано человеку быть вдвоем с кем-то из родных. Я за зту жизнь, я ее хочу, жажду вожделенно. Боже мой, мой бог! Неужели зто когда-нибудь сбудется — со мной старым, лысым, вонючим и бездарным. Когда-нибудь зто сбудется — счастье в детях, в ветвях, в небе, в луже на голубом утреннем асфальте, в том, что ты не одинок на земле, и в женщине, которой одно имя — восторг.
Ветер, ветви, весенняя сырость... Как зто пережить? Как жить без зтого? Как жить с зтим, ежесекундно дрожа от мысли, что зто может пропасть, быть украденным каким-то проходящим поездом, который на нашей станции стоит-то всего одну минуту? Что из миллиона вариаций существует только одна — неповторимая.

Ю.Визбор „Из записных книжек”


…хочется пересмотреть всю свою жизнь. Со мной это случается каждый раз после хорошей горы. Все проблемы кажутся пустяковыми. Даже чудится, что еще смогу полюбить… После горы какое-то необыкновенное вдохновение чувствуешь что ли…
Ю.Визбор „Альтернатива вершины Ключ”

Нет, надо жить так, будто у тебя впереди вечность. Надо затевать великие, долговременные дела... Жизнь легка у тех., кто живет тяжестью больших начинаний.
Ю.Визбор «Завтрак с видом на Эльбрус»

Любви не свойственна причинность, и я никогда не задал бы вопроса – за что? Но иногда мне любопытно узнать – в какую цену?
Ю.Визбор «Завтрак с видом на Эльбрус»

Боже мой! Какую радость раньше нес с собой снег, когда легко любилось! Каким счастьем казалась жизнь, как хотелось жить дальше — в покое и в счастливых мученьях друг друга! Куда все зто ушло? В какую-то черную яму, в зарешеченное отверстие общественного душа. Остались мелкие радости — что не тронули сегодня, не испортили настроения, не довели давление до клокотания в горле, дали спать.
Ю.Визбор „Из записных книжек”


Для меня все семьи делятся на те, где смеются над разбитой чашкой, и на те, где ругаются из-за зтого.

Мы думаем, что у нас с родителями огромная дистанция, а мы просто идем по их следам. Вплотную.
Дети не знают меры несчастья. Когда плачет ребятенок — рушится весь мир.
Странно, что бог наделил нас разумом и не дал защиты против него.

Ю.Визбор „Из записных книжек”

Зачем мы ходим в горы? Почему спортивное действие, совершенное наедине с самим собой, без свидетелей, если не считать товарищей по маршруту, звезд, солнца и облаков, нам милее и дороже успеха, достигнутого в присутствии стотысячной толпы? Любимые спортивные игры, сколь прекрасными они бы ни были, всего лишь площадка, где демонстрируются сила, быстрота реакции, крепость нервов... Альпинист же — партнер природы. Он состязается с величинами, не знающими ни правил игры, ни отступления, ни пощады. Эти величины — снег, скалы, лед, отвесы, ветер, холод, гипоксия. И победа в горах так щедра потому, что никакая спортивная радость не может сравниться с ней.
Ю.Визбор „Лучше гор – только горы!”


Вместе с тем спортивное творчество альпиниста — индивидуально. Впятером нельзя забивать крюк: кто-то должен первым преодолеть сложный участок; часто от усилий лидера зависит судьба всего восхождения; никакие коллективные дебаты не смогут заменить индивидуального, ответственного решения руководителя восхождения.
Ю.Визбор „Лучше гор – только горы!”

Меняется ли человек в горах? Да. Слесарь и администратор, художник и конструктор, технолог и ученый сообща занимаются любимым делом, и зачастую их городские привычки, стереотипы, нажитые за годы профессиональной деятельности, здесь не имеют значения. Зато здесь на первый план выходят фундаментальные качества души.
Я знаю многих товарищей-альпинистов (правда, из других городов), с которыми я ходил в горах, и весьма смутно представляю, чем они занимались «на равнине». Может, они и говорили мне, но как-то забылось. А вот о том, какие они люди, я знаю и помню прекрасно. В горах в совместно преодоленных трудностях я получил о них (и они обо мне) исчерпывающую человеческую информацию. Восхождение в этом смысле — идеальный прибор, снимающий точную электрокардиограмму душевных достоинств. Равно как и недостатков. И вместе с тем это уникальный точильный инструмент, способный вернуть сабельный блеск мужеству, покрывающемуся коррозией в вялой городской суете.
Ю.Визбор „Лучше гор – только горы!”

Почему-то бытует мнение, что современному интеллектуальному человеку горы необходимы, как антитеза его интеллекта, как разрядка. Это неправильно. Смешно думать, что альпинистский быт и практика горовосхождений освобождают человека от размышлений. Напротив. Здесь, вдали от телефонов, толчеи, домашних дел, чаще, чем где-либо, приходят «длинные» профессиональные мысли, значительные идеи, сами собой вспыхивают острые и глубокие мировоззренческие споры. Тем — масса.
Ю.Визбор „Лучше гор – только горы!”

Философия альпинизма предполагает отношения высокою нравственного класса. Равно необходимы доброта и мужество, преданность и сила, уживчивость и способность прийти на помощь, Причем эта самая помощь чаще всего проявляется не в высоко» парном и довольно распространенном представлении о ней (подал «руку дружбы», нес на себе больного товарища и т. п.), а в простых делах: разжечь примус, когда ни у кого нет сил это сделать; помочь товарищу снять с ног кошки, превратившиеся за день работы в ледяные шары; свернуть утром затвердевшую от мороза палатку, звонкую, как алюминиевый лист; добыть на ночевке воды, пошутить, когда все раздражены. Эти простецкие и нехитрые для равнинной жизни дела в условиях восхождения, особенно сложного, приобретают ценность самой высокой пробы.
Ю.Визбор „Лучше гор – только горы!”

Вот запись из моего памирского блокнота:
«В самодельных козырьках, сделанных из кусков картонных ящиков, похожие то ли на гуманоидов из «летающих тарелок», то ли на маскарадных аистов, мы отправляемся на восхождение. Оптимальное время выхода — пять утра. Тогда некоторое время можно идти без солнца. В конце концов оно взойдет и в две минуты высушит мокрые спины футболок, и рюкзаки задымятся на привалах. Потом уже, к началу дня, настанет серая, ровная жара, голубое памирское небо поблекнет, от камней станет подниматься жар, дальние планы задрожат в токах раскаленного воздуха, стальные плиты льдов, свисающие с вершин, станут медленно оплывать и размягчаться. Загрохочут с отвесных стен камни, вонзаясь в глубины вялых, теплых снеговых склонов, станут ударяться о другие камни, запахнет кремнием. Сухие русла наполнятся водой, скромные утром ручьи и речки стремительно набирают вес, и к четырем часам дня потоки мутной воды уже грохочут повсюду волоча по дну камни. Нет в этот час совершенно никакой надежды, что солнце когда-нибудь зайдет. Ничто не дает тени. Серебряные палатки напоминают доменные печи. Вальяжные, кийки — горные козлы, забравшись на какой-нибудь уступ, откуда видно далеко, лениво лежат не в силах заняться своим основным делом — пощипывать короткую высокогорную травку.
Наконец солнце, нанизанное на остроконечный ледовый гребень, каля и прожигая камень последними стрелами, сваливает за хребет. Мгновенно, с непостижимой последовательностью и быстротой из нижних ущелий, теснимых сумерками, начинает дут ровный холодный ветер, срывая с наших голов картонные козырьки. Мигом набрасываем теплейшие пуховые куртки, напяливаем пуховые штаны. Отгороженное от ветра плоским камнем, поставленным на ребро, начинает подвывать пламя примуса. На светлом небе быстро возникают звезды. Ветер рвет полотнища палаток. Ревут реки и ручьи, переполненные до краев. Среди звезд быстро и молча скользят искусственные спутники Земли. Звездное небо, давно покинувшее города, сохраняется во всем своем великолепии! только высоко в горах да на орбитальных станциях. В лимонном сиянии из-за аспидно-черного гребня выходит луна. Камни еще теплы. Это день подходов, это ночь на высоте четырех с половиной тысяч, это Юго-Западный Памир...»
Ю.Визбор «Умный в гору не пойдет!»

Горами можно любоваться бесконечно, смотреть на них, как на огонь или бегущую воду. Однако альпинист относится к горе прежде всего как к объекту своего творчества. Подобно художнику, обдумывающему композицию картины, альпинист размышляет о тактике. Он выбирает крючья, как живописец краски. Он должен создать картину, протяженную во времени и пространстве. Время его ограничено массой условий: собственными силами, весом взятого груза, продуктами и возможностью достать воду, наконец, погодой. Пространство, которым он располагает для творчества велико и предельно насыщено трудностями, причем чем ближе к зрелому возрасту мастер горного «произведения», тем выше степень этой насыщенности.
Ю.Визбор «Умный в гору не пойдет!»

Альпинист решает уйму вопросов. Многие из них — чисто философские, я бы сказал, мировоззренческие, в диапазоне: от щемящей, неясной радости перед восхождением — до «а вообще зачем мне это надо?»; от безграничной веры в свое сердце — до предела, когда тревожно прислушиваешься к своим глубинам, более, кажется, далеким, чем космос; от безалаберного «ничего, прорвемся!» — до дотошного, сквалыжного подсчета всех мыслимых вариантов неудач. Противники альпиниста — скалы, лед, холод, ветер, снег, гипоксия — всегда находятся в хорошей форме. Работают без выходных дней. И хотя проводится первенство страны и выдаются, как и положено, медали, в альпинизме человек соревнуется не с человеком. Идет спор не с секундами, метрами, милями. В альпинизме человек соревнуется с природой, с ее бесчувственными и безжалостными силами. В конце концов он возделывает сам себя, засеивает поле своей судьбы мужеством, взращивает в себе мощные и прекрасные всходы. От этого и накапливается в альпинисте мудрость философа.
Ю.Визбор «Умный в гору не пойдет!»


Горовосхождения постоянно рождают новые отношения между людьми, причем отношения ясного и недвусмысленного толка. Самый простой прием взаимостраховки в горах — связка — накладывает на каждого участника взаимные обязательства ответственности за жизнь партнера. Так ли это просто? Так ли несложно часами в полной неподвижности, часто не видя товарища, работающего за перегибом склона, ежесекундно быть готовым к тому,- чтобы удержать его в непредугаданный и страшный миг падения? Так ли уж привычно, преодолев глубочайшие инстинкты, бросить в пропасть свое собственное тело, когда под твоим товарищем внезапно обрушивается карниз и обе ваши жизни зависят от твоего немедленного броска в сторону, противоположную падению друга? Связка — это не просто технический прием восхождения. Связка в горах — основа спортивной, человеческой идеологии коллективизма. Я не думаю, что в основе коллективистских отношений лежит популярное дидактическое рассуждение: отдай ему свою последнюю рубаху, тогда в случае чего он отдаст тебе свою. Нет, эти отношения основаны на любви, а любовь не знает счета.
Ю.Визбор «Умный в гору не пойдет!»

Бывают случаи, когда люди поступают странно. Без всякой видимой пользы для себя. Изобретая сложную технику, лезут куда-то под землю, чтобы забраться в никому неведомые пещеры, где сыро, холодно, опасно. Снаряжают легкомысленные парусные суда и на них переплывают в полном одиночестве великие океаны Земли, хотя можно это сделать во много раз быстрее и безопаснее. Тратят много сил и выдумки для того, чтобы укрепить на новом доме резные наличники. Ни пользы, ни прока в них никакого — дом и без наличников может прекрасно обойтись. Или, к примеру, в многонедельных экспедициях забираются на высокие горы, хотя заранее известно, что нет там ничего, кроме выветренных скал, мороза, снега да льда.
Извечное любопытство— драгоценнейшее качество человека —• неуемное, страстное желание узнать, что там за перевалом, за горизонтом моря, за краем неба, — оно, в конце концов, и было причиной и, как это ни парадоксально, следствием человеческого прогресса, движения цивилизации.
Ю.Визбор «Ни при каких обстоятельствах»

...Когда, задыхаясь от ветра и неописуемого счастья, летишь вниз по волнистым склонам Эльбруса не просто зная, но и чувствуя, что в любую секунду ты можешь остановиться, отвернуть влево или вправо с точностью до сантиметра, что ты владеешь своим телом и что с медленно плетущейся по синему небу гондолы подъемника ты выглядишь как несущийся болид, — начинаешь понимать, что сорок лет — не так уж, если разобраться, много. Весть о том, что наше тело смертно, застает нас в раннем детстве, и всю последующую жизнь мы никак не можем смириться с этой очевидной истиной. Повзрослев, мы обнаруживаем, что у нас есть сердце, печень, суставы, почки, что все это может биться, гнуться, ломаться и всячески портиться. Мы начинаем вслушиваться в глубину своего тела, более далекого, чем космос. Мы видим, как игла шприца входит в нашу вену, и понимаем, что мы есть не что иное, как хитроумнейшее соединение трубопроводов, насосов, клапанов фильтров, и что Тот, кто создал нас, был вынужден заниматься сопротивлением материалов, теорией трения, деталями машин, гидродинамикой, механикой, акустикой, волноводами, оптикой и еще тысячью элементарных и сложнейших наук. Мы не знаем, как там с духом, но тело нам дано всего один раз. Тайным, рудиментарным знанием мы понимаем, что это тело предназначено для постоянного и энергичного движения, бега, прыжков, всяческого преодоления. Однако мы проходим мимо этого с равнодушие»» лениво зевающего мужа, уткнувшегося в вечернюю газету и давно уже не замечающего, как прелестна его давно женою ставшая жена. Иногда нам кажется, что вот когда-то наступит раннее утро, мы выбежим на поляну, вымоемся по пояс ледяной водой и на нем новую жизнь. Нет, ничего этого не происходит. Мы тянемся к различным стимуляторам, заменителям, возбудителям, угнетателям, и наше тело в ужасе пытается компенсировать всю эту дрянь, избавиться от нее. В конце концов оно начинает протестовать но мы даже не в состоянии правильно истолковать эти истошны крики, снова заглушаем их химикатами, варварской едой, бездеятельностью, бесконечными валянием и лежанием. Мы начинаем бояться своего тела, ожидая от него одних лишь неприятностей. Это глубокое непонимание, возникшее в результате спешки, лености, легкомыслия, мы начинаем называть старением. Сначала в шутку, напрашиваясь на комплименты. Потом уже без всяких шуток, с тревогой. Поэтому только в зрелости человек начинает неожиданно понимать, что одна из самых светлых радостей жизни -радость владения своим телом, радость легких ног, не скрипящих суставов, взбегания по лестнице, радость глубокого вздоха.
Ю.Визбор «Завтрак с видом на Эльбрус»




Вот странно,…есть люди, которые испытывают в горах чувство подавленности. Человек – муравей, песчинка. А я чувствую в горах силу. Но не потому, что я побеждаю их. Потому что я побеждаю себя. И потом, уже в равнинной жизни, я опираюсь на это чувство, как…как…на прочную зацепку.
Ю.Визбор „Альтернатива вершины Ключ”


Мечта всегда прекрасна… Даже если она не достигнута. Главное, наверное, ее просто иметь.
Ю.Визбор „Альтернатива вершины Ключ”


Да, это были наши горы, любимые и желанные, белые и синие. Они были Родиной, частью нашего дома, его верхним этажом, крышей, куда мы поднимались, чтобы постоять на свежем ветру, осмотреть просторы и увидеть с высоты то, что трудно увидеть с равнины, - синие гребни на горизонте, море за холмами, себя на крутизне земного шара.
Ю.Визбор «Завтрак с видом на Эльбрус»

Ни разу не побывав в горах, моя бывшая жена уверенно говорила:»Горы? Горы – это то место, где изменяют женам, пьют плохую водку и ломают ноги». Ну что ж, в этом цинизме была своя правда. Но в этих горах я не водился.
Ю.Визбор «Завтрак с видом на Эльбрус»


Если в тебе слит весь бензин, не обещай попутчику дальнюю дорогу.
Ю.Визбор «Завтрак с видом на Эльбрус»

… настоящая любовь страшна. Страшна так же, как страшны все настоящие ценности жизни: мать, дети, способность видеть, способность мыслить – словом, все, то, что можно по-настоящему потерять.
Ю.Визбор «Завтрак с видом на Эльбрус»

Все цитаты выписаны из книги Ю.Визбора «Я сердце оставил в синих горах». – М.: Физкультура и спорт, 1988

Сайтов о Ю.Визборе много, но хочу поделиться информацией о тех, на которых была сама.
Если Вы хотите прослушать или бесплатно скачать песни Ю.Визбора, зайдите сюда:
www.bards.pp.ru/Vizbor/Lubimye
Интересный сервер о нем:
www.vizbor.synnegoria.com
Тексты и аккорды песен, краткие сведения об авторе:
www.polezen.ru/songs/songs.php
Биография, фото есть на этом сайте:
www.tram11.ru/viz/viz/htm/
А это официальный сайт Ю.Визбора (новости, фото, творчество).
www.vizbor.ru

Если Вы знаете еще хорошие сайты, напишите мне. Буду благодарна за информацию.

Давайте с ним поговорим…