Омар Хайям (1048–1131) - это имя, которое гремит сквозь века. Персидский ученый и поэт, он вошел в историю не только как гениальный астроном и математик, но и как автор мудрых рубаи - ёмких четверостиший, которые трогают своей простотой и глубиной. В них он, словно опытный ювелир, заключал вечные истины о жизни, любви и смысле бытия.

Омар Хайям был не просто поэтом. Он - редкий пример человека, который брался за все и в каждой области достигал вершин. Его талант преодолел границы времени, и его мысли звучат как никогда свежо и сегодня.

Поехать в отпуск в октябре ничуть не хуже, чем летом. У бархатного сезона много плюсов, начиная от более низких цен на отдых и заканчивая комфортной погодой и свободными пляжами. Одним из самых привлекательных направлений в это время года традиционно является Египет. Рассказываем, как в этой стране можно недорого отдохнуть осенью 2026 года, как добраться до курортов и сколько будет стоить отдых.

20 лет назад я написал такой роман. Начинался так:

"Абинея Куршите, аспирантка кафедры филологии Вильнюсского университета, была ведьмой. Нет, в магию Абинея верила не больше среднестатистического филолога (но и не меньше). Если ей случалось наколдовать себе грант, диссертацию, а то и бутылочку тридцатилетнего Вальполичелло в комплекте с харизматичным парнем, то чисто рефлекторно.

Ведьма в литовском ландшафте - как гитара в испанском. Спроси мужика - почесав затылок он скажет «э... не знаю, как в других деревнях... У нас, так все ведьмы». Калварский рынок воскресным утром похож на Лысую Гору в час пик. Бабуси с творожком стоят. И председатель партии  труда взирает с предвыборных плакатов диснеевской королевой-мачехой. Хотя и мужик.

По сути ведьма близка к персику. Она не танцует танго, не крутит хвостом, не пронзает манящим взглядом зелёных очей. Ничего такого персики не вытворяют...."

Сын заинтересовался возможностями создания ИИ- фильма, просил текст. Но пока не получается - программы  требуют бешеных расходов и мощностей,  "не держат" единый персонаж в разных сценах. Какие-то обломки, включая ролики, получились. Вот:

Дачный сезон фактически завершен. Урожай собран, а на прилавках изобилие овощей, фруктов и ягод...
Надо воспользоваться этим и срочно готовить вкусные и сладкие блюда с природными дарами. Насыпной пирог, тарт, шарлотка или галета? Выбирайте рецепт, который вам больше понравится, пеките - и приятного аппетита!

Ровно 50 лет назад, 18 сентября 1976 года, Китай прощался с Мао Цзэдуном - лидером, определявшим жизнь страны почти три десятилетия. Отношения Китайской Народной Республики (КНР) и СССР в тот период оставались крайне напряженными, поэтому Советский Союз ограничился формальными соболезнованиями. Зато многие западные лидеры, в том числе президент США Джеральд Форд, публично отметили исторический масштаб фигуры Мао.

Уже через несколько лет новое китайское руководство начало переосмысливать наследие Великого кормчего: культурную революцию осудили, но заслуги Мао перед страной поставили выше его ошибок. Как Китай хоронил своего лидера, кто боролся за власть после его смерти и почему Мао до сих пор занимает особое место в китайской исторической памяти?

Масштабное исследование Сент-Эндрюсского универа, обеспеченное мощностями Google Cloud Research Credits, охватило период с 1000 по 1921 год, и проанализировало более 23000 книг. Ключевой общий вывод — резкое снижение «Индекса культурного сопротивления инновациям» — показателя культурного сопротивления новым идеям. Благодаря языковому анализу отслежена трансформация шести культурных изменений. Между 1500 и 1700 культурный сдвиг привёл к переходу от иерархичности и страха перед неизвестностью к автономии, терпению и открытости к экспериментам, обеспечив более двух третей ускорения роста производительности в Европе между 1500 и 1700 годами. Культура оказалась измеримым и критически важным фактором производства идей. При этом книги прошли скрининг и очистку от наслоений и комментаторов.

Исследовался т. н. « Западный канон» — литературное, научное и философское наследие Западной цивилизации. Это тексты грамотного и образованного меньшинства (элиты, ученых, богословов, государственных деятелей). С такой грандиозной задачей могла справиться только LLM (большая языковая модель).

Исследовались шесть культурных измерений:

1/ Дистанция власти (Power Distance, PD): признание иерархии, авторитета и порядка против равенства, децентрализации и меритократии.

2/ Избегание неопределенности (Uncertainty Avoidance, UA): приверженность правилам, догмам и безопасности против готовности к экспериментам, инновациям и толерантности к неопределенности.

3/ Индивидуализм (Individualism, INDIV): автономия, личные права и независимость против коллективной идентичности, лояльности и конформизма.

4/ Долгосрочная ориентация (Long-Term Orientation, LTO): грубо говоря - верность статичным традициям, чести и абсолютным истинам.

5/ Маскулинность (Masculinity, MAS): ориентация на силу, конкуренцию и материальный успех против сотрудничества, скромности и качества жизни.

6/ Потворство / (Indulgence, INDUL): свобода самовыражения, развлечения и удовольствия против аскетизма и жестких социальных ограничений.

Из э шести сформировано два сводных индекса :

1/ Индекс культурного сопротивления инновациям (Innovation Wedge): ключевой показатель культурного сопротивления новым идеям. Он упал на 51%.

2/ Общее трение (Total Friction): более широкий показатель, включающий все шесть измерений: снизилось на 28%.

Оказывается, исторический культурный капитал можно измерять с помощью LLM по текстам за сотни лет.

Отмечу от себя (Ostreuss), что хотя исследование определённо подтверждает успешность западного мышления и его развитие, оно ничего не говорит об опасностях, которые могли также возрастать – например, развитии лже-учений типа нацизма или марксизма. Всё то, что подвигло  Раскольникова. 

По материалам Ilya Plekhanov

Агитируют голосовать за скверики, удобства, дороги, "новых людей" - но всегда  оказывается, что проголосовали за применение силы, изоляцию страны от мира. Голосуя "за цветочки" и всё хорошее, мы делаем легитимной существующую власть, и это мало кто понимает.

Автомобили и мотоциклы в СССР всегда были сокровищем, хранимым буквально у сердца: если бы поместились - поставили бы в красный угол, особенно на селе. Ими гордились, заметим, абсолютно заслуженно, поскольку получали такие ценности только выдающиеся граждане, их берегли и, конечно, ими хвастались - как без этого.

В старых архивах немало фотографий старой техники. Частичка советского послевоенного быта и «железные кони» тех лет - запечатлены в уникальных кадрах фотопленок, которые бережно собирала Екатерина Соловьева. До 2022 года она жила в ФРГ, профессионально занималась фотографией и добилась больших успехов, но решила вернуться в Россию, но переехала не в Москву, где родилась, а в глухую деревню в Костромской области.

Именно там, в заброшках и на чердаках, она находит сотни метров черно-белой «Свемы», возвращает к жизни и переводит в «цифру» фотокадры, сделанные более полувека назад. Сейчас в архиве Екатерины - десятки тысяч снимков, теплых, уютных, вызывающих улыбку и легкую тоску.