Мужчины любят называть женскую косметику «боевой раскраской». На самом деле это маскировка. Всем нам есть что скрывать. Годы, болезни, неудачные замужества, несчастливые семьи... Вчерашние слезы, некстати начавшиеся месячные – мало ли что. Мы садимся перед зеркалом и – раз-два! – рисуем себе новую судьбу. Ясные глазки, тонкий носик, пухлые губки. Красоту и здоровье, счастье без конца, победную поступь...
– Почему в ваших словах столько горечи?
– Потому, что мне шестьдесят, дорогая. И я прекрасно знаю, что все эти женщины видят в зеркале по вечерам, когда смывают яркий макияж.
– Наверное, то же, что и всегда?
– Вы – счастливица, если ни разу не задумывались об этом. На самом деле по вечерам в зеркале видишь циферблат вместо лица. И на этом циферблате неумолимые цифры. То, что тебе осталось.
В детстве ты всегда – не один. Ты последний в ряду. Перед тобой еще родители, братья и сестры, бабушки, дедушки, уйма старых родственников... Порой они тебя страшно раздражают, ты мечтаешь жить своей жизнью, подгоняешь время. И оно идет... идет. А ты все торопишься, все бежишь – и вдруг оглядываешься: никого. Ты – одна. Все ушли, и теперь ты наконец-то первая... Одиночество – вот что отражается по вечерам в наших зеркалах... (с)   Сандра Мэй