
Àëåêñàíäð Êîáðèíñêèé
Äàíèèë Õàðìñ
Ñåðèÿ: Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé
Èçäàòåëüñòâî: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 2008 ã.
Òâåðäûé ïåðåïëåò, 544 ñòð.
ISBN 978-5-235-03118-0
Òèðàæ: 5000 ýêç.
Ôîðìàò: 84x108/32
Àííîòàöèÿ: Äàíèèë Õàðìñ (Þâà÷åâ) - âûäàþùèéñÿ ïîýò è ïèñàòåëü, îñíîâàòåëü ëèòåðàòóðíîãî ñîîáùåñòâà ÎÁÝÐÈÓ ("Îáúåäèíåíèå ðåàëüíîãî èñêóññòâà"), ïðîøåäøèé ïóòü îò ñëîâîòâîð÷åñêîé "çàóìè" ê ïðîèçâåäåíèÿì, âîïëîùàâøèì ãëóáèííóþ àáñóðäíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Àáñóðäíîé êàçàëàñü âñÿ åãî æèçíü, ñîòêàííàÿ èç ïàðàäîêñîâ: çàñòåí÷èâûé äîíæóàí, áåçóêîðèçíåííî âåæëèâûé çà÷èíùèê ñêàíäàëîâ, äåòñêèé ïèñàòåëü, íå ëþáèâøèé äåòåé. Ýòè ïðîòèâîðå÷èÿ âûâîäèëè èç ñåáÿ íå òîëüêî êîëëåã ïî ïèñàòåëüñêîìó öåõó, íî è âëàñòü, êîòîðàÿ âñÿ÷åñêè ïðåñëåäîâàëà Õàðìñà, îòêàçûâàÿ åìó â ïðàâå çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðîé. Ïîñëå àðåñòà è òðàãè÷åñêîé ãèáåëè åãî ïðîèçâåäåíèÿ ìíîãî ëåò áûëè çàïðåùåíû, çàòåì ðàñïðîñòðàíÿëèñü ïîäïîëüíî, è òîëüêî â 1980-å ãîäû íà÷àëîñü èõ øèðîêîå èçäàíèå è èçó÷åíèå. Ñåãîäíÿ òâîð÷åñòâî Õàðìñà øèðîêî èçâåñòíî êàê â Ðîññèè, òàê è çà ðóáåæîì, îäíàêî åãî áèîãðàôèÿ ïî-ïðåæíåìó õðàíèò íåìàëî çàãàäîê. Íîâûì ýòàïîì íà ïóòè åå èññëåäîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ ïåðâàÿ ïîëíàÿ áèîãðàôèÿ ïèñàòåëÿ, íàïèñàííàÿ äîêòîðîì ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, çíàòîêîì òâîð÷åñòâà îáýðèóòîâ Àëåêñàíäðîì Êîáðèíñêèì.
Áåç ñîìíåíèÿ, åå ñ èíòåðåñîì ïðî÷òóò êàê òå, êòî õîðîøî çíàêîì ñî ñòèõàìè è ïðîçîé Õàðìñà, òàê è òå, êîìó åùå òîëüêî ïðåäñòîèò óçíàòü è ïîëþáèòü èõ.
“Èâàí Òîïîðæêèí ïîø¸ë íà îõîòó,
Ñ íèì ïóäåëü ïîø¸ë, ïåðåïðûãíóâ çàáîð.
Èâàí, êàê áðåâíî, ïðîâàëèëñÿ â áîëîòî,
À ïóäåëü â ðåêå óòîíóë, êàê òîïîð.”
Äåòñòâî – ýòî ñòèõè, êîòîðûå êðóòèëèñü âîêðóã, âûñêàêèâàëè, êàê ÷åðòèê èç òàáàêåðêè – Ìàðøàê, Áàðòî, Ïóøêèí – è Õàðìñ! Ýòî ïîòîì áóäóò Õëåáíèêîâ, Ìàÿêîâñêèé, Ââåäåíñêèé, Êóçüìèí è äàæå Âîçíåñåíñêèé. À òîãäà – ÷åòêèå ðèòìû, êàê ÷åòîê ùåëê. Ïðî Òîïîðûæêèíà íàäî áûëî ÷èòàòü áûñòðî è âåñåëî, ÷òîáû íå âûñòóïèëè ñëåçû, êîãäà
“Èâàí, êàê áðåâíî, ïåðåïðûãíóë áîëîòî,
À ïóäåëü âïðèïðûæêó ïîïàë íà òîïîð.”
 îáùåì, âñå êîí÷èëîñü òðàãè÷åñêè. Âñå êàê â æèçíè.
À ïîòîì áûëè “Âûâàëèâàþùèå ñòàðóõè” è àíåêäîòû ïðî Ïóøêèíà. È ñòðàííûå ðàññêàçû, êîòîðûå ñíà÷àëà êàçàëèñü ñìåøíûìè, íî ïîòîì ñòàíîâèëîñü î÷åíü ãðóñòíî. ×òî, âïðî÷åì, íå ìåøàëî ïûòàòüñÿ ðàçûãðûâàòü èõ íà ñöåíå ñòóäåí÷åñêîãî òåàòðà ìèíèàòþð, õîòÿ ÊÂÍ òîãäà óæå åùå íå áûëî…
“Èç ïàðîâîçíîé òðóáû øåë ïàð, èëè òàê íàçûâàåìûé äûì. È íàðÿäíàÿ ïòèöà,
âëåòàÿ â ýòîò äûì, âûëåòàëà èç íåãî îáñîñàííîé è ïîìÿòîé.”
Âïîëíå ñåáå ðóññêèé ÷åëîâåê Äàíèèë Þâà÷åâ ñòàë Õàðìñîì. Èëè ×àðìñîì. Èëè Øàðìñîì. Âñå çàâèñåëî îò òî÷êè çðåíèÿ.
“…Harm – âðåä. 23 äåêàáðÿ 1936 ãîäà îòåö, õîðîøî çíàâøèé àíãëèéñêèé ÿçûê è ó÷èâøèé åìó ñûíà â äåòñòâå, óêàçàë íà ñâÿçü ìåæäó èçáðàííûì èìåíåì è íåóäà÷àìè, êîòîðûå åãî â ýòî âðåìÿ íå îñòàâëÿëè.
“Â÷åðà ïàïà ñêàçàë ìíå, ÷òî ïîêà ÿ áóäó Õàðìñ, ìåíÿ áóäóò ïðåñëåäîâàòü íóæäû”, çàïèñàë â ýòîò äåíü ïîýò â äíåâíèêå è ïîäïèñàëñÿ “Äàíèèë ×àðìñ”. Àíãëèéñêîå charms îçíà÷àåò “÷àðû”…
À Øàðìñ – ïîïûòêà áûòü î÷àðîâàòåëåì.
 ìåäíûé òàç óäàðþ ëàïîé,
Ñî ñòåíû äâå êàïëè êàïíóò,
Çâîíêî çâÿêíóò
È èññÿêíóò.
Òó÷è ðûæèõ òàðàêàíîâ
Ðàçáåãóòñÿ ñî ñòàêàíîâ –
Îò ïèâíûõ,
Îò ïóñòûõ.
Òû ïîñìîòðèøü â òèøèíó,
Óëûáíåøüñÿ íà ëóíó,
Óãëûíåøüñÿ íà óãëó,
Ïîêîñèøüñÿ íà ñòåíó…
Ïî ùåêå ìåëüêíåò ðóìÿíåö âûøèòûé
Äîãîðàåò ñâå÷êà áëåäíàÿ…
Òàðàêàíû ðûæèå,
Ïåñíÿ – êðàñíî-ìåäíàÿ.
12 èþíÿ 1924 ã.
Ïîñëå áûêîâñêîãî “Ïàñòåðíàêà”-êèðïè÷à ÷èòàòü Êîáðèíñêîãî ëåãêî. Ïî ìåðå ïðî÷òåíèÿ áóäó âûêëàäûâàòü öèòàòû, ñòèõè, êóñî÷êè ïðîçû ñòðàííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé âûøåë èç äîìà
“… ñ äóáèíêîé è ìåøêîì.
È â äàëüíèé ïóòü,
È â äàëüíèé ïóòü
Îòïðàâèëñÿ ïåøêîì.”
È íå âåðíóëñÿ.