Мелкая чиновница Френсис Олдхэм Келси предотвратила рождение сотен, а может быть и тысяч безруких и безногих детей.
Она служила в Управлении по контролю лекарственных препаратов США и её первое задание было простым. Келси должна была просто подписать бумагу, разрешающую продажу лекарства в США.
Талидомид уже имел соответствующую лицензию в Канаде и более чем в 20 странах Европы и Африки. Производитель — Grünenthal — утверждал, что «талидомид — лучшее лекарство для беременных и кормящих матерей» и уже был самым продаваемым седативным средством в Германии.
Келси насторожило, что токсикологические исследования проводились на крысах. При этом лекарство не оказывало никакого эффекта. Возможно, лекарство крысиным организмом не усваивалось, а значит и экспертиза была некорректной.
Она не могла отказать в регистрации, а срок рассмотрения заявки ограничен 60 днями. Всё, что она могла — затребовать у производителя дополнительную информацию, что позволяло «обнулить» счётчик.
Вслед за её запросом на дополнительные данные на телефон пошёл поток звонков с уговорами, запугиванием и угрозами. Производитель давил через руководство, но Келси держалась, шесть раз в течение полутора лет отклонив заявку как неполную.
— 18 ноября 1961 года группа немецких исследователей назвала талидомид причиной физических уродств у новорождённых. Малыши рождались без конечностей, многие умирали в течение первого года жизни (более 4000 зарегистрированных случаев). Препарат был снят с рынка Германии.
— 8 марта 1962 года, после полутора лет борьбы, производитель сам отозвал заявку на регистрацию талидомида в США.
— 8 августа 1962 президент Кеннеди вручил Келси высшую невоенную награду США. Она стала второй женщиной в истории, удостоенной такой чести.
Grünenthal продолжает существовать.
