Многие монархи долго оставались на слуху только из-за смешных и странных прозвищ, вроде брата Ричарда Львиное Сердце Иоанна Мягкий Меч (и да, это не только про оружие). А другие монархи просто вошли в череду условно добрых правителей – и тоже благодаря прозвищам. Хотя за именами и датами жизни королей с этими прозвищами часто скрываются кровавые дела или просто смешные истории.

---

Этот староанглийский король пострадал из-за своей доброты. Он жил в седьмом веке. Одного из его подданных епископ отлучил от церкви и проклял за сожительство без венчания. Всем христианам епископ запретил входить в дом прелюбодея. Однако король Сигеберт нарушил социальную изоляцию отлучённого и лично зашёл к нему отобедать.   Более того, повторял свои визиты.
  В гневе епископ проклял и короля, пообещав, что в доме отлучённого его и убьют. И действительно, вскоре прелюбодей вместе с родным братом напали на короля и убили его. Когда их схватили для суда, они плакали горькими слезами и говорили, что не понимают, что на них нашло. В общем, все поняли, что виноват епископ. А прелюбодей и, теперь, убийца стал новым королём, потому что так-то он был двоюродным братом Сигеберта и, до появления у последнего сына (чего король обеспечить не успел), наследником престола.

---

Отца Петра Великого многие представляют государем, действительно, тихим, кротким и, видимо, не очень энергичным. Однако это именно царь Алексей Михайлович воспитывал сыновей в европейском духе (в том числе – выписывал европейские книги и игрушки), заставлял играть на пирах барочную музыку, и то и дело пугал окружающих вспышками ярости (похоже, они перешли по наследству и его знаменитому сыну). Он также ввёл ряд жесточайших казней за супружескую измену и мужеубийство (женоубийство признавалось правом мужа), и при нём пытки как метод следствия процветали.
  Известен случай, когда царю, по прогрессивной европейской методике, для здоровья пускали кровь. При сём присутствовали и бояре. Царь предложил кому-то из бояр попробовать методику на себе, очень её нахваливая. Никто не согласился. Тогда царь лично схватил престарелого окольничьего и удерживал его, пока доктор, по царскому приказу, пытался вскрыть старику вену и притом его не убить. Бедный окольничий натерпелся страху.
  А ещё у царя была привычка зачитывать свежие новости из европейской прессы (естественно, в переводе) на боярских заседаниях. Это смущало бояр сразу по многим причинам. Во-первых, зачем на Руси европейская пресса? Во-вторых, не стыдно ли царю читать самому, если на это есть дьяки?

  Просвещённый царь Алексей Михайлович в гневе был страшен.

---

Строго говоря, речь идёт о герцоге, а не короле, но фактически герцогов можно назвать «маленькими королями». Часто они были совершенно самостоятельными монархами, хотя ещё чаще всё же кому-то (хотя бы номинально) повиновались. Это Филипп Добрый предпринял все усилия для того, чтобы, в угоду англичанам, поймать и казнить Жанну д’Арк. Поскольку в конечном итоге с пойманной девицы сняли все политические и религиозные обвинения, то её... Сожгли за ношение мужской одежды. Именно за это. Кстати, мужская одежда тогда состояла из туники (которая выглядела, как платье) и колготок, составленных из трусов-бре и прицепленных к ним чулочков.
  Вообще стороны Филипп менял за время правления множество раз, то присоединяясь к англичанам, то к французам, то к официальной власти, то к мятежникам. Известно, что в целом он держался с окружающими мягко, но, как и Алексей Тишайший, был подвержен приступам гнева. В этих приступах он был как-то по особенному ужасен – казнил направо и налево. Есть вообще версия, что его прозвище, строго говоря, никак не связано с душевными качествами, это просто выражение одобрения: устраивал, мол, правитель своих подданных, особенно рыцарей, которые его ценили за боевые качества.

---

Этому французскому королю четырнадцатого века сильно добрым было быть не с чего. Когда ему привезли невесту, молодую и красивую, его отец, престарелый сластолюбец, просто взял и женился на девушке сам. Разница в возрасте у молодых составляла тридцать восемь лет – невесте восемнадцать, жениху пятьдесят шесть. Не то, чтобы принц Иоанн остался без невест вообще, но обидно было. И девушка ему понравилось, и называть «матушкой» человека настолько младше себя было унизительно.
  Против Иоанна постоянно интриговал его кузен Карл Злой. То верного Иоанну человека убьёт, то попытается совершить переворот, чтобы посадить на престол… нет, не себя, а сына Иоанна. Но в конечном итоге Добро победило Зло: Иоанн коварно вломился с рыцарями в замок, где Карл как раз пировал, и арестовал всех, до кого дотянулся. Сообщников Карла казнили, а его самого постоянно мотали из тюрьмы в тюрьмы. И чтобы психологически подавить, и чтобы не давать времени сторонникам Карла устроить ему побег.
Ещё одна история с Иоанном Добрым показывает, что его бы назвать Иоанном Смекалистым. Когда во Францию вторглись англичане и в гуще сражения Иоанн оказался окружён английскими рыцарями и солдатами, каждый из которых хотел лично арестовать его, он не растерялся, приосанился и сам велел вести его к его кузену, принцу Уэльскому. Именно принц (и, действительно, кузен Иоанна) возглавлял английское войско. В итоге все как-то присмирели, и вечером Иоанн спокойно ужинал с английским принцем. А ведь его могли принести и по кусочкам – каждый английский рыцарь хотел прославиться, как человек, захвативший французского короля, и спор между ними мог закончиться грубой дракой, в которой каждый пытался бы ухватить себе немного Иоанна.
  Кстати, традиционно Иоанна изображают королём-воином. Но на самом деле он был с детства хил, физическую активность никакую не любил и да, как и другие тихие и добрые короли, был подвержен вспышкам страшной ярости.

---

Король Швеции и Норвегии, примерный современник предыдущего короля, очень любил роскошь. Красивая жизнь королевского двора серьёзно подкосила бюджет королевства, и Магнус, по старинке, пытался поправить его военными набегами. В одном из них он, предположительно, утонул насмерть. Это версия шведов и норвежцев.
  Странность состоит в том, что в России, на территории Валаамского монастыря, долгое время можно было увидеть могилу с надписью на надгробном камне: здесь, мол, покоится схимонах Григорий, шведский король Магнус. А в новгородских летописях рассказывается о том, как король Магнус неправедно взял мечом и огнём город Орешек, но Бог помог русским и Орешек Магнус потерял, а заодно был наказан свыше, и на него обрушились бедствия. Магнус раскаялся и издал у себя в Швеции закон на русские земли больше не нападать. Это не помогло в плане бедствий, и вскоре после того он утонул. Видимо, не насмерть…
  Трудно сказать, почему его прозвали Ласковым. Может, за любовь дарить роскошные подарки. А может, потому, что на троне он оказался в три года, а в таком возрасте многие короли очень милы.

---

Ещё один норвежец, брат короля по прозвищу Кровавая Секира. С самим Хаконом всё пошло не так, судя по тому, что он-то прославился как Добрый. И неудивительно: воспитывали его не в Норвегии, а в Англии. Он рос при дворе английского короля Этельстана. Поскольку он в любой момент мог наследовать кому-то из своих кровавых родственников, так любивших Англию пограбить, Этельстан как следует вложился в воспитание малыша и вырастил христианином и нелюбителем викингов. Так что всю жизнь Хакон Добрый руководствовался правилом: увидел викинга – убил викинга. А ведь он был сыном одного из самых знаменитых викингов, Харальда Прекрасноволосого! В его времена в викингах ходили, кстати, не только скандинавы, но и славяне Балтийских берегов.
  Всё время своего правления Хакон пытался искоренять языческие обряды и насаждать христианство. Логично, что всё время его правления продолжались гражданские войны, и родня Хаакона постоянно пыталась его убить. В конце концов так и вышло – короля смертельно ранили в бою. Его противник в этом сражении, племянник по прозвищу Серая Шкура, стал новым королём.

---

Этому польскому монарху тринадцатого века трижды не повезло. В возрасте тринадцати лет он женился на пятнадцатилетней венгерской принцессе Кунигунде. Она ему сразу сказала, что очень набожна и стыдлива и потому заниматься с ним разным непотребством не будет. Ну, и не стала, так что детей у них не было. Вторым невезением было то, что и сам Болеслав оказался очень стыдливым и стеснялся заниматься разным непотребством с другими женщинами. Так что ему не удалось оставить после себя даже бастарда.
  Третий раз Болеславу не повезло уже в дружбе. Он очень дружил с князем Даниилом Галицким – ну, или ему так казалось. Однако, когда в княжество Галицкое прискакал баскак Бурундай во главе монгольского войска, Даниил не только не оказал сопротивления, но и запросто одолжил собственное войско для похода на поляков, то есть – на своего соседа и друга Болеслава. Отношения между Болеславом и Даниилом потом, ясное дело, ухудшились, но Даниила это не смутило – он принялся дружить с литовцами и натравливать их на бывшего друга. Так и жили.

Классицизм: пить чай у себя в поместье, оттопырив мизинчик.
Постмодернизм: делать вид, что пьешь чай, иронически оттопырив мизинчик.
Метамодернизм: никто ещё толком не знает, как пить чай, но точно не как в постмодернизме.
Романтизм: пить чай, глядя со скалы на бушующее море.
Декадентство: пить чай в опиумной курильне.
Символизм: пить чай, чёрный как Тайна, сладкий как Красота и крепкий, как мировой Дух.
Экспрессионизм: бросить кружку с чаем в стену и опрокинуть стол.
Сюрреализм: пить чай, стоя на голове в водолазном костюме.
Кубизм: пить чай с девочкой на шаре.
Соцреализм: пить чай из граненого стакана в столовке.
Экзистенциализм: пить чай до тошноты, завтра тебя казнят.
Абсурдизм: тебе не до чая, ты превратился в гигантское насекомое.
Театр абсурда: пить чай в ожидании Годо.
Концептуализм: на столе лежит фотография кружки с нарисованной стрелочкой и подписью "чай".
Поп-арт: пить кока-колу.
Ар брют: пить чай, заваренный человеком в инвалидном кресле, из кружек, сделанных в дурдоме.
Импрессионизм: пить на свежем воздухе еле подогретую воду с желтоватым оттенком, сидя под столом.
Абстракционизм: размазывать носом по столу чайную лужу.
Анималистика: вливать чай в собаку, которая никакого чая не хочет.
Стрит-арт: написать разноцветными красками на кирпичной стене: "ЧайZP211"
Минимализм: пить чай из кукольной пластиковой кружки, макая туда мизинец и облизывая его.

Дождь по окнам шепчет мне: "проснись".
Пахнет, словно свежий срез сосны.
Вдох. К простому чуду прикоснись,
Спящей в ожидании весны.

Сминаю лист бумаги, в нём -
Стареет сад, заброшен дом.
Мечта - фантом, и жизнь - фантом
растает, пеплом станет.
Сжигаю рукопись, а в ней -
Вторая часть судьбы моей.
Жизнь недописаных поэм
растает, пеплом станет.

Наш постскриптум все перечеркнет.
В папке - мы. И сны наоборот.
Жизнь в архивах - наш глубокий грот.
Мир заархивирован - и вот

сминаю лист бумаги, в нём -
Стареет сад, заброшен дом.
Мечта - фантом, и жизнь - фантом
растает, пеплом станет...

• 1. Мир состоит из бездельников, которые хотят иметь деньги, не работая, и придурков, которые готовы работать, не богатея.
• 2. Танец — это вертикальное выражение горизонтального желания.
• 3. Ненависть — месть труса за испытанный им страх.
• 4. Мы не имеем права потреблять счастье, не производя его.
• 5. Идеальный муж — это мужчина, считающий, что у него идеальная жена.
• 6. Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие — великий дар.
• 7. Искренним быть неопасно, тем более если, вы вдобавок глупы.
• 8. Иногда надо рассмешить людей, чтобы отвлечь их от намерения вас повесить.
• 9. Самый большой грех по отношению к ближнему — не ненависть, а равнодушие; вот истинно вершина бесчеловечности.
• 10. Женщины как-то сразу угадывают с кем мы готовы им изменить. Иногда даже до того, как это придёт нам в голову.
• 11. Нет такой женщины, которой удалось бы сказать «до свидания» меньше, чем в тридцати словах.
• 12. Легче жить со страстной женщиной, чем со скучной. Правда, их иногда душат, но редко бросают.
• 13. Алкоголь — это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь.
• 14. Чувство объективного восприятия реальности, люди им не обладающие,
часто называют цинизмом.
• 15. Тот, кто умеет, тот делает, кто не умеет — тот учит других.
• 16. Постарайтесь получить то, что любите, иначе придётся полюбить то, что получили.
• 17. Стареть скучно, но это единственный способ жить долго.
• 18. Единственный урок, который можно извлечь из истории, состоит в том, что люди не извлекают из истории никаких уроков.
• 19. Газета — это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации.
• 20. Демократия — это воздушный шар, который висит у вас над головами и заставляет глазеть вверх, пока другие люди шарят у вас по карманам.
• 21. Если у вас есть яблоко и у меня есть яблоко, и если мы обмениваемся этими яблоками, то у вас и у меня остаётся по одному яблоку. А если у вас есть идея и у меня есть идея и мы обмениваемся идеями, то у каждого из нас будет по две идеи.
• 22. Здравый смысл и трудолюбие компенсируют в вас нехватку таланта, тогда как вы можете быть гениальным из гениальных, однако по глупости загубите свою жизнь.
• 23. Звания и титулы придуманы для тех, чьи заслуги перед страной бесспорны, но народу этой страны неизвестны.
• 24. Человек как кирпич: обжигаясь, он твердеет.
• 25. Репутация — это маска, которую человеку приходится носить точно так же, как брюки или пиджак.
• 26. Человек, который ни во что не верит, всего боится.
• 27. Природа не терпит пустоты: там, где люди не знают правды, они заполняют пробелы домыслом.
• 28. Разумный человек приспособляется к миру; неразумный пытается приспособить мир к себе. Поэтому прогресс всегда зависит от неразумных.
• 29. Богатые люди, у которых отсутствуют убеждения, более опасны в современном обществе, чем бедные женщины, у которых отсутствует мораль.
• 30. Теперь, когда мы научились летать по воздуху, как птицы, плавать под водой, как рыбы, нам не хватает только одного: научиться жить на земле, как люди.

Элизабет Макинтош

(англ. Elisabeth McIntosh, 25 июля 1896 — 13 февраля 1952)

— британская шотландская писательница, мастер классического британского детектива, наиболее известная под псевдонимом Джозефина Тэй (англ. Josephine Tey). Также писала драмы, в основном на исторический или библейский сюжет, которые публиковала под другим псевдонимом — Девиот Гордон (англ. Daviot Gordon).

НАСТОЯТЕЛЬНО РЕКОМЕНДУЮ ПРОЧЕСТЬ! ј

"Инспектор Алан Грант" - цикл романов мастера классического жанра английского детектива Джозефины Тэй. Алан Грант служит в Скотланд-Ярде. Он проницательно "читает" человеческие лица и раскрывает дела благодаря гениальной интуиции и таланту расследователя. Допускает и ошибки, но от окружающих его полицейских, отличается независимым воображением, инициативностью и космополитическими взглядами. Хотя Грант и является сквозным персонажем цикла, в то же время он почти нигде не является главным героем. Романы Джозефина Тэй не вписываются в стандартную схему классической детективной головоломки, поскольку ее больше интересует психология преступника, загадка исчезновения или случай обмана. Читатели любят ее романы за подход лишенный стереотипов, где действие развивается естественным образом, а использование детективной структуры, вероятно связано с тем фактом, что человек для Тэй – это самая большая загадка и головоломка.

Детективы из цикла про инспектора Алана Гранта

Человек из очереди

Шиллинг за свечи

Дело о похищении Бетти Кейн

Дочь времени

Исчезновение

Поющие пески