Öèòàòà ñîîáùåíèÿ rinarozen
Òàíãî ñî ñòàðîé ïëàñòèíêè
Ê 120-ëåòèþ Îñêàðà Ñòðîêà
ÒÀÍÃÎ ÑÎ ÑÒÀÐÎÉ ÏËÀÑÒÈÍÊÈ
Îí ñî÷èíÿë óïîèòåëüíûå ìåëîäèè, ïîëíûå ñòðàñòè è îãíÿ, åãî íàçûâàëè ëîâöîì óäà÷è. Вî âñÿêîì ñëó÷àå, ýëåãàíòíûé ãîñïîäèí âî ôðàêå, ìàíèøêå è áàáî÷êå ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà, êîòîðîìó âñå äàåòñÿ ëåãêî.
Ïåðâûå øàãè ê ñëàâå
Ìàíèôåñò Àëåêñàíäðà III î íåçûáëåìîñòè ñàìîäåðæàâèÿ óæåñòî÷èë çàêîíû î åâðåÿõ è óñèëèë ðóñèôèêàöèþ íàöèîíàëüíûõ îêðàèí. Ëàòâèéñêèé Äèíàáóðã â Вèòåáñêîé ãóáåðíèè áûë ïåðåèìåíîâàí â Äâèíñê. À çà íåäåëþ äî òîãî, 6 ÿíâàðÿ 1893 ãîäà, çäåñü, â ñåìüå Äàâèäà è Õàâû Ñòðîê, ðîäèëñÿ ñûí Ëåéáà, ìëàäøèé èç âîñüìåðûõ äåòåé. Áóäóùèé êóìèð ïóáëèêè íå ïîäîçðåâàë, ÷òî åãî ðîäíîé ãîðîä è ñòðàíà òðèæäû ñìåíÿò íàçâàíèÿ, à ñàì îí ñòàíåò ïîääàííûì òðåõ ãîñóäàðñòâ.
Äàâèä Ñòðîê áûë ôëåéòèñòîì öàðñêîé àðìèè, èìåë çàñëóãè, è åãî ñåìüå äîçâîëÿëîñü ïåðåñåêàòü ÷åðòó îñåäëîñòè. Вûéäÿ â îòñòàâêó, Äàâèä Ìàðêîâè÷ ðóêîâîäèë êëåçìåðñêîé êàïåëëîé, ïèñàë ìóçûêó è ïîñåùàë õàñèäñêèé òèø*. À ìàëåíüêèé Ëåéáà âïèòûâàë ìåëîäèè, ïîëíûå íîñòàëüãèè ïî åâðåéñêîé èñòîðèè. Ìóçûêàëüíàÿ îäàðåííîñòü îòöà ïåðåäàëàñü äåòÿì è âíóêàì — èç ýòîé ñåìüè âûøëè èçâåñòíûå ïèàíèñòû, ñêðèïà÷è, äèðèæåðû è èìïðåñàðèî.
Íî ñàìûì òàëàíòëèâûì îêàçàëñÿ ñûí, êîòîðûé ïîëó÷èë âòîðîå èìÿ Îñêàð. Îí ÷àñàìè çàíèìàëñÿ çà ðîÿëåì, à óæå â äåñÿòü ëåò ñî÷èíèë ìåëîäèþ íà ñòèõè Ïóøêèíà «ß âàñ ëþáèë». Вñêîðå ñòîëè÷íîå èçäàòåëüñòâî îïóáëèêîâàëî íîòû åãî ïðîèçâåäåíèé, îäîáðåííûõ çíàìåíèòîé ïåâèöåé Àíàñòàñèåé Вÿëüöåâîé. В øåñòíàäöàòü ëåò Îñêàð îêîí÷èë Ïåòåðáóðãñêóþ êîíñåðâàòîðèþ ñ Áîëüøîé ñåðåáðÿíîé ìåäàëüþ. Åùå ñòóäåíòîì îí àêêîìïàíèðîâàë çâåçäàì ýñòðàäû, â òîì ÷èñëå ïåâèöå Íàäåæäå Ïëåâèöêîé. È ñëóæèë òàïåðîì â Ïàâëîâñêå, â òåàòðå íåìîãî êèíî, ãäå è ïîçíàêîìèëñÿ ñ î÷àðîâàòåëüíîé Ëóèçîé Ôàäàíåëëè-Øóñòëåð. Äåâóøêà èç îáðóñåâøåé àâñòðî-èòàëüÿíñêîé ñåìüè âëþáèëàñü â ïàðíÿ è óáåæàëà èç äîìà.
Ïåòð Ëåùåíêî. "Ñêàæèòå, ïî÷åìó..."
Òåì âðåìåíåì â Åâðîïó ïðîíèêàåò «ñàìûé áåññòûäíûé èç âñåõ òàíöåâ» — îòêðîâåííîå àðãåíòèíñêîå òàíãî. Òàíåö èç ïðèòîíîâ ïîïàë â ìîäíûå ñàëîíû Áóýíîñ-Àéðåñà, îòòóäà — â Ïàðèæ, à çàòåì â ìèðîâûå ñòîëèöû. Ïðîòèâîñòîÿòü ýòîìó íå ìîãëè íèêàêèå çàïðåòû, äàæå ïðîïîâåäè ðèìñêîãî ïàïû. Òàíãî ñòðåìèòåëüíî âõîäèò â ìîäó è çàõâàòûâàåò â ïëåí Îñêàðà Ñòðîêà.
Ëåòîì 1914 ãîäà íà÷àëàñü Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. В Ïåòåðáóðãå çðååò ðåâîëþöèÿ, à Îñêàð æåíèòñÿ íà Ëóèçå. Ìåòàíèÿ ïî ñòðàíå, îõâà÷åííîé ñìóòîé, ïðèâåëè ìîëîäóþ ñåìüþ â Вîðîíåæ, ãäå â 1917 ãîäó óìåð èõ íîâîðîæäåííûé ïåðâåíåö Þðà. ×åðåç äâà ãîäà ðîäèëàñü äî÷êà Вåðà. Вñêîðå Ñòðîêè ïåðåáðàëèñü â ïîëó÷èâøóþ íåçàâèñèìîñòü Ëàòâèþ.
Àõ! Ýòè ÷åðíûå ãëàçà ìåíÿ ïîãóáÿò...
Îñêàð ãóëÿåò ïî óçêèì óëî÷êàì Ðèãè è åâðåéñêèì óãîëêàì ðîäíîãî ãîðîäà, ïåðåèìåíîâàííîãî â Äàóãàâïèëñ. Îí ñî÷èíÿåò ìóçûêó íà ñòèõè ïîýòîâ, ïèñàâøèõ íà èäèøå, â èõ ÷èñëå øëÿãåð «Вè àéí çîë èõ ãåéí» (â ïåðåâîäå ñ èäèøà «Êóäà ìíå èäòè?» — Ðåä.). В åãî äóøå ðîæäàþòñÿ ìåëîäèè òàíãî, è êàïåëëà Ñòðîêà ñòàíîâèòñÿ çíàìåíèòîé íå òîëüêî â Ðèãå. Ìèðîâîå òóðíå ñ îðêåñòðîì Ìàðåêà Вåáåðà îòêðûâàåò íîâîå èìÿ. Ïðèõîäÿò óñïåõ è ïðèçíàíèå, à èòàëüÿíñêèé êîðîëü äàðèò Îñêàðó Ñòðîêó ðîÿëü, èíêðóñòèðîâàííûé ñëîíîâîé êîñòüþ.
Òàíãî "×åðíûå ãëàçà"
Ìóçûêà: Îñêàð Ñòðîê. Ñëîâà: À.Ïåðôèëüåâ
Ñòðîê áûë ãåäîíèñòîì**, ëþáèë áîãåìíóþ æèçíü, êîòîðàÿ âîãíàëà åãî â äîëãè. Îí çàíÿëñÿ èçäàòåëüñêèì áèçíåñîì, íî âïóñòóþ. À â ñåìüå ïðèáàâëåíèå — ðîäèëñÿ ñûí Åâãåíèé. Äî÷ü êîìïîçèòîðà, Вåðà Îñêàðîâíà, âñïîìèíàåò î ñâîèõ ðîäèòåëÿõ: «Ìàìà — íåæíàÿ ëþáîâü è õàðàêòåð èç êàìíÿ. Ïàïà — áåçóìíûé òàëàíò è áåçóìíûå óâëå÷åíèÿ». Èõ áðàê äëèëñÿ áîëåå ïîëóâåêà, íî îäíàæäû ïîâèñ íà âîëîñêå èç-çà ðîêîâîé ëþáâè êîìïîçèòîðà ê ôðàíöóæåíêå Ëåíè Ëèáìàí, ñîòðóäíèöå åãî æóðíàëà. Îí áðîñàåò ñåìüþ è ì÷èòñÿ çà Ëåíè â Ïàðèæ. Íî òàì åãî èçäàòåëüñêîå äåëî òåðïèò êðàõ, à äàìà óõîäèò ê äðóãîìó...
Îïóñòîøåííûé Îñêàð Äàâèäîâè÷ âîçâðàùàåòñÿ íà áåðåãà Äàóãàâû. Ñåìüÿ åãî ïðèíÿëà. Íà ðàäîñòÿõ îí îòêðûë ðåñòîðàí «Áåðáåðèíà», íî è òóò ñ òðåñêîì ïðîãîðåë è çà äîëãè ïîïàë â òþðüìó. Äðóãîé áû çàñòðåëèëñÿ, íî Ñòðîê, ñèäÿ â òþðüìå, ñî÷èíèë òàíãî «Áàíêðîò», à ÷åðåç ïîëãîäà âûøåë íà ñâîáîäó è óäèâèë ìèð íîâûìè øåäåâðàìè. В 1928 ãîäó ðîæäàåòñÿ çíàìåíèòîå òàíãî «×åðíûå ãëàçà», çàòåì — «Ñèíÿÿ ðàïñîäèÿ», «Ñêàæèòå, ïî÷åìó», «Ãîëóáûå ãëàçà»… Èõ èñïîëíÿþò êîðèôåè ýñòðàäû, â òîì ÷èñëå Ïåòð Ëåùåíêî. Ôåäîð Øàëÿïèí, ïî÷èòàòåëü òàëàíòà óíèêàëüíîãî ìåëîäèñòà Îñêàðà Ñòðîêà, âêëþ÷èë åãî ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ â ñâîè êîíöåðòíûå ïðîãðàììû.
ϸòð. Ëåùåíêî "Ñèíÿÿ ðàïñîäèÿ"
Ñëàâà ïðèøëà, íî âèñåëè äîëãè. Ñåìüÿ ìóçûêàíòà þòèòñÿ â êîììóíàëêå íà îêðàèíå Ðèãè, à ñàì ìàýñòðî ìíîãî ðàáîòàåò. Îí âîñòðåáîâàí, ïðîâîçãëàøåí «Êîðîëåì òàíãî» è íàêîíåö ïðèîáðåòàåò êâàðòèðó â öåíòðå ãîðîäà. Êàçàëîñü, æèçíü íà÷èíàåò íàëàæèâàòüñÿ. Íî âñå ïîøëî ïðàõîì, êîãäà ãðÿíóëà Вòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Ñòðîê ïèøåò ìóçûêó ê ïåñíå, ñòàâøåé ãèìíîì Вàðøàâñêîãî ãåòòî è åâðååâ â èçãíàíèè. À â îêíå âèäèò ÷àñòè Êðàñíîé àðìèè, âñòóïèâøèå íà çåìëþ Ëàòâèè. Òåïåðü åãî ñòðàíà — Ñîâåòñêàÿ ðåñïóáëèêà. Íî ëàòûøåé è åâðååâ äåïîðòèðóþò â Ñèáèðü.
Ëåòîì 1941 ãîäà, ïåðåä âñòóïëåíèåì íåìöåâ â Ðèãó, ñåìüÿ Ñòðîêà óñïåâàåò ýâàêóèðîâàòüñÿ â Êàçàõñòàí ÷óòü ëè íå ñ ïîñëåäíèì ýøåëîíîì — ñ îòúåçäîì ïîìîãàë Ïåòð Ëåùåíêî. Ýòî ñïàñëî èõ îò âåðíîé ãèáåëè. В ãîðîäå, êàê â çàïàäíå, îñòàâàëîñü áîëåå 35 òûñÿ÷ åâðååâ...
Ýâàêóèðîâàííûå â Àëìà-Àòó âñïîìèíàëè íåáîëüøîãî ðîñòà ÷åëîâåêà, ïëîõî îäåòîãî è ãîâîðÿùåãî ñ àêöåíòîì. Ïîñòîÿííî ãîëîäíûé, ïîõîæèé íà áîëüíîãî íàõîõëèâøåãîñÿ âîðîáüÿ, îí îòâîäèë äóøó íà ñòàðîì ÷óæîì ïèàíèíî. Ýòî áûë Îñêàð Äàâèäîâè÷ Ñòðîê, îáèòàâøèé ñ ñåìüåé â ñûðîì ïîäâàëå. Êîãäà åãî ñïðàøèâàëè, çà÷åì îí âåðíóëñÿ, åñëè ïåðåä íèì áûë îòêðûò âåñü ìèð, îí ìîë÷àë, îïóñòèâ ãîëîâó. Íî çà èíñòðóìåíòîì ïðåîáðàæàëñÿ, èãðàÿ ñâîè ðîñêîøíûå òàíãî. È òîãäà åãî ãëàçà ìîëîäî áëåñòåëè.
Ëåîíèä Óò¸ñîâ."Ëóííàÿ ðàïñîäèÿ"
Ìóçûêà: Î. Ñòðîê. Ñëîâà: Í. Ëàáêîâñêèé
В ñîñòàâå ôðîíòîâîé áðèãàäû Ñòðîê âûåçæàåò íà ôðîíò, êàêîå-òî âðåìÿ âûñòóïàåò ñ îðêåñòðîì Êëàâäèè Øóëüæåíêî è ïèøåò ïàòðèîòè÷åñêèå ïåñíè.
À òàíãî? В ãîäû âîéíû îíî ïîïàëî ïîä çàïðåò â äâóõ ñòðàíàõ: â ÑÑÑÐ — êàê îáðàçåö «çàãíèâàþùåé áóðæóàçíîé êóëüòóðû», è â Ãåðìàíèè — êàê «íåïîëíîöåííàÿ» ìóçûêà. Íî òàíãî îêàçàëîñü íå ïî çóáàì äàæå äâóì ñàìûì ñòðàøíûì äèêòàòóðàì, êîòîðûå êîãäà-ëèáî çíàëà èñòîðèÿ.
Êîðîëü ñî÷èíÿåò òàíãî
В êîíöå âîéíû â Ëàòâèè âîññòàíîâèëàñü ñîâåòñêàÿ âëàñòü. À â ñòðàíå îñòàëîñü âñåãî 150 åâðååâ… Óçíàâ î ìàññîâûõ ðàññòðåëàõ è Ðèæñêîì ãåòòî, Îñêàð Ñòðîê íå õî÷åò âîçâðàùàòüñÿ â Ðèãó è ïîñåëÿåòñÿ â Ìîñêâå. Î Êàòàñòðîôå â Ëàòâèè ìèð óçíàë íå ñðàçó...
Ñòðîê ïèøåò ñàóíäòðåê ê êèíîôèëüìó «Êîòîâñêèé», è ñàì ñíèìàåòñÿ â ýïèçîäå. Çàòåì ó÷àñòâóåò â êîíêóðñå íà ñîçäàíèå Ãîñóäàðñòâåííîãî ãèìíà ÑÑÑÐ, ñîçäàåò òàíãî «Ëóííàÿ ðàïñîäèÿ», ñïåöèàëüíî äëÿ Ëåîíèäà Óòåñîâà. Íî íàäâèãàëèñü ìðà÷íûå âðåìåíà. Ìóçûêà Ñòðîêà îêàçûâàåòñÿ ïîä çàïðåòîì êàê èäåîëîãè÷åñêè ÷óæäàÿ. Äàëüøå — äîëãèå ãîäû çàáâåíèÿ. Îñêàð Äàâèäîâè÷ âåðíóëñÿ â Ðèãó è, ÷òîáû ïðîæèòü, âûñòóïàåò â ðåñòîðàíàõ, èíîãäà â äîìàõ îòäûõà è ñàíàòîðèÿõ. Îí íå ðîíÿåò äîñòîèíñòâà. Êàçàëîñü, íè÷òî, äàæå ñàìî âðåìÿ, íå âëàñòíî íàä íèì. À ó ñîâåòñêèõ ëþäåé ïîÿâëÿþòñÿ êîíòðàáàíäíûå ïëàñòèíêè, è òàíãî Ñòðîêà çâó÷àò èç ïàòåôîíîâ. Îá àâòîðå õîäÿò ëåãåíäû. Åìó ïðèïèñûâàþò ïåñíþ «Æóðàâëè» â èñïîëíåíèè Ïåòðà Ëåùåíêî: «Çäåñü ïîä íåáîì ÷óæèì ÿ êàê ãîñòü íåæåëàííûé». Åå ïåëà âñÿ ñòðàíà, ïåëè ïîäðîñòêè âî äâîðàõ, à âçðîñëûå, ïðîøåäøèå ÃÓËÀÃ, ñòîÿëè ðÿäîì è ïëàêàëè. Íî àâòîðñòâî «Æóðàâëåé» äî ñèõ ïîð íå óñòàíîâëåíî.
Ïåòð Ëåùåíêî. "Ãîëóáûå ãëàçà"
В íà÷àëå 1960-õ ïîäóëè âåòðû ïåðåìåí. Èìÿ Îñêàðà Ñòðîêà âåðíóëîñü èç íåáûòèÿ, åãî ìóçûêà ÷àùå çâó÷èò â ýôèðå è äàæå íà øêîëüíûõ âå÷åðàõ. Íî ïîäëèííûì ïðîðûâîì ñòàë âûõîä ïëàñòèíêè â æóðíàëå «Êðóãîçîð» â 1971 ãîäó — çíàìåíèòûé ÿïîíñêèé ïåâåö ¨èòè Ñóãàâàðà èñïîëíÿåò òàíãî «×åðíûå ãëàçà».
Îäíàæäû ìèíèñòð êóëüòóðû ÑÑÑÐ Åêàòåðèíà Ôóðöåâà áåñåäîâàëà â ôîéå ãîñòèíèöû «Ìîñêâà» ñ ãîñòüåé èç Ôðàíöèè. È òà ñêàçàëà åé: «Ïîñìîòðèòå, âîí èäåò Îñêàð Ñòðîê, êîðîëü òàíãî». Íåìîëîäîé ìóæ÷èíà, ãàëàíòíî ðàñøàðêàâøèñü, ïðèïàë ãóáàìè ê ðó÷êàì äàì è óäàëèëñÿ. Ôóðöåâà ðàñòåðÿëàñü: «À ÿ äóìàëà, ÷òî Îñêàð Ñòðîê — èíîñòðàíåö è äàâíî óæå óìåð...»
В åãî «ñîâåòñêîñòü» íå âåðèëè. Ðûæèé, íåîáû÷àéíî ëåãêèé íà ïîäúåì, äàæå íà çàêàòå ñâîèõ äíåé îí ãîâîðèë: «Ìíå íå 80, à äâà ðàçà ïî 40». Êàê-òî â òðàìâàå äåâóøêà óñòóïèëà åìó ìåñòî, íî óÿçâëåííûé Îñêàð Äàâèäîâè÷ âûøåë íà áëèæàéøåé îñòàíîâêå.
Îí åùå ïûòàåòñÿ ïèñàòü êàêèå-òî ïüåñû, âàëüñû, èíòðîäóêöèè, íî çäîðîâüå ðàñøàòàíî ìíîãîëåòíèìè çàïðåòàìè è óíèæåíèÿìè. Вñå-òàêè íåçàäîëãî äî ñìåðòè, â 1975 ãîäó, êîìïîçèòîð äîæäàëñÿ âûõîäà îôèöèàëüíîé ïëàñòèíêè Вñåñîþçíîé ôèðìû ãðàìçàïèñè «Ìåëîäèÿ» ñî ñâîèìè òàíãî-ïåñíÿìè.
Óìåð îí â Ðèãå, íåìíîãî íå äîòÿíóâ äî 83 ëåò, è äî ïîñëåäíèõ ìèíóò íå òåðÿë ïðèñóòñòâèÿ äóõà. В ïðåññå îá ýòîì íå áûëî íè îäíîé ñòðî÷êè. Ïîõîðîíèëè ìóçûêàíòà íà åâðåéñêîì êëàäáèùå Øìåðëè ïîä ìåëîäèþ òàíãî «Ñïè, ìîå áåäíîå ñåðäöå». Íà ïîõîðîíàõ áûëè òîëüêî áëèçêèå äðóçüÿ.
Ïåòð Ëåùåíêî. "Ñïè, ìîå áåäíîå ñåðäöå"
Ðàéìîíä Ïàóëñ ïîñâÿòèë Îñêàðó Ñòðîêó ïåñíþ íà ñòèõè Ìèõàèëà Òàíè÷à «Êîðîëü ñî÷èíÿåò òàíãî», åå ïîåò Ëàéìà Вàéêóëå. В XXI âåêå ìóçûêà Ñòðîêà çâó÷èò ïî âñåìó ñâåòó, à íà åãî ïàìÿòíèêå âûñå÷åíû òàêòû ìåëîäèè «Àõ, ýòè ÷åðíûå ãëàçà». «Êîðîëü òàíãî» óìåð — äà çäðàâñòâóåò Êîðîëü!
Àâòîð - Íàòàëüÿ ×ÅÒВÅÐÈÊÎВÀ
Æóðíàë "Aëåô", ôåâðàëü 2013 ãîäà.
________
* Õàñèäñêèé òèø — òàíöû è ïëÿñêè â øàáàò âîêðóã áîëüøîãî ñòîëà
** Ãåäîíèñò — ÷åëîâåê, êîòîðûé ñ÷èòàåò, ÷òî â æèçíè ãëàâíîå ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå è ðàäîñòü.
ïîëó÷åíî ïî ïî÷òå