Высоцкий. Автограф на всю жизнь

Суббота, 25 Июля 2026 г. 00:03 + в цитатник

В этот день я - как всегда уже много лет подряд, - "поднимаю" в сети свои собственные воспоминания о единственной встрече Высоцкого с нами в Протвино, состоявшейся в далёком уже году - в Доме учёных ИФВЭ (см.).

То же - и в день его рождения, так что, возможно, кто-то может посчитать эту реминесценцию излишней или надоевшей. Но я не могу иначе - я это обещал после первой публикации. И ещё потому, чтобы самому вспомнить: когда я брал этот автограф, мне удалось внимательно посмотреть в Его глаза. Наверное, он увидел и мои...

Итак,

"... Мне есть, чем оправдаться перед ним" /В.В./

"Я, в общем, не знал, что здесь так жаждут, думал - есть несколько энтузиастов, которые хотят меня послушать. И несмотря на то, что вы находитесь за сто первым километром от Москвы, сюда можно быстро добраться по прекрасным нашим дорогам на быстроходных наших автомобилях. А когда увидел полный вот этот уютный зальчик - понял, что ошибался. С удовольствием буду к вам приезжать, позовите только, ведь песен у меня несколько сотен, я все равно не перепою их за один вечер..."
Эти слова принадлежат Владимиру Семеновичу Высоцкому.
Человеку с короткой и столь яркой судьбой, что она представляется подобной метеору, прочертившему серый небосвод тех уже десятков лет, на протяжении которых мы сначала узнали его имя, безошибочно выделили среди других, а затем жили от одной его песни до другой, ожидаемой, но всегда неожиданной. И он не скупился...

VSV291279st (300x414, 55Kb)

А сказаны эти слова были вечером 29 декабря 1979 года в действительно небольшом и уютном Доме ученых ИФВЭ в подмосковном городке физиков Протвино. Активисты городского КСП (клуба самодеятельной песни) при помощи работников ДУ (и прежде всего - Ларисы Артемьевой) долго "добирались" до находящегося в зените своей популярности барда, и он не с первого раза выкроил в своем невероятно плотном графике несколько часов на эту поездку.

Надо ли говорить, что желающих оказалось в несколько раз больше, чем мог вместить действительно небольшой (100–местный) концертный зал ДУ? Никто из пробившихся в зал даже и предполагать не мог трагической правды о том, что Высоцкому оставалось жить на свете всего ничего - ровно 210 суток со дня этого концерта. А он сам, на высокой ноте не раз сказав о предстоящем уходе, словно торопился делать людям подарки (во всяком случае, я ни до того, ни после никогда не получал лучшего предновогоднего подарка, чем этот единственный вечер с Высоцким).

Минуло уже столько лет, что рядом с нами выросли целые новые поколения, для которых Высоцкий - лишь одно из имен: был такой, играл в кино капитана Жеглова и еще кого-то с лошадью, что-то там играл в театре на Таганке, сочинял разные стихи и пел под гитару. Но ещё много людей, для которых Высоцкий - неотъемлемая страница собственной жизни. Именно для таких по-прежнему интересна и важна каждая деталь оставшихся воспоминаний. Как это было в тот вечер?

...Дорога из столицы оказалась не быстрой ("прекрасные наши дороги..."), и начало концерта задерживалось. Люди кучковались в фойе, и, как мне показалось, не сразу среагировали на стремительный проход небольшой группки приехавших. Я впервые увидел Высоцкого "живьём", и почему-то запомнил только одну деталь: он показался мне обескураживающе невысоким на фоне своего статного импресарио...
Но когда всего через несколько минут неповторимый этот голос наполнил, казалось, все уголки концертного зала, всё встало на свои места - да, это Он. С первой ноты и до самого последнего аккорда гитары теперь уже гигантская фигура Высоцкого заслонила собою горизонт, вторые планы исчезли. Он словно взял в свои мощные руки наши души и уверенно повел за собой по лабиринтам песен своим, только ему известным маршрутом.

И первой была, разумеется, "Товарищи ученые, доценты с кандидатами..." Попадание оказалось снайперским. В словесном послесловии к песне (а концерты Высоцкого вообще интересны не только "песенным рядом", но и авторскими монологами-связками) бард с юмором поделился рассказанной ему по пути к нам историей о том, как один известный ученый-физик обтирает платочком картофелины на колхозной грядке... Кстати сказать, совсем уже забылись те благословляемые иными времена, когда все мы месяцами трудились действительно не за "синхрофазотронами", а именно на "воздушных местах", обеспечивая советским колхозам прибыль...

Было много других завораживающих зал песен, и вряд ли нужно их перечислять - магнитофонные копии концерта быстро разошлись по протвинским квартирам, и далее по стране, приобщая к этому "вечеру с Высоцким" всех тех, кто этого захотел. Из памяти почему-то не исчезают некоторые иные детали концерта. Например, такая его манера - когда кончалась песня, и присутствующие заходились аплодировать - он движением руки останавливал аплодисменты, объясняя, что "не надо отрывать время у песен, я лучше больше спою...".

И ещё. Почему-то вначале сразу бросилось в глаза, что в первых рядах зала сосредоточились крепкие такие люди в костюмах, сидевших как-то одинаково. Это немного тревожило, но зазвучали песни - и наблюдение это стало таким ничтожным... А Высоцкий? Он не мог не увидеть эту особенность аудитории - видимо, для него привычную. Но он спел всё, что хотел, что просили зрители, и сказал всё, что хотел сказать...

Иногда люди задаются риторическим вопросом: какие песни пел бы сегодня Высоцкий?
Не берусь утверждать категорически, но полагаю, что сегодня беспощадная муза Высоцкого разила бы отнюдь не те мишени, которые имеют ввиду злопыхатели от непоследовательного российского реформаторства. Впрочем, чтобы понять, с кем бы сейчас был Высоцкий, можно обратиться к его текстам. Высоцкий успел сказать достаточно много для того, чтобы понять, какие это были бы песни. Он очень хотел видеть в нашей стране цивилизованное гражданское общество, живущее по общемировым правилам, а не зашоренную идеологией казарму.
Путь к такому обществу, сам по себе не скорый, затрудняется потугами жаждущих повернуть обратно. Значит, Высоцкий актуален и сегодня.

/Фото Высоцкого сделаны во время концерта Сергеем Токаревым/

* * *
Примечание: К моему удивлению, однажды годами спустя я увидел на сайте памяти Высоцкого (visocky.com - к сожалению, теперь эта ссылка стала нерабочей) фрагмент своего текста - в ряду воспоминаний за авторством других людей - в том числе очень известных, лично знавших Владимира Семёновича. Даже неловко было видеть своё имя в их ряду... Впрочем, эти мои воспоминания были опубликованы в 90-х годах в местной и московской прессе...
* * *
Дополнение к тексту, написанное позже первой публикации
Так получилось, что в перерыве между первым и вторым отделениями выступления (аудитория должна была почти полностью смениться, люди ждали своей очереди), когда Владимир Семёнович присел за столик в соседнем (ресторанного типа) зале к чашке чая, к нему подошли за автографами всего двое (всего двое! - мыслимо ли это вообразить сейчас? Но тогда уникальность происходящего момента сильно сковывала не только меня) - я и девочка среднего школьного возраста, она была, видимо, с кем-то из родителей.
Я подал барду конверт его авторской пластинки-миньона, он вроде как удивился: "И до вас дошли...", затем достал ручку и быстро, как-то мгновенно расписался. Я сказал стеснённым от волнения голосом: "Спасибо Вам за концерт". Больше ничего не пришло на ум.

Он посмотрел мне прямо в глаза, и я поразился тому, какие у него были уставшие глаза. Прозвучало "Вам спасибо, что пришли". А рядом уже стояла девочка, протягивавшая чистый лист блокнота (интересно, где она теперь? Помнит ли?)
Я ушёл из ДУ, не чуя под собой ног и прижимая к себе вот ЭТО:

Спасибо, Владимир Семёнович!"

Серия сообщений "Жизнь":
Часть 1 - Как в 1991-м "давали водку"
Часть 2 - Музыка наших тротуаров
...
Часть 47 - Самая долгая в моей жизни новогодняя ночь
Часть 48 - Открылся Президентский центр Обамы в Чикаго
Часть 49 - Высоцкий. Автограф на всю жизнь
Часть 50 - Высоцкий: лучшие друзья в 1975 году

Серия сообщений "Ad Memoriam - 2":
Часть 1 - Подмосковье потеряло журналиста Г.Буданову
Часть 2 - Ушел из жизни Угаров Виктор Павлович
...
Часть 19 - Памяти В.В. Набокова - писателя и шахматиста
Часть 20 - 24 апреля 1967 - гибель Владимира Комарова
Часть 21 - Высоцкий. Автограф на всю жизнь
Часть 22 - Высоцкий: лучшие друзья в 1975 году

Серия сообщений " На злобу дня /продолжение1/":
Часть 1 - Настоящая зима скоро вернётся
Часть 2 - Что с миссией «Луны-25»? Она разбилась...
...
Часть 21 - Её кодовое имя было «Женевьева»
Часть 22 - Какая прекрасная ирония судьбы
Часть 23 - Высоцкий. Автограф на всю жизнь
Часть 24 - В День памяти Высоцкого

<a href="https://www.liveinternet.ru/users/rewiever/post516166690/">Р’С‹СЃРѕС†РєРёР№. РђРІС‚РѕРіСЂР°С„ РЅР° РІСЃСЋ Р¶РёР·РЅСЊ</a><br/>
	&nbsp; &nbsp; &nbsp;Р’ СЌС‚РѕС‚ РґРµРЅСЊ СЏ - РєР°Рє РІСЃРµРіРґР° СѓР¶Рµ РјРЅРѕРіРѕ Р»РµС‚ РїРѕРґСЂСЏРґ, - &quot;РїРѕРґРЅРёРјР°СЋ&quot; РІ СЃРµС‚Рё СЃРІРѕРё СЃРѕР±СЃС‚РІРµРЅРЅС‹Рµ&nbsp; &nbsp;РІРѕСЃРїРѕРјРёРЅР°РЅРёСЏ Рѕ РµРґРёРЅСЃС‚РІРµРЅРЅРѕР№ РІСЃС‚СЂРµС‡Рµ Р’С‹СЃРѕС†РєРѕРіРѕ СЃ РЅР°РјРё РІ РџСЂРѕС‚РІРёРЅРѕ, СЃРѕСЃС‚РѕСЏРІС€РµР№СЃСЏ РІ РґР°Р»С‘РєРѕРј&nbsp; &nbsp;СѓР¶Рµ&nbsp; &nbsp;РіРѕРґСѓ&nbsp; - РІ Р”РѕРјРµ СѓС‡С‘РЅС‹С… РР¤Р’Р (СЃРј.).

&nbsp; &nbsp; РўРѕ Р¶Рµ - Рё РІ РґРµРЅСЊ РµРіРѕ СЂРѕР¶РґРµРЅРёСЏ, С‚Р°Рє С‡С‚Рѕ, РІРѕР·РјРѕР¶РЅРѕ, РєС‚Рѕ-С‚Рѕ РјРѕР¶РµС‚ РїРѕСЃС‡РёС‚Р°С‚СЊ СЌС‚Сѓ СЂРµРјРёРЅРµСЃС†РµРЅС†РёСЋ&nbsp; &nbsp;РёР·Р»РёС€РЅРµР№ РёР»Рё РЅР°РґРѕРµРІС€РµР№. РќРѕ СЏ РЅРµ РјРѕРіСѓ РёРЅР°С‡Рµ - СЏ СЌС‚Рѕ РѕР±РµС‰Р°Р» РїРѕСЃР»Рµ РїРµСЂРІРѕР№ РїСѓР±Р»РёРєР°С†РёРё. Р РµС‰С‘&nbsp; &nbsp;РїРѕС‚РѕРјСѓ, С‡С‚РѕР±С‹ СЃР°РјРѕРјСѓ РІСЃРїРѕРјРЅРёС‚СЊ: РєРѕРіРґР° СЏ Р±СЂР°Р» СЌС‚РѕС‚ Р°РІС‚РѕРіСЂР°С„, РјРЅРµ СѓРґР°Р»РѕСЃСЊ РІРЅРёРјР°С‚РµР»СЊРЅРѕ&nbsp; &... <a href="https://www.liveinternet.ru/users/rewiever/post516166690/">Р§РёС‚Р°С‚СЊ РґР°Р»РµРµ...</a>

Комментировать

« Пред. запись — К дневнику — След. запись »

Страницы: [1] [Новые]

LiveInternetLiveInternet

-Метки

-Рубрики

-Поиск по дневнику

-Подписка по e-mail

-Сообщества

-Статистика

Высоцкий. Автограф на всю жизнь