ýòîò äåíü ÿ - êàê âñåãäà óæå ìíîãî ëåò ïîäðÿä, - "ïîäíèìàþ" â ñåòè ñâîè ñîáñòâåííûå âîñïîìèíàíèÿ î åäèíñòâåííîé âñòðå÷å Âûñîöêîãî ñ íàìè â Ïðîòâèíî, ñîñòîÿâøåéñÿ â äàë¸êîì óæå ãîäó - â Äîìå ó÷¸íûõ ÈÔÂÝ (ñì.).
Òî æå - è â äåíü åãî ðîæäåíèÿ, òàê ÷òî, âîçìîæíî, êòî-òî ìîæåò ïîñ÷èòàòü ýòó ðåìèíåñöåíöèþ èçëèøíåé èëè íàäîåâøåé. Íî ÿ íå ìîãó èíà÷å - ÿ ýòî îáåùàë ïîñëå ïåðâîé ïóáëèêàöèè. È åù¸ ïîòîìó, ÷òîáû ñàìîìó âñïîìíèòü: êîãäà ÿ áðàë ýòîò àâòîãðàô, ìíå óäàëîñü âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåòü â Åãî ãëàçà. Íàâåðíîå, îí óâèäåë è ìîè...
Èòàê,
"... Ìíå åñòü, ÷åì îïðàâäàòüñÿ ïåðåä íèì" /Â.Â./
"ß, â îáùåì, íå çíàë, ÷òî çäåñü òàê æàæäóò, äóìàë - åñòü íåñêîëüêî ýíòóçèàñòîâ, êîòîðûå õîòÿò ìåíÿ ïîñëóøàòü. È íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âû íàõîäèòåñü çà ñòî ïåðâûì êèëîìåòðîì îò Ìîñêâû, ñþäà ìîæíî áûñòðî äîáðàòüñÿ ïî ïðåêðàñíûì íàøèì äîðîãàì íà áûñòðîõîäíûõ íàøèõ àâòîìîáèëÿõ. À êîãäà óâèäåë ïîëíûé âîò ýòîò óþòíûé çàëü÷èê - ïîíÿë, ÷òî îøèáàëñÿ. Ñ óäîâîëüñòâèåì áóäó ê âàì ïðèåçæàòü, ïîçîâèòå òîëüêî, âåäü ïåñåí ó ìåíÿ íåñêîëüêî ñîòåí, ÿ âñå ðàâíî íå ïåðåïîþ èõ çà îäèí âå÷åð..."
Ýòè ñëîâà ïðèíàäëåæàò Âëàäèìèðó Ñåìåíîâè÷ó Âûñîöêîìó.
×åëîâåêó ñ êîðîòêîé è ñòîëü ÿðêîé ñóäüáîé, ÷òî îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîäîáíîé ìåòåîðó, ïðî÷åðòèâøåìó ñåðûé íåáîñâîä òåõ óæå äåñÿòêîâ ëåò, íà ïðîòÿæåíèè êîòîðûõ ìû ñíà÷àëà óçíàëè åãî èìÿ, áåçîøèáî÷íî âûäåëèëè ñðåäè äðóãèõ, à çàòåì æèëè îò îäíîé åãî ïåñíè äî äðóãîé, îæèäàåìîé, íî âñåãäà íåîæèäàííîé. È îí íå ñêóïèëñÿ...

À ñêàçàíû ýòè ñëîâà áûëè âå÷åðîì 29 äåêàáðÿ 1979 ãîäà â äåéñòâèòåëüíî íåáîëüøîì è óþòíîì Äîìå ó÷åíûõ ÈÔÂÝ â ïîäìîñêîâíîì ãîðîäêå ôèçèêîâ Ïðîòâèíî. Àêòèâèñòû ãîðîäñêîãî ÊÑÏ (êëóáà ñàìîäåÿòåëüíîé ïåñíè) ïðè ïîìîùè ðàáîòíèêîâ ÄÓ (è ïðåæäå âñåãî - Ëàðèñû Àðòåìüåâîé) äîëãî "äîáèðàëèñü" äî íàõîäÿùåãîñÿ â çåíèòå ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè áàðäà, è îí íå ñ ïåðâîãî ðàçà âûêðîèë â ñâîåì íåâåðîÿòíî ïëîòíîì ãðàôèêå íåñêîëüêî ÷àñîâ íà ýòó ïîåçäêó.
Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî æåëàþùèõ îêàçàëîñü â íåñêîëüêî ðàç áîëüøå, ÷åì ìîã âìåñòèòü äåéñòâèòåëüíî íåáîëüøîé (100–ìåñòíûé) êîíöåðòíûé çàë ÄÓ? Íèêòî èç ïðîáèâøèõñÿ â çàë äàæå è ïðåäïîëàãàòü íå ìîã òðàãè÷åñêîé ïðàâäû î òîì, ÷òî Âûñîöêîìó îñòàâàëîñü æèòü íà ñâåòå âñåãî íè÷åãî - ðîâíî 210 ñóòîê ñî äíÿ ýòîãî êîíöåðòà. À îí ñàì, íà âûñîêîé íîòå íå ðàç ñêàçàâ î ïðåäñòîÿùåì óõîäå, ñëîâíî òîðîïèëñÿ äåëàòü ëþäÿì ïîäàðêè (âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ íè äî òîãî, íè ïîñëå íèêîãäà íå ïîëó÷àë ëó÷øåãî ïðåäíîâîãîäíåãî ïîäàðêà, ÷åì ýòîò åäèíñòâåííûé âå÷åð ñ Âûñîöêèì).
Ìèíóëî óæå ñòîëüêî ëåò, ÷òî ðÿäîì ñ íàìè âûðîñëè öåëûå íîâûå ïîêîëåíèÿ, äëÿ êîòîðûõ Âûñîöêèé - ëèøü îäíî èç èìåí: áûë òàêîé, èãðàë â êèíî êàïèòàíà Æåãëîâà è åùå êîãî-òî ñ ëîøàäüþ, ÷òî-òî òàì èãðàë â òåàòðå íà Òàãàíêå, ñî÷èíÿë ðàçíûå ñòèõè è ïåë ïîä ãèòàðó. Íî åù¸ ìíîãî ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ Âûñîöêèé - íåîòúåìëåìàÿ ñòðàíèöà ñîáñòâåííîé æèçíè. Èìåííî äëÿ òàêèõ ïî-ïðåæíåìó èíòåðåñíà è âàæíà êàæäàÿ äåòàëü îñòàâøèõñÿ âîñïîìèíàíèé. Êàê ýòî áûëî â òîò âå÷åð?
...Äîðîãà èç ñòîëèöû îêàçàëàñü íå áûñòðîé ("ïðåêðàñíûå íàøè äîðîãè..."), è íà÷àëî êîíöåðòà çàäåðæèâàëîñü. Ëþäè êó÷êîâàëèñü â ôîéå, è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, íå ñðàçó ñðåàãèðîâàëè íà ñòðåìèòåëüíûé ïðîõîä íåáîëüøîé ãðóïïêè ïðèåõàâøèõ. ß âïåðâûå óâèäåë Âûñîöêîãî "æèâü¸ì", è ïî÷åìó-òî çàïîìíèë òîëüêî îäíó äåòàëü: îí ïîêàçàëñÿ ìíå îáåñêóðàæèâàþùå íåâûñîêèì íà ôîíå ñâîåãî ñòàòíîãî èìïðåñàðèî...
Íî êîãäà âñåãî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íåïîâòîðèìûé ýòîò ãîëîñ íàïîëíèë, êàçàëîñü, âñå óãîëêè êîíöåðòíîãî çàëà, âñ¸ âñòàëî íà ñâîè ìåñòà - äà, ýòî Îí. Ñ ïåðâîé íîòû è äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî àêêîðäà ãèòàðû òåïåðü óæå ãèãàíòñêàÿ ôèãóðà Âûñîöêîãî çàñëîíèëà ñîáîþ ãîðèçîíò, âòîðûå ïëàíû èñ÷åçëè. Îí ñëîâíî âçÿë â ñâîè ìîùíûå ðóêè íàøè äóøè è óâåðåííî ïîâåë çà ñîáîé ïî ëàáèðèíòàì ïåñåí ñâîèì, òîëüêî åìó èçâåñòíûì ìàðøðóòîì.
.

È ïåðâîé áûëà, ðàçóìååòñÿ, "Òîâàðèùè ó÷åíûå, äîöåíòû ñ êàíäèäàòàìè..." Ïîïàäàíèå îêàçàëîñü ñíàéïåðñêèì.  ñëîâåñíîì ïîñëåñëîâèè ê ïåñíå (à êîíöåðòû Âûñîöêîãî âîîáùå èíòåðåñíû íå òîëüêî "ïåñåííûì ðÿäîì", íî è àâòîðñêèìè ìîíîëîãàìè-ñâÿçêàìè) áàðä ñ þìîðîì ïîäåëèëñÿ ðàññêàçàííîé åìó ïî ïóòè ê íàì èñòîðèåé î òîì, êàê îäèí èçâåñòíûé ó÷åíûé-ôèçèê îáòèðàåò ïëàòî÷êîì êàðòîôåëèíû íà êîëõîçíîé ãðÿäêå... Êñòàòè ñêàçàòü, ñîâñåì óæå çàáûëèñü òå áëàãîñëîâëÿåìûå èíûìè âðåìåíà, êîãäà âñå ìû ìåñÿöàìè òðóäèëèñü äåéñòâèòåëüíî íå çà "ñèíõðîôàçîòðîíàìè", à èìåííî íà "âîçäóøíûõ ìåñòàõ", îáåñïå÷èâàÿ ñîâåòñêèì êîëõîçàì ïðèáûëü...
Áûëî ìíîãî äðóãèõ çàâîðàæèâàþùèõ çàë ïåñåí, è âðÿä ëè íóæíî èõ ïåðå÷èñëÿòü - ìàãíèòîôîííûå êîïèè êîíöåðòà áûñòðî ðàçîøëèñü ïî ïðîòâèíñêèì êâàðòèðàì, è äàëåå ïî ñòðàíå, ïðèîáùàÿ ê ýòîìó "âå÷åðó ñ Âûñîöêèì" âñåõ òåõ, êòî ýòîãî çàõîòåë. Èç ïàìÿòè ïî÷åìó-òî íå èñ÷åçàþò íåêîòîðûå èíûå äåòàëè êîíöåðòà. Íàïðèìåð, òàêàÿ åãî ìàíåðà - êîãäà êîí÷àëàñü ïåñíÿ, è ïðèñóòñòâóþùèå çàõîäèëèñü àïëîäèðîâàòü - îí äâèæåíèåì ðóêè îñòàíàâëèâàë àïëîäèñìåíòû, îáúÿñíÿÿ, ÷òî "íå íàäî îòðûâàòü âðåìÿ ó ïåñåí, ÿ ëó÷øå áîëüøå ñïîþ...".
È åù¸. Ïî÷åìó-òî âíà÷àëå ñðàçó áðîñèëîñü â ãëàçà, ÷òî â ïåðâûõ ðÿäàõ çàëà ñîñðåäîòî÷èëèñü êðåïêèå òàêèå ëþäè â êîñòþìàõ, ñèäåâøèõ êàê-òî îäèíàêîâî. Ýòî íåìíîãî òðåâîæèëî, íî çàçâó÷àëè ïåñíè - è íàáëþäåíèå ýòî ñòàëî òàêèì íè÷òîæíûì... À Âûñîöêèé? Îí íå ìîã íå óâèäåòü ýòó îñîáåííîñòü àóäèòîðèè - âèäèìî, äëÿ íåãî ïðèâû÷íóþ. Íî îí ñïåë âñ¸, ÷òî õîòåë, ÷òî ïðîñèëè çðèòåëè, è ñêàçàë âñ¸, ÷òî õîòåë ñêàçàòü...
Èíîãäà ëþäè çàäàþòñÿ ðèòîðè÷åñêèì âîïðîñîì: êàêèå ïåñíè ïåë áû ñåãîäíÿ Âûñîöêèé?
Íå áåðóñü óòâåðæäàòü êàòåãîðè÷åñêè, íî ïîëàãàþ, ÷òî ñåãîäíÿ áåñïîùàäíàÿ ìóçà Âûñîöêîãî ðàçèëà áû îòíþäü íå òå ìèøåíè, êîòîðûå èìåþò ââèäó çëîïûõàòåëè îò íåïîñëåäîâàòåëüíîãî ðîññèéñêîãî ðåôîðìàòîðñòâà. Âïðî÷åì, ÷òîáû ïîíÿòü, ñ êåì áû ñåé÷àñ áûë Âûñîöêèé, ìîæíî îáðàòèòüñÿ ê åãî òåêñòàì. Âûñîöêèé óñïåë ñêàçàòü äîñòàòî÷íî ìíîãî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü, êàêèå ýòî áûëè áû ïåñíè. Îí î÷åíü õîòåë âèäåòü â íàøåé ñòðàíå öèâèëèçîâàííîå ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî, æèâóùåå ïî îáùåìèðîâûì ïðàâèëàì, à íå çàøîðåííóþ èäåîëîãèåé êàçàðìó.
Ïóòü ê òàêîìó îáùåñòâó, ñàì ïî ñåáå íå ñêîðûé, çàòðóäíÿåòñÿ ïîòóãàìè æàæäóùèõ ïîâåðíóòü îáðàòíî. Çíà÷èò, Âûñîöêèé àêòóàëåí è ñåãîäíÿ.
/Ôîòî Âûñîöêîãî ñäåëàíû âî âðåìÿ êîíöåðòà Ñåðãååì Òîêàðåâûì/
* * *
Ïðèìå÷àíèå: Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, îäíàæäû ãîäàìè ñïóñòÿ ÿ óâèäåë íà ñàéòå ïàìÿòè Âûñîöêîãî (visocky.com - ê ñîæàëåíèþ, òåïåðü ýòà ññûëêà ñòàëà íåðàáî÷åé) ôðàãìåíò ñâîåãî òåêñòà - â ðÿäó âîñïîìèíàíèé çà àâòîðñòâîì äðóãèõ ëþäåé - â òîì ÷èñëå î÷åíü èçâåñòíûõ, ëè÷íî çíàâøèõ Âëàäèìèðà Ñåì¸íîâè÷à. Äàæå íåëîâêî áûëî âèäåòü ñâî¸ èìÿ â èõ ðÿäó... Âïðî÷åì, ýòè ìîè âîñïîìèíàíèÿ áûëè îïóáëèêîâàíû â 90-õ ãîäàõ â ìåñòíîé è ìîñêîâñêîé ïðåññå...
* * *
Äîïîëíåíèå ê òåêñòó, íàïèñàííîå ïîçæå ïåðâîé ïóáëèêàöèè
Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî â ïåðåðûâå ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì îòäåëåíèÿìè âûñòóïëåíèÿ (àóäèòîðèÿ äîëæíà áûëà ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñìåíèòüñÿ, ëþäè æäàëè ñâîåé î÷åðåäè), êîãäà Âëàäèìèð Ñåì¸íîâè÷ ïðèñåë çà ñòîëèê â ñîñåäíåì (ðåñòîðàííîãî òèïà) çàëå ê ÷àøêå ÷àÿ, ê íåìó ïîäîøëè çà àâòîãðàôàìè âñåãî äâîå (âñåãî äâîå! - ìûñëèìî ëè ýòî âîîáðàçèòü ñåé÷àñ? Íî òîãäà óíèêàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî ìîìåíòà ñèëüíî ñêîâûâàëà íå òîëüêî ìåíÿ) - ÿ è äåâî÷êà ñðåäíåãî øêîëüíîãî âîçðàñòà, îíà áûëà, âèäèìî, ñ êåì-òî èç ðîäèòåëåé.
ß ïîäàë áàðäó êîíâåðò åãî àâòîðñêîé ïëàñòèíêè-ìèíüîíà, îí âðîäå êàê óäèâèëñÿ: "È äî âàñ äîøëè...", çàòåì äîñòàë ðó÷êó è áûñòðî, êàê-òî ìãíîâåííî ðàñïèñàëñÿ. ß ñêàçàë ñòåñí¸ííûì îò âîëíåíèÿ ãîëîñîì: "Ñïàñèáî Âàì çà êîíöåðò". Áîëüøå íè÷åãî íå ïðèøëî íà óì.
Îí ïîñìîòðåë ìíå ïðÿìî â ãëàçà, è ÿ ïîðàçèëñÿ òîìó, êàêèå ó íåãî áûëè óñòàâøèå ãëàçà. Ïðîçâó÷àëî "Âàì ñïàñèáî, ÷òî ïðèøëè". À ðÿäîì óæå ñòîÿëà äåâî÷êà, ïðîòÿãèâàâøàÿ ÷èñòûé ëèñò áëîêíîòà (èíòåðåñíî, ãäå îíà òåïåðü? Ïîìíèò ëè?)
ß óø¸ë èç ÄÓ, íå ÷óÿ ïîä ñîáîé íîã è ïðèæèìàÿ ê ñåáå âîò ÝÒÎ:
Ñïàñèáî, Âëàäèìèð Ñåì¸íîâè÷!"
Ñåðèÿ ñîîáùåíèé "Æèçíü":
×àñòü 1 - Êàê â 1991-ì "äàâàëè âîäêó"
×àñòü 2 - Ìóçûêà íàøèõ òðîòóàðîâ
...
×àñòü 47 - Ñàìàÿ äîëãàÿ â ìîåé æèçíè íîâîãîäíÿÿ íî÷ü
×àñòü 48 - Îòêðûëñÿ Ïðåçèäåíòñêèé öåíòð Îáàìû â ×èêàãî
×àñòü 49 - Âûñîöêèé. Àâòîãðàô íà âñþ æèçíü
×àñòü 50 - Âûñîöêèé: ëó÷øèå äðóçüÿ â 1975 ãîäó
Ñåðèÿ ñîîáùåíèé "Ad Memoriam - 2":
×àñòü 1 - Ïîäìîñêîâüå ïîòåðÿëî æóðíàëèñòà Ã.Áóäàíîâó
×àñòü 2 - «ß, êîíå÷íî, âåðíóñü – âåñü â äðóçüÿõ è â ìå÷òàõ»
...
×àñòü 17 - Ïàìÿòè Â.Â. Íàáîêîâà - ïèñàòåëÿ è øàõìàòèñòà
×àñòü 18 - 24 àïðåëÿ 1967 - ãèáåëü Âëàäèìèðà Êîìàðîâà
×àñòü 19 - Âûñîöêèé. Àâòîãðàô íà âñþ æèçíü
×àñòü 20 - Âûñîöêèé: ëó÷øèå äðóçüÿ â 1975 ãîäó
×àñòü 21 - Âñïîìèíàåì Ìóñëèìà Ìàãîìàåâà
...
×àñòü 24 - "Ïîñëåäíèé èç âåëèêèõ ñîâåòñêèõ ôèçèêîâ"
×àñòü 25 - Ãåðîè ׸ðíîé ãîðû è èñòîðèè ÑØÀ
×àñòü 26 - Îí ÷òî-òî çíàë î êàæäîì èç íàñ. Ñ òåì è óøåë...
Ñåðèÿ ñîîáùåíèé " Íà çëîáó äíÿ /ïðîäîëæåíèå1/":
×àñòü 1 - Íàñòîÿùàÿ çèìà ñêîðî âåðí¸òñÿ
×àñòü 2 - ×òî ñ ìèññèåé «Ëóíû-25»? Îíà ðàçáèëàñü...
...
×àñòü 21 - Ÿ êîäîâîå èìÿ áûëî «Æåíåâüåâà»
×àñòü 22 - Êàêàÿ ïðåêðàñíàÿ èðîíèÿ ñóäüáû
×àñòü 23 - Âûñîöêèé. Àâòîãðàô íà âñþ æèçíü
×àñòü 24 -  Äåíü ïàìÿòè Âûñîöêîãî
×àñòü 25 - Ïðîñòî îñåíü /ëèðèêà/