Редьярд Киплинг
Режиссер Юлия Маврина.
Сценарий Ольга Балакина.
Операторы Денис Зуев, Кевин Бурден, Фрэнк Консидайн, Филипп Дарли.
Текст читает Дмитрий Полонский.

На книгах классика мировой литературы, лауреата Нобелевской премии Редьярда Киплинга воспитывалось не одно поколение россиян. Кто не помнит заветных слов «Книги джунглей»: «Мы с тобой одной крови». Его патриотические стихи были созвучны песням первых советских пятилеток, звали на подвиги во время Великой Отечественной войны. В родной Англии после Первой мировой интеллектуалы-либералы презрительно называли его «поэтом казарм» и «бардом империализма». Британская империя была всем для писателя, искренне верившего в ее великое предназначение. Он считал, что только имперская власть способна дать миру разумный порядок. Киплинг остался верен своим идеалам до конца и жестоко поплатился за свою верность… В фильме принимает участие президент Киплинговского общества Джордж Энгл (Лондон).

В 1961 году композитор Игорь Стравинский, долгие годы живший в США, неожиданно получает приглашение от советской стороны отпраздновать свое 80-летие на родине.

На Западе Стравинский считался одним из величайших композиторов ХХ века. Его называли новатором в музыке. Но в России  его не признавали. До революции критики называли его музыку "издевательством над нервами и слуховым аппаратом слушателей, воспринимавших этот хаос диких звуков". А после революции - "длинной, тягучей и надоедливо скучной". "Она непонятна советскому человеку!" - уверяли чиновники от культуры. Многие коллеги маэстро считали, что он изменил себе, своему таланту и русской музыке вообще.

Но так ли это было на самом деле? И зачем после десятилетий запрета на его произведения Стравинского пригласили в СССР? В фильме принимают участие искусствовед Светлана Савенко и  хореограф, режиссер Андрис Лиепа.

Случайная встреча Георгия Ушакова и Николая Урванцева стала отправной точкой в освоении и развитии целого региона русского Севера. Именно они составили первую карту огромного архипелага - Северной Земли. Георгий Ушаков сделал обитаемым остров Врангеля, а Николай Урванцев открыл богатейшие месторождения медно-никелевых руд и основал город посреди полярной тундры - Норильск. Это далеко не все, что сделали для страны "полярные робинзоны ХХ века", однако их имена известны немногим.

В фильме принимают участие: руководитель Морской комплексной арктической экспедиции - Петр Боярский и дочь Георгия Ушакова - Маола Ушакова.

Великий просветитель средневековья Франциск Скорина первым в Европе стал печатать церковные книги на старорусском языке. Он сам создавал гравюры и комментировал духовные тексты, что вызывало возмущение церковных иерархов.

О Скорине сохранилось лишь несколько упоминаний в документах, его биография полна загадок. Уже не одно поколение ученых пытается отыскать новые факты из его жизни, выдвигает неожиданные гипотезы. Чем же притягивает их личность Франциска Скорины?

В фильме принимают участие доктор филологических наук, профессор Адам Мальдис и научный сотрудник Белорусского музея книгопечатания Ольга Филимонова.

В конце 60-х годов этого человека знала вся Америка. Советник президента, создатель первого в мире телерадиокомитета, основатель крупнейшей в США телевизионной компании, он был реальным воплощением "американской мечты". Нищий эмигрант из России Давид Сарнов превратился в миллионера Дэвида Сарноффа.

Он выработал свои собственные правила бизнеса и никогда не отступал от них. Не показывал на публике свои слабости, всегда оставался жестким, решительным, умеющим просчитывать каждый ход наперед. Настоящая "акула бизнеса".

На его похоронах Сарноффа губернатор штата Нью-Йорк Нельсон Рокфеллер сказал: "Его гений заключался в его способности смотреть на те же вещи, на которые смотрят другие, но видеть больше"…

В фильме принимает участие доктор технических наук, заместитель директора Института истории естествознания и техники Василий Борисов.

Александр Григорьевич Столетов - великий русский физик-экспериментатор. Автор первого закона фотоэффекта. Изобретатель двух методов магнитных измерений веществ. Ему обязана своим рождением современная квантовая теория.

Телевизор, фотоаппарат, видеокамера. Рентгеновские аппараты, фототелеграф, копировальные машины. Солнечные батареи, охранная сигнализация, электромагнитные двигатели… Все то, что мы привыкли считать техническими новинками двадцатого века, на самом деле родом из века девятнадцатого. Это наследие Столетова. Но почему мы так мало знаем о человеке, который так опередил время? Почему ему пришлось пережить травлю, доносы, изощренную клевету?

В фильме принимают участие ответственный хранитель Мемориального дома-музея братьев Столетовых Ольга Суслина и научный сотрудник Физического института им. П.Н. Лебедева Алексей Левченко.

Имена создателей Московского Художественного театра у всех на слуху. Но, как правило, имя Владимира Ивановича Немировича-Данченко стоит после имени Константина Сергеевича Станиславского, как бы в его тени. До сих пор театроведы пытаются разобраться в невероятно сложной истории отношений двух великих людей, двух гениев, двух антиподов. Чья заслуга в создании нового театра весомее? Что их разъединяло, а что удерживало вместе? И почему один из них уступил другому место в истории театра?

В фильме принимает участие пианист, композитор, заведующий музыкальной частью МХТ им. А.П. Чехова, внук В.И. Немировича-Данченко Василий Немирович-Данченко.

Владимир Александрович Энгельгардт - биохимик, учёный с мировым именем. В тяжелые 50-е годы, вошедшие в историю науки как эпоха "лысенковщины", ему приходилось быть не только исследователем, но и дипломатом, выстраивать политику взаимодействия с властями. И ему удалось невозможное - создать институт молекулярной биологии.

Развитие генной инженерии, программа "Геном человека", биочипы, исследования, связанные с изучением механизма биосинтеза белков, создание лекарств против СПИДа, всё это так или иначе связано с теми, кто работал под началом Энгельгардта.

Академик семи академий мира Владимир Энгельгардт до конца оставался на своем посту. Он ушел из жизни почти в 90 лет, оставив стране свой институт, своих учеников, свои открытия.

В фильме принимают участие: Борис Готтих, заместитель директора Института молекулярной биологии РАН в 1963-1980 годах; Наталия Энгельгардт, дочь Владимира Энгельгардта; Елена Левина, сотрудник Института молекулярной биологии РАН в 1967-1984 годах.

3 июня 1924 года в Праге умер писатель Франц Кафка. Он прожил короткую и очень обыкновенную жизнь. Опубликовал всего несколько рассказов. Все остальные произведения завещал сжечь, не читая.

В июле 1924 года Макс Брод - друг и душеприказчик Кафки - намеревался выполнить его последнюю волю. Но не удержался - начал читать. И уже не смог остановиться. Вопреки завещанию писателя, он не предал рукописи огню. Он предал их гласности. Это событие - публикация наследия Кафки - стало поворотным моментом в литературе ХХ века. 

По словам Германа Гессе, "об этом одержимом художнике, писавшем безупречную немецкую прозу, будут размышлять и спорить и тогда, когда забудется большая часть того, что сегодня мы считаем немецкой литературой нашего времени".

В фильме принимают участие народный артист России Константин Райкин и литературовед, переводчик Михаил Рудницкий.

14 октября 1926 года в Англии увидела свет книга о Винни-Пухе - забавном медвежонке с опилками в голове. Неожиданно для автора она произвела фурор. На Алана Милна обрушилась небывалая слава. Его фотографии печатали все газеты, он в одночасье стал известным, преуспевающим писателем. И никто тогда не мог предположить, что эта милая история о детской плюшевой игрушке перевернет жизнь всех членов семьи Милна, станет их общим проклятием.

Книги о Винни-Пухе стали мировой классикой. Но о таком ли бессмертии мечтал их автор,  и почему литературный успех обернулся для Алана Милна личным поражением?

В фильме принимает участие переводчик Валентина Кулагина-Ярцева.