Сохранился жетон в память первой годовщины Октябрьского переворота 1917 года в виде бронзовой золоченой медали, на которой изображена пятиконечная звезда, в центре — круг с плугом и молотом. Слева и справа — «1918», а внизу — «7. XI». По контуру надпись «Товарищи! Оповестим мир о Социализме». На оборотной стороне — изображение ителлигента, освещающего путь рабочему и крестьянину.

Красногвардейцы, среди которых были и моряки, носили также нарукавные красные повязки, а в ряде случаев и нагрудные знаки. Нарукавные повязки с надписью «Красная гвардия» являлись принадлежностью красногвардейцев Петрограда, Москвы. Одессы, Самары и некоторых других городов. Согласно положению некоторых большевистских организаций, в служебное время и в боевой обстановке красногвардейцы должны были носить утвержденный исполнительным комитетом знак.

Установлено, кто их носили красногвардейцы вышеперечисленных городов. Знак представлял собой овал, в средней части которого изображена фигура рабочего с красным флагом. На полотнище флага видны перекрещивающиеся молот и топор. За спиной рабочего просматривается силуэт фабрично-заводского здания с дымящейся трубой, а справа — восходящее солнце, лучи которого занимают всю правую часть знака. Овал опоясан лентой с надписью «Красная гвардия С.Р.Д.». В нижней части овала расположены перекрещивающиеся винтовка и шашка, ниже которых в прямоугольнике выбито «1917». Знак отштампован из красной меди. Нa знаке видны следы полуды. Размеры знака — 50x34 мм. Известно, что этот знак также изготавливался в посеребренном варианте с покрытием красной эмалью.

Для получения удостоверения и нагрудного знака надо было документально подтвердить свое участие в Красной гвардии или в партизанском отряде. Деятельность наградных комиссий продолжалась до 1935 г.

Участникам революции в Петрограде вручали нагрудный знак «Бойцу Красной гвардии и Красному партизану». Основой этого нагрудного знака являлась шестерня: в средней части на фоне заводских зданий, дымящихся труб и подъемных кранов рабочий-красногвардеец в левой руке держит знамя, а в правой — винтовку. В верхней части знамени выбито «Пролетарии всех стран, соединяйтесь», а в нижней — «Бойцу Красной гвардии и Красному партизану», в четыре строки.

В нижней части знака изображен пулемет типа «Максим», слева от которого — сноп, а справа надпись: «От Ленсовета». Чуть выше пулемета на ленте — «1917—1932». Полотнище знамени покрыто красной прозрачной эмалью, а средняя часть знака — белой жемчужной эмалью. Диаметр знака 44 мм. Знак изготовлен из серебра на Ленинградском монетном дворе. Имелись и другие знаки Красной гвардии. Так, в Одессе, Иваново-Вознесенске, Харькове вручались нагрудные знаки «Герою революционного движения». Они имели различные рисунки, форму и размеры.

 

Нагрудный знак МЧС России «Лучший работник пожарной охраны», учрежден приказом МЧС РФ № 608 от 3.08.2005 г. (в редакции приказа МЧС РФ № 620 от 6.12.2010 г.)

Нагрудный знак МЧС России «Лучший работник пожарной охраны» (далее — нагрудный знак) представляет собой овальный щит оранжевого цвета, обрамленный лавровым венком золотистого цвета, основание которого перевито лентой. На щит наложена средняя эмблема МЧС России. В нижней части — рельефное изображение традиционной каски пожарного на перекрещенных топориках золотистого цвета. Размеры нагрудного знака 46x33 мм.
На оборотной стороне нагрудного знака в сборе располагается нарезной штифт с гайкой для крепления к одежде.

Положение о нагрудном знаке МЧС России «Лучший работник пожарной охраны»

Нагрудный знак МЧС России «Лучший работник пожарной охраны» является ведомственным знаком отличия МЧС России. Описание, рисунок и форма удостоверения к нагрудному знаку МЧС России «Лучший работник пожарной охраны» даны в приложениях NN 1-3 к настоящему Положению.
Нагрудным знаком МЧС России «Лучший работник пожарной охраны» награждаются лица среднего и старшего начальствующего состава федеральной противопожарной службы, имеющие стаж службы в системе МЧС России (в том числе в службах, органах, учреждениях и организациях, переданных в ведение МЧС России) не менее пяти лет, другие граждане:

• за самоотверженную и образцовую работу при тушении пожаров, ликвидации последствий аварий, катастроф и стихийных бедствий, спасении людей, государственной и иной собственности, имущества граждан от огня;
• за активную и плодотворную деятельность по обеспечению пожарной безопасности населенных пунктов и объектов;
• за высокие достижения в разработке и внедрении передовой пожарной техники и вооружения;
• за активное содействие Государственной противопожарной службе.

 

 

 

 

Знак "Отличник гидрометслужбы СССР", по всей видимости (?), был учрежден в конце 40-х, начале 50-х годов.

 

Знак "За трудовые успехи" 10 лет Костромская геофизическая экспедиция (КГЭ), приурочен к 10-летнему юбилею организования Костромской геофизической экспедиции в 1974 году. Надпись на реверсе знака: МГ РСФСР Костромская геофизеческая экспедиция 1974 г.

Костромская геофизическая экспедиция (КГЭ), организована на основании приказа № 14 от 10 марта 1964 года Треста "Геофизнефтеуглеразведка" Главгеологии РСФСР (в последствии Министерства Геологии РСФСР).

В 1993 году Костромская геофизическая экспедиция (КГЭ) преобразована в АООТ "Костромагеофизика", преобразованное а 1996 году в ОАО ""Костромагеофизика".

В 1998 году ОАО ""Костромагеофизика" вошло в состав ОАО «Газпромгеофизика».

Серия сообщений "Ведомственные":
Часть 1 - Медаль "За заслуги в ядерном обеспечении"
Часть 2 - Медаль "100 лет Морской авиации"
...
Часть 4 - Медаль МЧС РФ "За безупречную службу"
Часть 5 - Медаль "За службу в Военно-воздушных силах"
Часть 6 - Знак "За трудовые успехи" 10 лет Костромская геофизическая экспедиция (КГЭ)

 

 

Известная французская певица Мирей Матье | Фото: liveinternet.ru

22 июля знаменитой французской певице Мирей Матье исполняется 71 год. Ее путь к мировой славе называют историей французской Золушки: родившись в бедной многодетной семье, она сумела своими силами проложить дорогу на музыкальный Олимп. Однако за свой профессиональный успех ей пришлось заплатить дорогую цену.

 

Мирей Матье в молодости | Фото: book-face.ru

Мирей Матье родилась в 1946 г. в Авиньоне. Она была старшей дочерью в семье, где было 14 детей! Отец работал каменщиком, семья жила бедно, и с самого детства ей пришлось всего добиваться своим трудом и упорством. «Мне страшно повезло – я родилась настолько пронзительно бедной, что мне не оставалось в жизни ничего иного, как научиться много и хорошо работать», – говорила она. Мирей увлекалась музыкой и пением с самого детства, ее первое публичное выступление состоялось в 4 года, когда она приняла участие в рождественском песнопении. В 14 девочка бросила школу и начала работать на фабрике, чтобы оплатить свои уроки пения, а в 15 выступила на вокальном конкурсе. Ей достался приз – поездка в Париж на телешоу талантов «Игра фортуны».

 

Мирей Матье в молодости | Фото: abrgen.ru

 

*Посол французской песни* | Фото: liveinternet.ru

 

Известная французская певица Мирей Матье | Фото: liveinternet.ru

В 1965 г. известный продюсер Джонни Старк заключил с ней контракт, и уже через год юная певица выступала на сцене самого престижного парижского концертного зала «Олимпия». Поначалу Мирей Матье исполняла песни в стиле Эдит Пиаф, а после начала поиски собственной манеры исполнения. В 1966 г. у нее вышел первый альбом, который принес ей известность и во Франции, и за ее пределами. Правда, парижская публика покорилась ей не сразу – певицу упрекали в провинциальности и необразованности.

 

Одна из самых популярных в России французских певиц | Фото: liveinternet.ru

 

Известная французская певица Мирей Матье | Фото: book-face.ru

Благодаря своей удивительной работоспособности Мирей вскоре стала самой популярной певицей во Франции. Она много гастролировала, и на первые же гонорары исполнила давнюю мечту – купила родителям большой дом. Певица выступала на одной сцене с самыми популярными исполнителями того времени – Фрэнком Синатрой, Шарлем Азнавуром, Дином Мартином, Томом Джонсом.

 

*Посол французской песни* | Фото: liveinternet.ru и rian.com.ua

 

Певица, которая ради своей профессии пожертвовала личным счастьем | Фото: liveinternet.ru

Мирей Матье стала одной из немногих зарубежных звезд, которые пользовались невероятной популярностью в СССР. Впервые она приехала сюда в 1967 г., и с тех пор становилась частой гостьей на всевозможных фестивалях и конкурсах. Она неоднократно признавалась в любви русской публике и удивлялась тому ажиотажу, который сопровождал каждое ее появление на сцене.

 

Одна из самых популярных в России французских певиц | Фото: liveinternet.ru

 

Шарль Азнавур и Мирей Матье | Фото: book-face.ru

 

Одна из самых популярных в России французских певиц | Фото: liveinternet.ru

Певица всегда охотно говорила с журналистами о своем творчестве, а вот тема личной жизни была для нее табу. Известно только то, что Мирей Матье никогда не была замужем, хотя в прессе периодически появлялись слухи о ее романах и помолвках. Говорят, в 1983 г. певица получила предложение от богатого французского промышленника и ответила ему согласием. Но за месяц до свадьбы он потребовал, чтобы после замужества и рождения ребенка она оставила сцену. Свадьба не состоялась – Мирей ушла в канун бракосочетания. Новую пищу для пересудов дали ее появления на публике в сопровождении знаменитого визажиста Оливье Эшодмезона, но ему тоже не удалось повести ее под венец. Эти слухи Мирей не комментирует. «Личная жизнь – это мой запретный сад», – говорит она.

 

Известная французская певица Мирей Матье | Фото: liveinternet.ru

 

Певица, которая ради своей профессии пожертвовала личным счастьем | Фото: tvc.ru

Еще в самом начале творческой деятельности она получила от своего продюсера Джонни Старка совет, которому следовала всю жизнь: «Когда человек влюблен, он не спит, не ест и не работает. Если ты хочешь стать победительницей, надо спать, есть и работать. Вот три гарантии твоего прекрасного голоса. Чудес на свете не бывает».

 

Мирей Матье с семьей | Фото: book-face.ru

 

Одна из самых популярных в России французских певиц | Фото: book-face.ru

Мирей Матье называют «послом французской песни». Ее пластинки разошлись тиражом более 100 млн экземпляров, в ее репертуаре более 1000 песен на разных языках мира. Певица стала таким же символом Франции, как Эйфелева башня и Нотр-Дам. Она гастролировала по всему миру, и всюду ее сопровождала ее мать, ведь семья так и осталась для нее самым главной жизненной ценностью. «Я никогда ничем не жертвовала – в моей жизни есть только два приоритета, это пение и моя семья – мама, братья и сестры», – признается она в интервью.

  

Актриса, которую прославила главная роль в фильме *Капитанская дочка* | Фото: liveinternet.ru

14 лет назад ушла из жизни актриса, звезда советского кино 1950-1960-х гг., одна из самых красивых женщин того времени, имени которой в начале ХХI в. уже никто не помнил, – Ия Арепина. Она сыграла больше 20 ролей в кино, но самой знаменитой работой, принесшей ей славу и признание, стала главная роль в фильме «Капитанская дочка». Вскоре после этого триумфа актриса неожиданно исчезла с экранов. Ее коллеги говорили о том, что виной всему – ее скандальный характер, однако зрители не догадывались о том, что на самом деле все было совсем по-другому.

Актриса, которую прославила главная роль в фильме *Капитанская дочка* | Фото: liveinternet.ru

Ия Арепина родилась в многодетной крестьянской семье в Мордовии в 1930 г. Ее детство было трудным и голодным: во время войны им приходилось питаться травой и лепешками из картофельных очистков. Когда дети просили у матери поесть, она отвечала: «Плывите за речку и там паситесь». Но даже в тяжелые военные времена Ия мечтала о том, как станет киноактрисой и покорит сердца миллионов зрителей. Поэтому после школы она не раздумывая отправилась поступать в театральный институт.

Одна из самых красивых актрис советского кино | Фото: kino-teatr.ru

Ия Арепина | Фото: kino-teatr.ru

На вступительных экзаменах во ВГИКе наивная провинциалка произвела настоящий фурор: толстые шерстяные носки, вязаная кофта, подпоясанная широким поясом, жирно наведенные черные брови. Один из членов приемной комиссии не удержался и спросил, откуда у натуральной блондинки такие брови. Ия чуть не расплакалась: «Ну и что, у всех есть брови, а мне что, нельзя?». Преподаватели покатывались со смеху, но в институт девушку все же приняли.

Одна из самых красивых актрис советского кино | Фото: kino-teatr.ru

Во ВГИКе ее называли «непосредственность номер один». Над провинциалкой потешались все однокурсники. «Я целый километр от института до общежития топала пешком, – вспоминала Ия Алексеевна, – не зная, что можно доехать на трамвае, а по дороге жевала батон, который называла «большая булка». Тем не менее еще во время учебы она начала сниматься в кино, правда, это были роли второго плана.

Кадр из фильма *Капитанская дочка*, 1958 | Фото: kino-teatr.ru

Ия Арепина в фильме *Капитанская дочка*, 1958 | Фото: kino-teatr.ru

Публикации об Арепиной в прессе | Фото: liveinternet.ru

Настоящий успех пришел к актрисе, когда она сыграла главную роль в фильме «Капитанская дочка» (1958). До последних дней Ия Арепина гордилась тем, что стала единственной русской «капитанской дочкой». Она сыграла больше 20 ролей в кино, но у зрителей ее имя ассоциировалось только с Машей Мироновой. По словам ее партнера по съемочной площадке Олега Стриженова, после «Капитанской дочки» в Ию Арепину «была влюблена вся Россия».

Ия Арепина в фильме *Большая семья*, 1954 | Фото: kino-teatr.ru

Ия Арепина в фильме *Девушка с маяка*, 1956 | Фото: kino-teatr.ru

На рубеже 1950-1960-х гг. Ия Арепина была востребованной и очень популярной актрисой. А в середине 1960-х гг. неожиданно исчезла с экранов. Как потом выяснилось, на съемках очередной картины молодой режиссер предложил актрисе стать его любовницей. Ия не только отказала, но еще и уехала со съемок, написав руководству объяснительную, в которой сообщила причину своего отъезда. Актриса гордилась тем, что все роли ей доставались в честной конкуренции, путем кинопроб, а не из-за романов с режиссерами. Но в ответ на свою объяснительную Ия Арепина получила строгий выговор за срыв съемок, а в режиссерской среде за ней прочно закрепилась слава скандалистки, с которой не стоит связываться. Актрису перестали приглашать на пробы, и ее имя было надолго предано забвению. Одной из последних ее работ стала эпизодическая роль в фильме Шукшина «Калина красная», где она сыграла сестру главного героя.

Кадр из фильма *Девушка с маяка*, 1956 | Фото: kino-teatr.ru

Кадр из фильма *Илья Муромец*, 1956 | Фото: kino-teatr.ru

В личной жизни Ия Арепина тоже пережила немало потрясений. Еще в юности она вышла замуж за кинооператора Юлия Куна, но спустя несколько лет они расстались – оба были горячими, гордыми и несдержанными, к тому же муж был против того, чтобы Ия продолжала сниматься в кино. С сыном отношения тоже не сложились – он рано ушел из дому и потом почти не общался с матерью. Во второй раз актриса вышла замуж за переводчика Вадима Мильштейна, но и этот брак распался.

Актриса на французской афише *Капитанской дочки* | Фото: kino-teatr.ru

Одна из самых красивых актрис советского кино | Фото: kino-teatr.ru

Кадр из фильма *Красные листья*, 1958 | Фото: kino-teatr.ru

Причиной неудач в личной жизни актриса считает то, что всегда была максималисткой и хотела, чтобы в отношениях была полная отдача. «Я очень сильно любила, настолько сильно, что на мое чувство невозможно было ответить так же. Ведь если я люблю, и люблю сильно, почему ко мне могут относиться вполсилы?» – недоумевала она. Но такой любви она так и не встретила и после 30-ти решила родить дочь от человека, которого не связывала никакими обязательствами.

Ия Арепина в фильме *Под стук колес*, 1958 | Фото: kino-teatr.ru

Кадр из фильма *Под стук колес*, 1958 | Фото: kino-teatr.ru

Как-то в интервью Ия Арепина призналась: «На самом деле я очень несчастная… С плохим характером… Неуживчивым. Очень гордая. Это мне так мешало в личной жизни…».

Ия Арепина в фильме *После бала*, 1961 | Фото: kino-teatr.ru

Одна из самых красивых актрис советского кино | Фото: liveinternet.ru

В 1991-1992 гг. актриса перенесла два инфаркта подряд, затем заболела астмой. Следующий сердечный приступ случился в 2003 г, и его она уже не смогла пережить. На похоронах актрисы было чуть более десятка человек.

Кадр из фильма *Калина красная*, 1973 | Фото: kino-teatr.ru

Серия сообщений "КИНЕМАТОГРАФ":
Часть 1 - 13 фильмов, у которых "Оскар" почти в кармане
Часть 2 - 15 отличных фильмов для вечера после рабочего дня
...
Часть 11 - 10 фильмов, которые будут держать вас в напряжении до самого конца
Часть 12 - 10 психологических фильмов, которые держат в напряжении до последней минуты
Часть 13 - Гордая и непреклонная «капитанская дочка»: Почему Ия Арепина осталась актрисой одной роли

 

Великий чеченский танцор Махмуд Эсамбаев

Бог танца, великий сын Кавказа, он любил повторять: "У меня пара крыльев - Чечня и Россия". А стал гражданином всего света, посвятив свою судьбу служению красоте и бескорыстной помощи народу. И огромное значение в его становлении сыграла его мачеха, которую сам танцор всегда считал своей второй, своей еврейской мамой.

Против воли отца

Махмуд Эсамбаев был рожден в чеченской семье в горном ауле Старые Атаги Грозненского района 15 июля 1924 года. С детства мальчика приглашали на все праздники, и там он с удовольствием плясал наравне со взрослыми. Тяга к танцам у народов Кавказа передается с молоком матери, и не умеющих танцевать там считают несостоявшимися людьми.

Махмуд Эсамбаев.

С семи лет мальчик восхищал окружающих своим талантом, пластикой и задором. Тогда никто не мог предположить, что скоро юный танцор станет известным всему миру.

Махмуд Эсамбаев в школьные годы.

В тот период по Северному Кавказу путешествовали бродячие цирковые труппы. В 8 лет Махмуд присоединился к одному из этих цирков и начал разъезжать по области. Отец Эсамбаева гневался, - он полагал, что хореография - это развлечение, а никак не мужское занятие, которым можно прокормить семью. Но уже тогда будущий король танца, наперекор воле отца, решил стать настоящим артистом.

Эсамбаев Махмуд Алисултанович.

Кажется, сама судьба указывала Махмуду нужный путь. В 1934 году Чечню посетила актриса Любовь Орлова, которая, увидев танец талантливого юноши, предсказала ему звездное будущее, чем еще больше укрепила его решение в выборе профессии. В 1939 году он решает поступить в училище хореографии Грозного и вскоре становится солистом Чеченского танцевального колектива.

Не мачеха, а мама

Немалую роль в становлений Махмуда Эсамбаев сыграла его мачеха. Вторым браком отец танцора сочетался с одесситкой Софьей Михайловной, которая стала не просто заменила Махмуду мать, а стала его наставником, другом и ангелом-хранителем. Даже когда отец начал кочевать от одной женщины к другой (а всего у отца было 11 браков), Махмуд остался со своей еврейской мамой. С появлением в семье мудрой и заботливой женщины фортуна повернулась к танцору лицом.
Двенадцать лет Эсамбаев был ведущим солистом балета в Киргизском театре, солируя в "Лебедином озере", "Спящей красавице"и других спектаклях. На премьерах в первом ряду сидел его отец и мысленно просил прощения у сына, что когда-то не поддержал его выбор. А мама его на деньги, отложенные ею по копеечке на "черный день", покупала белые розы к премьерам сына, чтобы сделать его жизнь еще светлее.
Именно в тот период Эсамбаева удостоили звания Народного артиста Киргизской ССР. А позже он стал "народным" еще в семи республиках.

Фронтовые бригады

Когда началась Великая Отечественная, Махмуд одним из первых отправился на фронт в составе ансамбля, чтобы поднимать моральный дух советских бойцов. Его фронтовая эстрадная бригада блистала в госпиталях, на производстве оборонительных сооружений и на передовой. Во время выступления Эсамбаев получил ранение ноги. Для любого человека вердикт хирурга был бы окончанием карьеры, но не для Махмуда. Его сила воли и настойчивая работа над собой помогли не только справиться с недугом, но и вернуться на сцену.
Вскоре танцору выпали предлажения несколько ролей одновременно в Пятигорском театре оперы и балета. А позже Эсамбаев был удостоен награды Ордена Отечественной войны 2-й степени.

После фестиваля

В 1957 году в столице состоялся Всемирный молодежный фестиваль, который принес танцору лидерство в двух номинациях и первые медали. Но самым важным было народное признание и знакомство со знаменитым балетмейстером Большого театра. Тогда великая Галина Уланова сказала, что такие таланты, как Эсамбаев, рождаются один раз в тысячелетие.

Махмуд Эсамбаев исполняет Лезгинку на празднике в родном селении Старые Атаги. 1963 год

После фестиваля новая звезда балета решает расширить репертуар и начинает профессионально заниматься танцами народов мира. Он понимает, что такой танец необходимо прочувствовать, а только потом исполнить его технически. Душу народа вложить в несколько минут движений. И на этом поприще талант маэстро засверкал новыми гранями.
Не единожды Махмуд Эсамбаев с успехом выступал за границей. Он первым в СССР основал собственный коллектив с сольной программой "Танцы народов мира". Возглавлял Международное общество лидеров эстрадного искусства, был почетным академиком Международной Академии танца. Благодаря ему в Грозном были возведены новый цирк и театр драмы.

Махмуд Эсамбаев в сценическом образе.

В 50-летний юбилей Махмуд Алисултанович был награжден званием Народного артиста СССР, а через десять лет - Героя Социалистического Труда. К 70-летию он получил орден Дружбы, а затем - звезда "За заслуги перед Отечеством" III степени.

Великий танцор и добрейшей души человек.

Однако не количеством наград ознаменована доля патриарха хореографии, а любовью и признанием благодарных зрителей, жизнь которых он делал красивой и возвышенной, а от этого становился счастливее сам... А о своей второй маме в воспоминаниях он писал: «Она была очень добрым человеком. Мы с ней прожили прекрасную жизнь. Никогда не нуждались в моем отце. Она заменила мне родную мать. Будь они сейчас обе живы, я бы не знал, к кому первой подойти обнять».

Если вас уже откровенно достали фильмы, напичканные избитыми, пошлыми шутками, то эта подборка будет словно глоток чистого воздуха.

После прочтения сжечь

Burn After Reading

© Working Title Films

В ролях: Джордж Клуни, Брэд Питт, Фрэнсис Макдорманд, Джон Малкович, Тильда Суинтон

Агент ЦРУ в отставке решил заняться написанием мемуаров и вдруг — такая неудача — потерял диск с секретными данными в раздевалке спортзала. Там его находит недальновидный тренер Чед и вместе с подругой Линдой начинает шантажировать несчастного агента. В итоге уже никто не понимает, что происходит, но каждый персонаж продолжает гнуть свою линию. Комедийный фильм с совершенно непредсказуемым сюжетом и бесподобным юмором.

Анализируй это

Analyze This

© Village Roadshow Pictures

В ролях: Роберт Де Ниро, Билли Кристал, Лиза Кудроу, Чазз Пальминтери

Пол Витти — влиятельный мафиози, этакий крестный отец, у которого внезапно стали сдавать нервы. Все подопечные гангстеры в ужасе: как помочь боссу? Очень кстати на сцене появляется Бен Соболь — обычный психоаналитик. Теперь он должен срочно провести сеансы терапии с Полом, который тщетно пытается справиться с депрессией. Опасная, в общем, работенка.

Зомби по имени Шон

Shaun of the Dead

© Big Talk Productions

В ролях: Саймон Пегг, Ник Фрост, Кейт Эшфилд, Люси Дэвис, Дилан Моран

В жизни у Шона все идет наперекосяк: ему 29 лет, он работает продавцом в магазине бытовой техники, ссорится с соседями по квартире, а еще его бросает подружка. А тут, как назло, весь Лондон охватывает зомби-эпидемия. Шон вместе с другом Эдом выходят на тропу войны, чтобы спасти близких и выжить самим. Блестящая британская комедия с абсурдным юмором и капелькой трагизма. Также в картине можно разглядеть занятную метафору, согласно который все мы немного зомби.

Поцелуй навылет

Kiss Kiss Bang Bang

© Warner Bros. Pictures

В ролях: Роберт Дауни — мл., Вэл Килмер, Мишель Монахэн, Корбин Бернсен

Гарри — неудачливый вор, случайно нажавший кнопку сигнализации в магазине игрушек. Убегая с места преступления, он попадает на кинопробы в детективный фильм. Его приглашают в Голливуд. Чтобы подготовиться к роли, Гарри вместе с частным сыщиком едет на задание, после чего оказывается втянут в расследование настоящего убийства. Искрометная криминальная комедия, по ходу которой творится какой-то невероятный бред, но наблюдать за этим смешно и интересно.

Невыносимая жестокость

Intolerable Cruelty

© Universal Pictures

В ролях: Джордж Клуни, Кэтрин Зета-Джонс, Джеффри Раш, Билли Боб Торнтон

Очаровательная свадебная аферистка в лице Кэтрин Зеты-Джонс пытается обдурить очередного богача, но стараниями блестящего адвоката, героя Джорджа Клуни, оказывается с носом. Обедневшая барышня вынашивает коварный план мести, а ни о чем не подозревающий Клуни продолжает восхищаться этой роковой женщиной. Ироничный фильм со своим особым обаянием и неповторимым юмором.

Сенсация

Scoop

© Jelly Roll Productions

В ролях: Скарлетт Йоханссон, Хью Джекман, Иэн Макшейн, Вуди Аллен

Погибший британский журналист Джо даже после смерти не может забыть о работе. Находясь в чистилище, он узнает сенсационную новость об убийце из Лондона. Но как поведать об этом миру? С помощью приехавшей в Англию американской студентки-журналистки Сондры, с которой Джо связывается во время выступления одного мага. Сондра бросается в погоню за сенсацией. Легкое изящное кино, которое подарит хорошее настроение.

Бобро поржаловать!

Bienvenue chez les Ch’tis

© Canal+ [fr]

В ролях: Кад Мерад, Дэни Бун, Энн Маривин, Зоэ Феликс

Филипп, начальник почтового отделения на юге Франции, делает все, чтобы его перевели по службе в райский уголок близ Марселя. Но за мелкое нарушение его на 2 года ссылают в Берг на Севере Франции. Для людей с юга север — это полярный регион с существами, говорящими на непонятном языке. Однако Филипп обнаруживает там замечательное место, гостеприимных людей и новых друзей. Очаровательный фильм с изысканным и милым французским юмором.

Управление гневом

Anger Management

© Jack Giarraputo Productions

В ролях: Адам Сэндлер, Джек Николсон, Мариса Томей, Луис Гусман

Обычному скромному клерку жутко не повезло. Парня по обвинению в нападении на бортпроводницу самолета приговаривают к лечению у психиатра. Но кажется, что его психиатр сам немного не в себе. И как научиться управлению гнева в компании такого безумного наставника? Фильм, который заряжает позитивом и радует отличной игрой актеров.

На обочине

Sideways

© Fox Searchlight Pictures

В ролях: Пол Джаматти, Томас Хейден Чёрч, Вирджиния Мэдсен, Сандра О

Майлз, неудавшийся писатель, работающий школьным учителем литературы, берет своего лучшего друга, вышедшего в тираж актера Джека, в тур по винодельням Калифорнии. Это путешествие откроет им глаза на многие вещи и, возможно, даже изменит их жизни. Неторопливый, жизненный, забавный, местами грустный, где-то философский — отличный фильм, чтобы скрасить пасмурный вечер.

Проклятие нефритового скорпиона

The Curse of the Jade Scorpion

© Perido Productions

В ролях: Вуди Аллен, Хелен Хант, Дэн Эйкройд, Шарлиз Терон

Страховой агент Бриггс терпеть не может свою начальницу, но однажды на вечеринке в клубе «Нефритовый скорпион» они, став участниками гипнотического эксперимента, влюбляются друг в друга. Однако невинная шутка оборачивается подготовленной аферой, когда выясняется, что гипнотизер использует свою власть, чтобы без труда обворовывать состоятельных клиентов. И вот начинается настоящий кошмар. Детективная комедия, способная рассмешить любого зрителя.

Семь психопатов

Seven Psychopaths

© Film4

В ролях: Колин Фаррелл, Сэм Рокуэлл, Кристофер Уокен, Вуди Харрельсон

Герой Фаррелла — писатель, потерявший вдохновение. Он пытается придумать крутой сценарий, но жизнь подкидывает ему такие «сюрпризы», что сюжет уже не нужно искать. Из-за дружбы с одним эксцентричным парнем писатель оказывается втянутым в похищение собаки местного гангстера. В меру жестокая и смешная криминальная комедия, которая под конец раскрывается как настоящая философская притча. Кстати, сцена на кладбище просто шикарна.

Ультраамериканцы

American Ultra

© Merced Media Partners

В ролях: Джесси Айзенберг, Кристен Стюарт, Тофер Грейс, Конни Бриттон

Майк работает в супермаркете, безмятежно читает комиксы и курит дурь. Но однажды славное прошлое настигает его. Оказывается, Майк — спецагент, обладающий уникальной боевой подготовкой и сверхинтеллектом, просто он об этом забыл. И теперь он — мишень № 1. Смешные диалоги, увлекательный сюжет и забавные романтические моменты. Это идеальный фильм для поднятия настроения.

«Хорошую историю не грех и приукрасить», — говорил старина Гендальф. Но если в литературе подобный прием идет на ура, то в истории многих сбивает с толку. Неправильная трактовка событий и всевозможные домыслы приводят к тому, что спорные теории превращаются в факты в школьных учебниках.

Шекспир не написал ни одного произведения. Автором был другой человек

© Martin Droeshout © wikipedia.org © wikimedia.org

Шекспир родился и вырос в рыночном городе — центре продажи овец. Считается, чтоуклад быта и окружение Шекспира не могли дать ему исчерпывающих знаний для написания произведений, в которых детально описывается политика, дворцовые интриги и культура других стран.

Кроме того, нет уникальной подписи автора. Среди рукописных и даже печатных вариантов трудно найти две одинаковые. Помимо правильного Shakespeare в различных документах или изданиях встречаются следующие варианты написания фамилии:Shake-speare, Shak-spear.

В академической среде эту теорию зачастую отвергают, но она нашла сторонников среди таких известных личностей, как Марк Твен, Зигмунд Фрейд и Чарли Чаплин.

Мария-Антуанетта не говорила крестьянам про пирожные

© Columbia Pictures

Как-то раз Мария-Антуанетта, французская королева, якобы бросила голодающим крестьянам фразу: «Если у крестьян нет хлеба, то пусть едят пирожные!»

Однако впервые фраза встречается на страницах «Исповеди» Жан-Жака Руссо,на момент написания которой Марии было 9 лет и она жила в Австрии, так что едва ли речь могла идти о ней. По другой версии, фраза действительно была произнесена Антуанеттой, но не несла в себе ничего плохого. Ведь согласно закону того времени булочники были обязаны продавать дорогой хлеб по уценке в случае кризиса. Возможно, именно об этом и хотела сказать королева.

Пирамиды строили не рабы

© ec-file.info

Первым, кто написал о том, что пирамиды были построены рабами, был античный историк Геродот. При этом Геродот жил намного позже строительства великих пирамид.

В начале 1990-х годов археологи обнаружили гробницы с останками людей, работавших над созданием пирамид. Они были захоронены со всеми почестями, да еще и в непосредственной близости со священными гробницами фараонов. Тщательное изучение их скелетов показало, что эти люди регулярно питались и работали посменно, что привело ученых к выводу: это были рабочие, а вовсе не рабы.

Средневековый пояс верности — выдумка

© Karl Friedrich Lessing © Conrad Kyeser von Eichstadt

Мужчина перед уходом в крестовый поход надевал на возлюбленную металлический пояс, который не допустил бы ее любовной связи с другими мужчинами в его отсутствие, а ключ он забирал себе. Однако ни одна женщина бы не вынесла больше нескольких дней ношения подобного «аксессуара» и скончалась бы от заражения крови.

К тому же ни в одном достоверном источнике того времени не было найдено упоминаний об этом приспособлении, а пояса верности, дошедшие до наших дней, после тщательной проверки оказались подделкой.

Сфинкс в Гизе лишился носа еще до прихода солдат Наполеона

© Jean-Leon Gerome

Согласно распространенному заблуждению, Наполеон во время египетского похода французской армии (1798–1801 гг.) приказал солдатам поупражняться в стрельбе, а в качестве мишени использовать сфинкса. Так сфинкс якобы и лишился носа.

На самом деле сфинкс уже был без носа, когда Наполеон прибыл в Египет, о чем свидетельствует гравюра одного путешественника, которая была нарисована за десятилетия до похода французской армии. Также есть тексты, где сказано, что нос сфинксу «удалил» религиозный фанатик арабского происхождения еще в XIV веке.

Библиотека Александрии была уничтожена задолго до известного пожара

© Canal+ Espana © pixabay.com

Тысячи свитков, редчайшие тексты и бесценные знания — все сгорело во время нападения армии Юлия Цезаря на египетский город Александрию.

Но на самом Цезарю и его армии было уже почти нечего уничтожать. Задолго до Цезаря библиотека пострадала в результате сражения с другим врагом, а еще раньше была сильно повреждена религиозными мятежниками. Но это не главное.

Основная причина обнищания и упадка Александрийской библиотеки оказалась куда более прозаичной: государство постепенно сокращало расходы на нужды библиотеки. Упразднялись стипендии, а иностранным ученым запретили посещать библиотеку. За состоянием книг просто стало некому следить.

Троянского коня не существовало в реальности

© Giovanni Domenico Tiepolo

К сожалению, кроме «Одиссеи» Гомера и «Энеиды» Вергилия не сохранилось источников о Троянской войне, из-за чего она обросла многочисленными мифами и легендами. Некоторые ученые считают, что никакого коня и не было, а был таран, напоминавший по виду лошадь, или осадная машина, которые часто в то время назвали именами животных. Кто-то же предполагает, что Троянским конем назвализемлетрясение, которое и обрушило стены Трои. Вероятно, Троянский конь — это просто красивая история.

Арбузы... Все любят эти огромные изумрудно-розовые ягоды. Иногда нам кажется, что выбрать хороший экземпляр очень трудно и это под силу только, например, нашему деду-огороднику. Но на самом деле все не так сложно, ведь зрелость этого полосатого плода можно определить, не обладая наметанным взглядом и не снимая кожуры.

По земляному пятну

© produceguide.wordpress.com

Желтое (иначе земляное) пятно — то место, которым арбуз лежал на земле, когда поспевал. У зрелого плода это пятно должно быть буровато-желтым или даже оранжево-желтым, но не белым.

По «пчелиной паутинке»

© Mc Thomas

Эти не очень красивые коричневые пятна на арбузе говорят о том, что пчелы часто задевали завязь плода во время опыления. Чем чаще происходило опыление, тем слаще арбуз.

По половому признаку

© raksina

Среди садоводов распространено разделение плодов арбуза на «мальчиков» и «девочек». «Мальчики» имеют более вытянутую форму, их вкус несколько водянист. А «девочки» более круглые и очень сладкие.

По весу и объему

© Depositphotos

Лучше всего выбирать не самый большой, но и не маленький арбуз. Оптимальный — средний. И следует помнить, что хороший арбуз всегда достаточно тяжел для своего размера.

По хвостику

© pexels.com

Засохший хвостик всегда указывает на то, что арбуз достиг нужной степени зрелости. А если хвостик зеленый и свежий, плод еще не дозрел.

Среди множества видов старинных украшений особо выделяются удивительной красоты вещицы, сделанные из мельчайших, как маковое зёрнышко, жемчужин, известных как seed pearls — "семена жемчуга". Они поражают сложностью исполнения и какой-то особенной нежностью! Меня очень заинтересовали эти фантастические творения рук человеческих! Какая у них история? Где и когда впервые начали их изготавливать? Какова техника исполнения? В этой статье — плод моих поисков.

Итак. В Европе, использование "семян жемчуга" в ювелирных изделиях впервые стала популярной в конце Георгианского периода, от последней четверти 18-века до первой четверти 19-го века. Тогда эти прекрасные вещи могли покупать только действительно состоятельные семьи. Настоящий бум, однако, достиг кульминации в начале Викторианской эпохи, между 1837 и 1860 годами — в период, когда быстрая индустриализация Европы создала средний класс, который также смог позволить себе приобрести такие украшения. Это было время, когда царила символика, и символические значения были привязаны к разным видам драгоценных камней и ювелирных мотивов, используемых в личных украшениях. Украшения с семенами жемчуга были связаны с невинностью и чистотой и считались идеальными ювелирными изделиями для подарка юным девушкам на их 18-й день рождения, как её первые официальные ювелирные украшения, или для невесты в день ее свадьбы.

В 1908 году в Англии была издана книга, описывающая невероятно сложный способ изготовления этих чудесных украшений. Описание взято из неё.

Основой для украшения является тонкая пластина из перламутра. Один из самых популярных и привлекательных моделей является "английская прокрутка". Для изготовления броши, например, конструкция сначала выполняется путем нанесения на бумагу или картон; затем вырезается табличка из перламутра по этому образцу и сверлятся отверстия везде, где должен быть пришит жемчуг. Затем выбирается подходящий жемчуг и нанизывается на перламутровую основу с помощью специальной волосяной нити. Вся работа, которая остается для ювелира — это добавление застёжки или швенз для серёжек.

Все жемчужины, используемые для ювелирных изделий, закупались в нитях и гроздьях в Индии и Китае. Лучшими являются те, которые известны как "Китайские семена жемчуга", были просверлены и нанизаны в связки весом три унции. Отверстие было таким малым, что шелковая нить требуемой прочности была слишком толстой и не могла проходить через жемчужину, и только конский волос мог быть использован для такого жемчуга. Индийский Мадрасский жемчуг, однако, имел большее отверстие и мог быть нанизан на шелк.

Лучший белый конский волос был использован для натягивания "семян жемчуга" потому, что отверстия, просверленные в них, как правило, были слишком малы, чтобы допустить использование шелка. Очень важно, чтобы волос для нанизывания был сострижен от живой лошади, так как в противном случае, волосы были бы слишком хрупкими. Эти волосы упаковывали в пучки от 8 до 14 дюймов в длину, и часто только одна унция была выбрана для использования из всего фунта — остальное выбраковывалось, так как качество должно было быть идеальным!

Со второй четверти 19 века (Георгианская эпоха) стали популярны также золотые украшения с использованием "жемчужных семян". Особенно броши с излюбленными мотивами цветов, букетов, звёзд, и ласточек! Нередко в такие изделия добавляли и другие камни: перидот, гранат, сапфиры, бирюзу, кораллы.

[Munched]

В свое время я знакомил читателя с элементами 4-й промышленной революции. Это то, что ожидает нас в ближайшие 10 лет. И вот новая информация, с которой поделились мои коллеги. В 2009 году группой крупных ученых, инженеров и технологов под эгидой NASA и Google был создан Singularity University (Университет Сингулярности). Его цель, пожалуй, не нуждается в переводе, скорее она обозначена как университет вперёдсмотрящих.

В вышеприведенной миссии используется термин exponential technologies. Имеются в виду технологии, скорость развития которых постоянно и быстро растет. Вот как описывает свои впечатления известный немецкий инженер Удо Голлуб (в переводе с английского).

«Я только что посетил саммит Университета Сингулярности (Singular University) и вот что почерпнул.

В 1998 году в фирме Kodak было 170,000 сотрудников и фирма продавала 85% всей фотобумаги в мире. В течение всего нескольких лет, их бизнес-модель исчезла, и они обанкротились. Что случилось с Kodak произойдет во многих отраслях промышленности в ближайшие 10 лет — большинство людей не видит такого поворота событий.

Думали ли вы в 1998 году, что через 3 года вы не захотите печатать фотографии на бумаге? Цифровые камеры были изобретены в 1975 году. Первые из них имели разрешающую способность только в 10 000 пикселей, но следовали закону Мура.

(Закон Мура — наблюдение, сделанное в 1965 году Гордоном Муром, одним из основателей корпорации Intel, что количество транзисторов на квадратный дюйм в интегральных схемах увеличивается двукратно каждый год, начиная с изобретения интегральных схем. Мур предсказал, что эта тенденция сохранится и в обозримом будущем. ГГ.)

Осмысление экспоненциальных технологий потребовало некоторого времени, прежде чем они получили полное признание всего за коротких несколько лет. Этой тенденции последуют самые разные области, такие как, например, искусственный интеллект, здравоохранение, электро- и самоуправляемые автомобили, образование, трёхмерное печатание, сельское хозяйство и рабочие места.

Добро пожаловать в 4-ю промышленную революцию. Добро пожаловать в Экспоненциальный Век.

Программное обеспечение компьютеров (софтвер) коренным образом изменит традиционные отрасли промышленности в ближайшие 5-10 лет.

К примеру, фирма Uber есть всего лишь программное средство, фирма не владеет автомобилями, но она теперь крупнейшая такси-компания в мире. Фирма AirBnB стала по существу самой большой гостиницей мира, хотя фирма и не обладает конкретными помещениями.

«Понимание» мира компьютерами растёт по експоненциальному закону. Компьютер уже выиграл игру Го у лучшего игрока мира, на 10 лет раньше, чем предполагали. (Игра Го намного сложнее шахмат.) В США, молодым правоведам стало очень трудно найти работу. Вы можете получить юридическую консультацию во многих областях из IBM Watson в течение нескольких секунд, причем с 90% точностью по сравнению с 70% точностью сделанной человеком юристом. Так что, если вы сейчас изучаете право, немедленно прекратите. В скором будущем понадобится на 90% меньше юристов, останутся только узкие судебные специалисты.

IBM Watson уже помогает медсестрам диагностировать рак в 4 раза точнее, чем чем это делают люди. Facebook софтвер уже может распознавать физиономии лучше, чем человек. Можно уверенно предположить, что к 2030 году, «интеллект» компьютеров превзойдёт человеческий.

Автономные автомобили: В 2018 году первые самоуправляемые автомобили станут доступными широкой публике. Около 2020 года нынешняя автомобильная промышленность начнет исчезать. Автомобиль вам больше не будет нужен. Вы вызовете машину по телефону, она прибудет к вам самостоятельно и отвезет вас по назначению. Вам больше не нужно будет искать парковку, вы только заплатите за расстояние, причем сможете работать в дороге. Следующие поколения не станут получать водительские права и не станут покупать машин. Это полностью изменит города, поскольку для передвижения понадобится на 90-95% меньше автомобилей. Автомобильные стоянки можно будет превратить в парки.

Сегодня во всём мире 1,2 миллиона человек ежегодно гибнет в автомобильных авариях. Аварии случаются каждые 100 тысяч километров. С самоуправляемыми автомобилями эта цифра упадет до одной аварии на 10 миллионов километров. Это сохранит миллион жизней в год. Большинство автомобильных фирм обанкротится. Традиционные автомобильные компании стараются усовершенствовать автомобили, в то время как технологические фирмы (Tesla, Apple, Google) применяют революционные подходы и создают компьютеры на колёсах. Я беседовал со многими инженерами Фолксвагена и Ауди – они всерьёз боятся фирмы Tesla.

Незавидное будущее ожидает страховые компании. Без автомобильных аварий страховка будет стоить в 100 раз дешевле. Автомобильное страхование практически исчезнет.

Бизнес недвижимостей серьёзно изменится. Поскольку можно работать в машине по дороге на работу, люди будут выбирать более далекие, но лучшие районы для жизни. Большинство автомобилей станут электрическими к 2020 году. В городах станет тише, воздух станет чище.

Использование солнечной энергии росло по експоненциальной кривой за последние 30 лет, но эффект мы видим видеть только сейчас. В прошлом году во всём мире было построено больше солнечных электростанций, чем на горючих материалах. Стоимость солнечной энергии упадёт настолько, что все угольные компании закроются к 2025 году.

С дешевым электричеством придет изобилие дешевой воды. Опреснение сейчас требует два киловатт-часа на кубический метр. Вода есть почти всюду, но есть недостаток питьевой воды. Представьте, что станет возможным, когда можно будет иметь любое количество чистой воды почти бесплатно.

Здравоохранение: Победители конкурса на создание Tricorder X будут объявлены в начале 2017 года. Фармацевтические фирмы создадут устройство Tricorder, совмещённое с телефоном. Оно будет сканировать сетчатую оболочку вашего глаза, анализировать состав крови и анализировать выдыхаемый воздух. В результате сформируются 54 биологических показателя, определяющие практически любое заболевание. Устройство будет дешевым, что позволит через несколько лет любому на этой планете иметь доступ к медицине мирового класса почти даром».

Источник: savenergy.info

Фрагменты дневника Анатолия Черняева, заместителя заведующего отделом Международного отдела ЦК КПСС (зима 1980 г.):

"Вернемся к Афганистану. Вся наша (отдельская) работа проходит "под знаком" этого события. Изводимся, выламываем мозги, хотя ясно, что поправить уже ничего нельзя. В историю социализма вписана еще одна точка отсчета.

Картер лишил нас 17млн. тонн зерна (в Москве сразу же исчезла мука и макароны), запретил всякий прочий экспорт, закрыл всякие переговоры и визиты, потребовал отмены Олимпиады (сегодня НОК США согласился с мнением Картера. Что теперь скажет МОК?). Тэтчер проделала с нами то же самое. Португалия запретила нам ловлю рыбы в ее 200- мильной зоне, как и США - у себя, снизив нам квоту вылова с 450 000 тонн до 75 000 тонн. Это же проделали Канада и Австралия. Почти все страны Запада (за исключением Франции) сократили уровень и объем всяких обменов и визитов. Запрещены всякие планировавшиеся выставки и гастроли ("Эрмитажа" в США, "Большого" - в Норвегии и проч.). Австралия закрыла заход нашим антарктическим судам в ее порты. Вчера нас осудила Исламская конференция (т.е. все мусульманские государства, кроме Сирии, Ливии, Алжира и самого Афганистана), проходившая в Исламабаде. Нас осудил Европарламент, социал- демократические партии, профсоюзные центры. Новая Зеландия выслала нашего посла Софинского, обвинив его в передаче денег ПСЕНЗ (наши друзья). А что делается в печати, на теле- и радио - трудно было даже вообразить, позорят и топчут нас самым беспардонным образом.

(...) Между тем, экономическое положение, видимо, аховое. Мне тут поручили выступать на партсобрании с докладом по итогам ноябрьского Пленума. Кое-что внимательно почитать пришлось. Доклад я сделал "критический и суровый". Но не в этом дело. Подтверждений не пришлось долго ждать. В прошлый вторник на Секретариате ЦК обсуждался вопрос "О хищениях на транспорте". Я буквально содрогался от стыда и ужаса. Три месяца работала комиссия ЦК под председательством Капитонова. И вот, что она доложила на Секретариате:

За два года число краж возросло в два раза; стоимость украденного - в 4 раза;

• 40 % воров - сами железнодорожники;

• 60 % воров - сами работники водного транспорта;

• 9-11 000 автомашин скапливается в Бресте, потому что их невозможно передать в таком "разобранном" виде иностранцам;

• 25 % тракторов и сельскохозяйственных машин приходят разукомплектованными;

• 30 % автомобилей "Жигули" вернули на ВАЗ, так как к потребителю они пришли наполовину разобранными;

• на 14 млрд. рублей грузов ежедневно находятся без охраны;

• охранники существуют, их 69 000, но это пенсионеры, инвалиды, работающие за 80­-90 рублей в месяц;

• воруют на много млрд. рублей в год;

• мяса крадут в 7 раз больше, чем два года назад, рыбы в 5 раз больше.

Заместитель министра внутренних дел доложил, что в 1970 году поймали 4 000 воров на железной дороге, в 1979 - 11 000. Это только тех, кого поймали. А кого не поймали - сколько их?

(...) Афганистан, как язва разъедает общественное сознание и международную жизнь. Ползут слухи, что в Ташкенте госпитали забиты нашими ранеными ребятами, что каждый день прибывают самолеты с упакованными гробами, что в разных наших ведомствах, посылающих туда специалистов, то и дело портреты в траурных рамках. Т.е. народ реально почувствовал на себе следы политики. За что? Для чего? Поразительно - все более или менее разумные и порядочные люди видят, что сделана невероятная глупость. Со всех точек зрения.

А между тем, льется предвыборный елей и пошлейшее прославление главного маразматика. В каждой речи славословия в адрес верного ленинца и проч., и проч. занимают большой кусок, а по теле-радио только одно и цитируется. Каждый день он кого-нибудь приветствует или поздравляет с успехами, или с началом работ (хотя сам, наверно, своих приветствий даже не читает в газетах. Но еженедельно Секретариат утверждает их пачками).

В народе поносят эту никому не понятную интернационалистическую акцию на фоне, фигурально выражаясь, того, что "жрать нечего". Даже из таких городов, как Горький: "десантники" на экскурсионных автобусах продолжают осаждать Москву. В субботу к продовольственным магазинам не подступиться. Тащат огромными сумками все, что попало - от масла до апельсинов. И грех даже плохо подумать об этом. Чем они хуже нас, эти люди из Торжка или Калуги. Скорее даже лучше, так как они, наверно, все-таки что-то создают, а не бумагу переводят.

Обкомам запрещено "допустить" убой скота. Но мяса от этого не прибавится: будут сдавать полудохлый истощенный скот. Нормы доведены до смешного: на 1981 год Ростову-на-Дону планируется мяса на душу населения. 2 кг. в год.

Положение хуже, чем во время войны, так как тогда приходилось снабжать только города, а теперь - и деревню. Отовсюду идут требования и просьбы ввести карточки, но этого невозможно сделать не только по соображениям политическим, но и потому, что на это не хватит продуктов: ведь придется давать ограниченно, но всем, а не выборочно - Москве.

(...) Афганистан. С каждым днем мы вбухиваем в это "дело" огромные суммы и материальные средства. Всем их снабжаем и всем обеспечиваем. Приезжал их министр иностранных дел. Прямо заявил, что казна пуста и госбюджета хватит лишь на содержание двух министерств. Остальное - давайте. И даем: трактора, машины, хлеб, радиостанции, бумагу, деньги, не говоря уже о содержании своих войск там и, кажется, афганских тоже. Признаков укрепления режима практически никаких нет. Беспросветно в смысле создания хотя бы мало-мальски жизнеспособной политической структуры. Уйдут наши войска - и Кармаля через пару дней не будет. В общем, влипли фундаментально. С кем ни поговоришь - даже не возмущаются, а удивляются: мол, сколько все это может продолжаться? Т.е. весь этот брежневский режим. Опять пошли злые политические анекдоты".

P.S. Это к тому, как совки любят говорить, что "СССР развалил Горбачев". Когда он пришел к власти, разваливать уже было нечего, все развалилось само собой еще в конце 70-х. Полунищая страна в телогрейках и кирзе, клепающая бессмысленные танки на последние деньги, просто умерла.

Google тихонько, не делая на этом никакого акцента для пользователей, подслушивает их разговоры и хранит их у себя на серверах.

И речь даже не о том, о чем вы говорите по телефону: ваш смартфон следит за вами даже когда просто лежит рядышком на столе.

Так что если вы уже давно пользуетесь смартфонами, то можете послушать свои разговоры, которые Google собирал в течение многих лет.

Компания, собственно, этого и не скрывает. Вот только узнать об этом факте можно, только если вы прочитаете огромное многостраничное «соглашение для пользователей». Разумеется, никто этого не делает!

Зачем это Google?

Компания дает всю собранную о вас информацию своему искусственному интеллекту. Тот учится вас понимать, подстраивается под вас и, теоретически, делает продукты Google для вас удобнее.

Вроде как звучит классно. Но есть три «но»:

1. Эта информация может попасть в руки злоумышленников, если кто-то взломает пароль к вашей учетной записи.

2. Эта информация может быть использована против вас, если у вас случится настоящий конфликт с властями.

3. Эта информация используется для того, чтобы показывать вам наиболее точную, «заточенную» под вас рекламу.

К счастью, есть способ во всем этом разобраться и всю эту информацию удалить. Это все можно сделать через специальный, мало кому известный сервис. Надо только авторизоваться и все почистить.

Вот нужные вам адреса:

• Вот тут хранятся все данные, которые записал микрофон вашего телефона. Если тут пока ничего нет, значит, вы просто не пользовались голосовым помощником, т.е. никогда не говорили: «ОК, Google».
• А вот полное досье, которое на вас собрал Google, основываясь на том, что вы делаете в интернете.

Среди прочего, тут есть информация, где и когда вы были (точнее, ваш телефон); все, что вы искали в интернете; все странички, которые вы загружали.

Но самая полезная функция этого сервиса - возможность быстро все оттуда удалить. Вы можете выбрать флажком записи, которые хотите уничтожить, а можете удалить все сразу - одним махом. Нажмите на кнопку «Выбрать параметры удаления» в левой колонке.

И обязательно покажите друзьям этот пост: они наверняка не в курсе!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Все учителя музыки твердили, что Феликс Мендельсон талантлив, но вот его сестра Фанни – действительно нечто особенное. Однако отец решил, что ей лучше стать хорошей женой, нежели «музыкантшей». Феликс же исполнял многие произведения сестры под своим именем. Только в XX веке обнаружились 500 произведений композитора Фанни Мендельсон, в том числе цикл «Год», ставший предтечей «Временам года» Чайковского.

Фортепианное трио и несколько песен, изданные посмертно, – долгое время считалось, что этим и ограничивается ее композиторская деятельность. Ведь за рояль она садилась исключительно для близких, играя со сцены основанного ею музыкального салона в собственном особняке. Лишь несколько раз в ее жизни случались выступления не перед домашней публикой. Каким счастьем для нее было видеть их восторженные глаза и слышать аплодисменты. Возможно, воспоминания о них и не давали окончательно угаснуть ее уверенности в себе.

Между тем ее произведения звучали на крупнейших концертах и были любимы первыми лицами империй – вот только исполнялись они ее братом и за его авторством. Для нее это была одна из немногих возможностей донести широкому слушателю свою музыку. С братом у нее были лучезарные отношения, но даже он не поддерживал ее в желании указывать свое имя в авторах сочиненных мелодий. А уж играть самой – об этом не было и речи. Ведь это пятно на репутации семьи! Люди решат, что она, дочь состоятельного немецкого банкира, концертирует за плату.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Да и папенька давно поставил точку в этом вопросе, когда в ответ на ее желание заниматься музыкой написал письмо: «То, что ты написала о занятиях музыкой – по отношению и в сравнении с Феликсом, – правильно обдумано и выражено. Но… Для него, возможно, музыка станет профессией, в то время как для тебя – только орнаментом, никогда основой для бытия. Поэтому мы простим ему некоторые амбиции и жажду успеха, ведь ты всегда в этом отношении была разумна. И радость по поводу полученных им похвал доказывает, что ты бы заработала такое же подтверждение, будь ты на его месте. Не изменяй этим чувствам и линии поведения; они присущи женщинам, а только то, что является истинно женским, украшает твой пол». Получив от отца более чем исчерпывающий ответ, подчеркивающий, что музыка – не женское дело, Фани Мендельсон на долгие годы так и осталась в тени своего брата.

Как известно, в семье гамбургского банкира Абрахама Мендельсона и его жены Леи было четверо детей. Фанни была старшей, родившись в 1805 году, через четыре года появился на свет Феликс, затем Ребекка и Пауль. Первым учителем музыки для детей стала сама Лея, все вместе они часто музицировали, но феноменальной памятью, слухом и восприимчивостью к обучению обладали лишь Фанни и Феликс. Оба начали брать уроки фортепиано в возрасте шести лет, и Фанни во многом лидировала – все только и говорили о ее необычайной одаренности. Они занимались у одних и тех же учителей: в Париже несколько месяцев у мадам Mари Бижо де Морог, которой восхищался сам Бетховен, в Германии их обучали Людвиг Бергер и Карл Цельтер.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Брат с сестрой все время проводили вместе – играли, обсуждали, сочиняли свои первые небольшие произведения. Их совместное обучение продолжалось до 15-летия Фанни, пока отец и не сообщил ей, что отныне она должна озаботиться тем, что действительно важно для девушки – готовиться к роли жены и матери, ведь музыкально одаренных женщин в ту пору серьезно не воспринимали. И в ноябре 1821 года на показ к Гете в Веймар под крылом Цельтера поехал уже лишь 12-летний Феликс. Хотя еще за два года до этого Цельтер писал Гете о Фанни: «У Авраама Мендельсона замечательные дети, а старшая дочка – действительно нечто особенное».

Но покорять Олимп отправился Феликс, а Фанни довольствовалась лишь письмами брата с рассказами, с кем он познакомился, где был, что играл и куда отправился. Она расспрашивала его о всех деталях, а он очень подробно отвечал ей. Их письма сохранились и свидетельствуют о прекрасном литературном стиле обоих. В письмах первого периода Фанни, неоднократно шутя, называет младшего брата «сын мой», а он отвечал ей как своей наставнице. С особенным интересом Фанни расспрашивала его тогда про Гете, ведь она любила и читала его всю жизнь. А в момент первого общения брата с Гете она передала через Феликса ноты своих песен на его стихи. Гете они очень понравились, и известен случай, когда в будущем он уже сам написал стихотворение под сочиненную Фанни мелодию.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Впрочем, писала Фанни песни и на стихи Гейне, Уланда, Эйхендорфа. Но отмечала в своих дневниках: «…с тех пор как Ребекка забросила пение, мои песни лежат неизвестные и невостребованные». Слава Феликса меж тем росла, за ней все больше погружалась в тень Фанни, при этом принимавшая активное участие во всех начинаниях брата. К примеру, сохранилась переписка с ее рекомендациями в отношении «Страстей по Матфею». Феликс Мендельсон исполнил это произведение первым после смерти Баха, и это принесло ему огромную популярность. Письма Фанни были наполнены восхищением к таланту брата: «Ты наша альфа и омега, и все, что между ними. Ты – наша душа, и наше сердце, и наша голова. Ты – наш Феникс!».

Свои же произведения она исполняла лишь под сводами родительского дома. В своем собственном доме, который появился у нее в 1829 году после замужества, для ее творчества был выделен отдельный зал. Она могла приглашать туда музыкантов из придворной капеллы, устраивая хоть и домашние, но мало чем отличимые от настоящих концерты. Во многом это была заслуга мужа, придворного художника Вильгельма Гензеля, искренне поддерживающего ее талант и желавшего его продвижения.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Их путь к венцу были труден и нелегок. Друг друга они полюбили еще за семь лет до свадьбы, но доходы Гензеля тогда были нестабильны, и родительского благословения Фанни не получала до тех пор, пока избранник не получил место в Академии изящных искусств. Причем в этом случае решение до последнего оставалось за матерью Фанни, с которой и вел переписку возлюбленный, прося разрешения на их союз. Лея же была предельно прямолинейна, отвечая ему: «...смею надеяться, что мы воспитали дочь таким образом, что она не будет падкой на материальные блага. Но с другой стороны, мне бы хотелось знать, что будущее ее обеспечено... Я вышла замуж, когда у жениха моего не было капитала. Но он, зная, что я не стану женой простого клерка, основал свой будущий банк».

Все предшествующие замужеству тяготы с лихвой окупились счастливым браком в полной гармонии. Фанни родила сына, названного Себастьяном Людвигом Феликсом – в честь трех ее самых любимых композиторов. А ее опасения, что замужество лишит ее возможности сочинять музыку, развеялись на следующий же день после свадьбы, когда Гензель положил перед ней чистый нотный лист и оставил одну за пианино, указав всем не отвлекать его жену. Все потому, что накануне он слышал ее произведения, написанные буквально за один вечер. К свадьбе Фанни брат Феликс должен был написать музыку для органа, но не успел этого сделать из-за болезни (он выпал в Лондоне из кабриолета и вывихнул ногу). Тогда Фанни написала сама прелюдии для органа – фа мажор и соль мажор: одну для входа, другую – для исполнения после завершения обряда. Это при том, что органу ее не учили, она присутствовала на уроках органа для Феликса.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Известно, что еще до ее свадьбы, в 1827 году, в своем сборнике песен Мендельсон опубликовал три песни Фанни под своим именем. Еще через три года – как минимум, еще три мелодии от Фанни под своим именем. Сколько же всего композиций получил Феликс Мендельсон от сестры – достоверно неизвестно. Но, к примеру, когда в 1842 году, насладившись «Итальянской песней», королева Виктория осыпала Феликса комплиментами, он признался, что авторство этой волшебной музыки принадлежит его сестре.

Эти и подобные моменты вызывают споры о творчестве Мендельсона. Кто-то воспринимает издание Феликсом сочинений сестры под своим именем как попытку уберечь Фанни от возможного провала. Другие, что и вовсе сочиняли они вместе. Фактом остается лишь то, что при жизни Фанни были опубликованы лишь несколько сборников ее сочинений. После успеха первого из них Феликс писал матери: «Вы убеждаете ее публиковать дальше, а я не могу, потому что это противоречит моим мнениям и убеждениям... И Фанни не имеет к авторству ни желания, ни профессии – это слишком много для женщины, права которой – заботиться о доме и не думать ни о публике, ни о музыкальном мире, ни даже о музыке, пока первая работа не будет выполнена».

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Своего мнения Феликс не изменит и в дальнейшем. Конечно, Фанни будет продолжать писать и, следуя воле мужа, втайне от брата выпустит еще несколько своих сочинений. Но она также продолжит считать себя всего лишь любителем. Незадолго до смерти она напишет: «Мой дорогой Феликс... его игра, на мой взгляд, стала еще лучше. Какой напыщенной и претенциозной выглядит любительщина в сравнении с истинным искусством. Если я до сих пор не бросила своих занятий, то только из-за того, что, с одной стороны, когда Феликс далеко, я не чувствую себя такой дурой; с другой стороны, мой супруг был бы очень расстроен… Сам по себе дилетант – явление ужасное, а автор-женщина – еще более жалкое, но когда оба этих качества собраны воедино – конечно, это самый кошмар!»

Она почувствовала себя плохо на одной из репетиций оратории Феликса «Вальпургиева ночь» в мае 1847 года. У нее неожиданно начали отниматься руки прямо во время игры, она потеряла сознание и умерла через несколько часов. Едва успев завершить свой скрипичный концерт «Ревием по Фанни», через несколько месяцев умер и Феликс Мендельсон. Практически на полтора столетия Фанни затерялась среди великих композиторов. Лишь в середине прошлого века к исследованию ее творчества проявили должный интерес, и сегодня известно порядка 500 ее сочинений. Это и органные прелюдии, и драматические пьесы для сопрано и оркестра, фортепианные и струнные квартеты, несколько кантат и многое другое. Из ее лирических пьес для фортепиано наиболее известен цикл из 12 миниатюр «Год». Его Фанни Мендельсон сочинила всего за четыре месяца в качестве подарка мужу на Рождество 1841 года, и каждая из пьес цикла носит название соответствующего месяца. Она считала себя старомодной. Через 35 лет после этого появятся «Времена года» Чайковского, идея цикла которого, разделенного по месяцам, воспримется новаторской.

Алексей Викторов

АвтоВишиванка предлагает серию иллюстраций, закодированных в вышиванку имен. Каждая буква, это вышитый символ, каждый символ, это мощный оберег. Абетку и ее толкование издал в своей книге Володимир Підгірняк, исследователь украинской писанки и вышивки. Путем анализа народного творчества он обнаружил определенные закономерности в орнаментах, которые натолкнули его на выявление в них закодированной информации:

Если не нашли свое имя, то можете его найти по ссылке.

Профессор Татьяна Черниговская, доктор биологии и филологии, заведующая Лабораторией когнитивных исследований СПбГУ, читает интересные и полезные лекции о мозге, сознании и бессознательном, психике, искусственном интеллекте, мышлении и т.д.

Порой в них проскальзывают поистине сенсационно-пугающие заявления о непостижимых тайнах и сюрпризах нашего самого мощного компьютера. В некоторые просто невозможно поверить. Мы собрали для вас самые неожиданные.

1. Мозг — это загадочная мощная вещь, которую по недоразумению мы почему-то называем «мой мозг». Для этого у нас нет абсолютно никаких оснований: кто чей — это отдельный вопрос.

2. Мозг принимает решение за 30 секунд до того, как человек это решение осознает. 30 секунд – это огромный период времени для мозговой деятельности. Так кто ж в итоге приминает решение: человек или его мозг?

3. Действительно пугающая мысль — а кто на самом деле в доме хозяин? Их слишком много: геном, психосоматический тип, масса других вещей, включая рецепторы. Хотелось бы знать, кто это существо, принимающее решения? Про подсознание вообще никто ничего не знает, лучше эту тему сразу закрыть.

4. Мы должны серьезно к мозгу относиться. Ведь он же нас обманывает. Вспомните про галлюцинации. Человека, который их видит, невозможно убедить, что их не существует. Для него они так же реальны, как для меня стакан, который стоит на этом столе. Мозг ему морочит голову, подавая всю сенсорную информацию, что галлюцинация реальна.

Так какие у нас с вами основания считать, что то, что сейчас происходит, реально, а не находится внутри нашей галлюцинации?

5. Чтобы тебя не раздирало изнутри, нужно выговориться. Для этого существуют исповедники, подруги и психотерапевты. Заноза, если ее вовремя не вынуть, устроит заражение крови. Люди, которые молчат и держат все в себе, находятся не только под серьезным психологическим или даже психиатрическим риском, но и под риском соматики. Любой профессионал со мной согласится: все начнется с язвы желудка. Организм един — ипсихика, и тело.

6. Люди должны работать головой, это спасает мозг. Чем больше он включен, тем дольше сохранен. Наталья Бехтерева написала незадолго до ухода в лучший мир научную работу «Умные живут долго».

7. Открытие нельзя сделать по плану. Правда, есть существенная добавка: они приходят подготовленным умам. Понимаете, таблица Менделеева не приснилась его кухарке. Он долго работал над ней, мозг продолжал мыслить, и просто «щелкнуло» во сне. Я так говорю: таблице Менделеева страшно надоела эта история, и она решила ему явиться во всей красе.

8. У людей неправильные установки, они считают, что, например, повар хуже, чем дирижер. Это не так: гениальный повар перекроет всех дирижеров, я вам как гурман говорю. Сравнивать их все равно что кислое и квадратное — неправильно поставлен вопрос. Каждый хорош на своем месте.

9. Я вечно пугаю всех тем, что недалеко то время, когда искусственный интеллект осознает себя как некую индивидуальность. В этот момент у него появятся свои планы, свои мотивы, свои цели, и, я вас уверяю, мы не будем входить в этот смысл.

10. То что мозг оказался у нас в черепной коробке, не дает нам право называть его «мой». Он несопоставимо более мощный, чем вы. «Вы хотите сказать, что мозг и я — это разное?» — спросите вы. Отвечаю: да. Власти над мозгом мы не имеем, он принимает решение сам. И это ставит нас в очень щекотливое положение. Но у ума есть одна уловка: мозг сам все решения принимает, вообще все делает сам, но посылает человеку сигнал — ты, мол, не волнуйся, это все ты сделал, это твое решение было.

11. За существование гениев мы платим огромную цену. Нервные и психические расстройства выходят на первое место в мире среди болезней, они начинают опережать по количеству онкологию и сердечно-сосудистые заболевания, что являет собой не только вообще ужас и кошмар, но, кроме всего прочего, очень большое динамическое бремя для всех развитых стран.

Десять «фрицев» подбито.
За десять смертей собачьих...
Отводит глаза кинолог.
Не плачет, совсем не плачет...

«В армию тогда были призваны более шестидесяти тысяч собак, причем не только овчарок, но и других пород, вплоть до крупных дворняжек. Из них сформировали 168 отрядов. Они помогли вытащить из-под обстрелов около 700 тыс. тяжелораненых солдат и офицеров, обнаружить и обезвредить 4 млн. фугасов, доставили 3500 тонн боеприпасов и более 120 тысяч боевых донесений, не говоря уже о том, что ценой своей жизни собаки подорвали больше 300 фашистских танков».

Триста танков... черт возьми… это же без малого – штат двух немецких дивизий.
Не все собаки-подрывники были смертниками. «Овчарка Дина пустила под откос вражеский бронепоезд, причем сама осталась жива. Дина выскочила на рельсы перед самым поездом, положила мину и в самый последний момент броском кинулась в сторону. Также она отличилась при разминировании города Полоцка, где в одном из госпиталей обнаружила мину-сюрприз, оставленную немецкими солдатами для наших ребят».

Овчарка Дина и ее проводник Филатов (справа)

Самая гуманная из всех военных профессий – санитар. Зимой на легких санках-нартах, а летом на волокушах и небольших тележках собаки доставляли на передний край боеприпасы, а обратно увозили раненых. Другие собаки с укрепленной на спине небольшой походной аптечкой после боя помогали санитарам находить раненых. Особенно незаменимыми собаки оказались там, где не пройдет никакая техника и даже лошадь – среди болот, в густом лесу или в глубоких снегах 

Фронтовой писатель Илья Эренбург:
«На одном из участков Западного фронта отряд нартовых собак перевез за месяц 1239 раненых и доставил на передний край 327 тонн боеприпасов. Передо мной записка, нацарапанная наспех карандашом: «Наша часть, наступая, несет потери. В церкви скопилось много раненых. Вывезти не на чем. Если можно, сейчас же пришлите нартовых собак. Положение серьезное. Командир медсанбата». Собаки поспели вовремя. Вывезли.
Я знаю лайку Мушку. Осколок мины оторвал у нее ухо, но она продолжала работать. Это обстрелянная собака. При сильном огне она не идет, но ползет. Другие собаки явно уважают Мушку и следуют ее примеру. Мушка вывезла много раненых. Недавно один боец отдал ей свой кусок мяса и задумчиво сказал: «Как будто она… А может, и не она – похожая… Вот такая спасла меня возле Ржева….» 

Было это возле Суханичей. Шотландская овчарка Боб в белом халатике ползла по поляне. Короткая пауза между атакой и контратакой. Раненые попрятались в ямах или в воронках. Боб отыскал шестнадцать раненых. Найдя человека среди снега, Боб ложится рядом и громко, взволнованно дышит: я здесь. Боб ждет, не возьмет ли раненый перевязку: на спине у собаки походная аптечка. И Бобу не терпится: скорей бы взять в зубы брендель (кусок кожи, подвешенный к ошейнику, — знак того, что собака нашла раненого) и поползти к санитару: иди сюда! Боб нашел семнадцатого – лейтенанта Яковлева. Когда собака поползла за санитаром, начался обстрел из минометов. Осколок оторвал у Боба сустав передней лапы. Он все же дополз до хозяина, не выпуская изо рта бренделя, торопил: скорей за мной!» 

Менее известны фронтовые собаки-связные, которые за годы войны доставили более двадцати тысяч донесений, протянули телефонные провода там, где нельзя было пройти солдату, ведь она меньше человека, ниже, бежит гораздо быстрее, попасть в нее трудно. 

В январе гвардейский стрелковый полк оказался в тылу у врага – под Вереей. Проволочная связь часто рвалась, радиоустановки были разбиты. Связь поддерживали четырнадцать собак. Собаки ползли по открытой местности под ураганным минометным огнем. Здесь погибла овчарка Аста, она несла из батальона на командный пункт полка донесение: «Огонь по березовой роще». Аста, смертельно раненная, доползла до своего вожатого Жаркова. Положение было восстановлено.
Как не вспомнить рыжего эрдельтерьера Каштанку? Раненая в голову, с разорванным ухом, истекая кровью, Каштанка подползла к вожатому — доставила в батальон донесение. Ее забинтовали и отослали назад: другой связи не было. Две недели, забинтованная, она поддерживала связь с резервом. Было это возле Нарофоминска. Там Каштанка и погибла от снаряда. Многие бойцы ее помнят.
Когда наши защищали высоту Крест, эрдель Фрая проделала тридцать три рейса – семьдесят километров. В последний раз Фрея принесла донесение смертельно раненная: осколок мины раздробил ей челюсть.

Не сравнима ни с чем роль собак в поисках мин. Только одна овчарка по кличке Дик обнаружила около 20 тысяч вражеских мин за время войны, чем спасла от смерти сотни солдат и мирных граждан. В личном деле этого кроткого колли записано: 

«Призван на службу из Ленинграда и обучен минно-розыскному делу. За годы войны обнаружил более 12 тысяч мин, принимал участие в разминировании Сталинграда, Лисичанска, Праги и других городов. Он помог разминировать несколько штабов (в т.ч. и штаб маршала Говорова), спас в Павловске дворец, за час до взрыва обнаружив заложенную в фундаменте 2500-килограммовую бомбу с часовым механизмом». 

Легендарный пес-сапер Дик

После войны Дик благополучно вернулся к своей хозяйке и выставлялся на первой после войны выставке в Ленинграде. Несмотря на то, что Дик был трижды ранен, он дожил до глубокой старости и похоронен с воинскими почестями.
Самый титулованный четвероногий сапер — Джульбарс был личной собакой старшего лейтенанта Дины Соломоновны Волкац, жены командира 37-го ОБР. Обученный своей хозяйкой всем видам служб, которые тогда только существовали, «Жулик», как его называла Дина, особенно владел искусством поиска мин. 

Дворцы над Дунаем, замки Праги, соборы Вены — эти уникальные памятники архитектуры дожили до наших дней и благодаря феноменальному чутью Джульбарса. Документальным подтверждением этого служит справка, в которой сообщается, что с сентября 1944 г. по август 1945 г., принимая участие в разминировании на территории Румынии, Чехословакии, Венгрии и Австрии, Джульбарс обнаружил 7468 мин и более 150 снарядов. Отменное чутье неутомимого пса отмечали и саперы, разминировавшие могилу Тараса Шевченко в Каневе и Владимирский собор в Киеве. 21 марта 1945 года за успешное выполнение боевого задания Джульбарс был награжден медалью «За боевые заслуги» — единственный пес, удостоенный такой награды.
Красная площадь видела много парадов, но только один раз на Параде Победы по ней прошел целый сводный батальон собак. В конце войны Джульбарс был ранен и не смог участвовать в Параде Победы 24 июня в составе школы военных собак. Когда в известность поставили Иосифа Виссарионовича Сталина, последний приказал:«Пусть эту собаку пронесут на руках по Красной площади на моем кителе…» 

Поношенный китель без погон был немедленно доставлен в Центральную школу. Там соорудили нечто вроде лотка, который когда-то бывал у разносчиков, подвернув рукава, прикрепили к нему китель спинкой наружу, воротником вперед. Джульбарс мгновенно сообразил, что от него требуется, и в ходе тренировок лежал на кителе не двигаясь. И в день Великого Парада вслед за «коробкой» солдат у ноги каждого из них шла собака-миноискатель, «рубил строевым» командир 37-го отдельного батальона разминирования майор Александр Мазовер, неся Джульбарса с забинтованными лапами и гордо вскинутой мордой на кителе генералиссимуса... 

Но это еще не конец звездной истории – собака-звезда военных лет стала кинозвездой в мирное время, снявшись в фильме «Белый клык».

Джульбарс в роли Белого клыка

Но самый необычный по своей трагичности памятник стоит у села Легездино, что на Украине.

В этих местах попали в окружение и были практически полностью уничтожены отходящие от западной границы 6-я и 12-я армии Юго-Западного фронта. К началу августа они насчитывали 130 тысяч военнослужащих, из кольца окружения к своим пробились 11 тысяч солдат и офицеров, главным образом из тыловых частей. Остальные либо попали в плен, либо навсегда остались в урочище Зеленая Брама.
В Легездино располагались штабы сразу двух войсковых частей, названия и номера которых не имеют для этого рассказа значения. Прикрывал штабы отдельный батальон пограничной службы Коломыйского погранотряда под командованием майора Лопатина. При батальоне находилась Львовская пограншкола служебного собаководства. Выполняя приказ «обеспечить эвакуацию штабов – задержать немцев», батальон вступил в бой с рвущимся к штабам немецким полком.
Когда патроны закончились и бой перешел в рукопашную схватку, где на одного пограничника приходилось пять немцев и казалось, что шансов выполнить приказ – ни одного, командир батальона послал в бой последний резерв – 150 служебных, обученных на захват пограничных псов. Собственно, посылать никого не требовалось – в 100 метрах от питомника УБИВАЛИ их хозяев. Что это такое для служебной собаки – объяснять, думаю, не надо.
Атака рассвирепевших псов была страшной. Старожилы доныне помнят истошные панические вопли, лай и рык, которые доносились с поля боя. Ошарашенные немцы дрогнули и побежали, но на помощь подошли танки. Саперные лопатки и клыки против брони бессильны. Все 500 пограничников и большая часть служебных собак остались на поле боя. Уцелевшие псы, по словам очевидцев — жителей села Легездино, до конца остались преданы своим проводникам. Они улеглись возле хозяев и никого не подпускали к ним. Озлобленные немецкие солдаты безжалостно пристреливали их, а те из них, кто не попал под выстрелы, позднее отказывались от пищи и умерли от голода на поле.

Серия сообщений "Как все было на самом деле":
Часть 1 - Госархив рассказал о выдуманном «подвиге» 28 панфиловцев
Часть 2 - КТО ПРОДОЛЖАЛ ВОЕВАТЬ ПОСЛЕ 1945 ГОДА
...
Часть 44 - "Щорс" и "Чапаев" воевали во Франции
Часть 45 - Печальный сад Красного Берега
Часть 46 - ПСЫ-СОЛДАТЫ ВО ВРЕМЯ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ

В шестидесяти километрах от Кракова находится самое страшное место Европы — лагерь смерти Освенцим-Бжезинка (Аушвиц-Биркенау). За два года нацисты уничтожили здесь полтора миллиона человек.

Этот концлагерь в Польше, специально созданный для тайного механизированного уничтожения людей, стал и для современников, и для потомков символом всего самого бесчеловечного, что произошло в ХХ веке. Практически единственным символом. В Западной Европе действительно ничего страшнее и не было. Но было в СССР.

За семь-восемь лет до освобождения советскими солдатами Освенцима в Советском Союзе проходила серия спецопераций НКВД, позже получившая название «Большой террор». Его начало датируется 30 июля 1937 года, когда вышел Приказ НКВД № 00447, устанавливавший количественные «лимиты» по первой (расстрел) и второй (заключение в лагерь) категориям для каждого региона СССР, а также фиксировал персональный состав «троек», выносящих приговоры (начальник УНКВД, секретарь обкома, областной прокурор).

Первый лист оперативного приказа № 00447 от 30 июля 1937 г.
(экземпляр для Управления НКВД Ленинградской области).

В течение пятнадцати месяцев, с августа 1937-го по ноябрь 1938 года, было арестовано и осуждено около двух миллионов человек. Из них 750 тысяч сразу расстреляли. Говорят, было время, когда в Москве в день расстреливали до двух тысяч человек. Масштабы вполне освенцимовские. «Производственные задачи» предполагали почти такую же, как в Освенциме, организованность и планомерность. И методы работы. В 1937-м большинство трупов сжигали в крематории в Донском монастыре. Потом, когда производительности крематория стало не хватать, просто закапывали в специальных зонах.

Шифротелеграмма из Омска от 19.11.1937 “по операции контрреволюционного кулацкого элемента”

(подписи: Сталин, Молотов, Ворошилов, Жданов, Ежов).

За 14 лет до освобождения Освенцима, в 1931-м, был сознательно организован массовый голод в советских деревнях. Не то чтобы правительству хотелось специально убить как можно больше людей, цель была другая. В это время за границей в гигантских размерах западные технологии для строившихся промышленных и военных объектов первой пятилетки. А единственным источником поступления валюты была продажа за границу хлеба и леса. Поэтому в 1931–1934 годах продовольствие в деревне изымалось подчистую. Точное количество жертв Голодомора неизвестно. Цифры колеблются от минимальных трех-четырех до максимальных восьми-девяти миллионов умерших от голода людей. От двух до шести Освенцимов.

Но по-настоящему раскручиваться государственная индустрия по уничтожению людей начала еще раньше, когда были приняты планы первой пятилетки и встала проблема обеспечения строительства рабочей силой. О том, чтобы люди добровольно ехали из городов и деревень на стройки, и речи не было. Поэтому планы индустриализации автоматически включали в себя и планы репрессий. Планировалось использование принудительного труда во всесоюзном масштабе. С 1929-го по середину 1950-х через ГУЛАГ по фальсифицированным политическим обвинениям прошло около 15 миллионов человек. Были еще сознательно зверские статьи «за расхищение социалистической собственности», когда людей сажали на много лет за унесенные с поля колоски или катушку ниток с завода (например, закон «семь восьмых», от 07.08.1932: от 10 лет до расстрела). Еще сажали за опоздания на работу и прогулы. Суммарно речь может идти о 20 млн человек. Лагерей смерти как таковых в СССР не было, задача властей была сугубо прагматической: в кратчайшие сроки выжать из человека все силы.

По организованности и технологичности советский аппарат репресcий очень походил на нацистский. По масштабам — намного его превосходил.

Советские пленные подняли портрет Иосифа Сталина в честь освобождения Бухенвальда.

Многие из них транзитом проследуют из Бухенвальда в ГУЛАГ.

В самые тяжелое время, в начале 1940-х, средняя смертность в лагерях в целом достигала 24% в год. Подсчитать всех погибших в ГУЛАГе трудно, но полтора-два Освенцима — вполне реалистичная оценка.

Кроме арестованных и прошедших через лагеря были еще более многочисленные группы репрессированных — жертвы принудительных миграций, проводившихся с 1930-го по 1952 год. Это порядка шести миллионов человек. Это раскулаченные крестьяне, выселенные из городов «лишенцы» и жертвы этнических депортаций. Десять народов были депортированы тотально, многие частично. Депортации производились невероятно жестоко и хладнокровно. Иногда целый эшелон высаживали в зимней степи, где все вымерзали за пару дней (случай с русскими немцами в Казахстане). Иногда население целых аулов расстреливалось или сжигалось заживо, если не удавалось закончить депортацию в установленные сроки (балкарцы). Точных цифр смертности среди депортированных нет, но это приблизительно еще один Освенцим.

Красная Армия освободила Освенцим, но советские лагеря она охраняла до последнего. Мало кто знает, что нацистские концлагеря использовались в этом качестве еще пять лет. Из самых известных — Бухенвальд и Заксенхаузен (спецлагерь № 2 и спецлагерь № 7, в советской терминологии). С 1948 года спецлаги были переподчинены ГУЛАГу, в 1950-м ликвидированы. Но их оборудование не пропало: новые рачительные хозяева вывезли и использовали по назначению в отечественных лагерях. Как следует из этого документа, в СССР были вывезены разборные деревянные бараки, оборудование кухонь и прачечной, медицинское имущество. А также некие «производственные механизмы» — что скрывается под этим зловещим определением, в документе не расшифровано.

ИСТОЧНИК: ГА РФ. Ф. 9414. ОП. 1С. Д. 360. Л. 222

Поэтому нет ни фотографий того, что там происходило, ни достоверных цифр, ни исчерпывающей документации. То есть документация, конечно же, есть, но она доступна только архивистам ФСБ. А они информацией по-прежнему не делятся. Поэтому сегодня символами массового уничтожения людей в ХХ веке для всех остаются только хорошо изученные и превращенные в музеи нацистские концлагеря.

Советская история вслед за нацистской пока не может стать просто историей.

Текст: Дмитрий Хмельницкий