Вечерний звон: завещание уходящего дня...
В ночь с 25 на 26 сентября 1983 года подполковник Станислав Петров спас планету от Третьей мировой войны. Фрагменты его рассказа, записанного в 1991 году, - в недавнем репортаже журнала «Родина».
«Оглушительный звон зуммера вспорол дремотную тишь ЦКП. Перед глазами равномерно пульсировало красное пятно. Как обнаженное сердце. И одно слово: «Старт». 
Это была боевая тревога.
Нежно-зеленый компьютерный почерк на карте Америки подтверждал запуск баллистической ракеты с ядерной боеголовкой класса «Минитмен» с военной базы на Западном побережье США.
«Ей лететь минут сорок», - пронеслось в голове Петрова. «Всему боевому расчету, - закричал он в микрофон в следующее мгновение, - проверить и доложить функционирование средств и боевых программ. Сто третий! Доложить наличие цели на визуальном направлении!»
- И тут - новый сполох, новый старт. А у нас так: если система фиксирует один запуск ракеты, машина квалифицирует его как «старт», а если больше, то как «ракетно-ядерное нападение». «Это хреново, - думаю, - совсем хреново».
- Проходит несколько мгновений, и тут третий запуск. А следом - четвертый. Я кричу: «Ё-мое, уже не могу!» Оперативный дежурный - славный такой мужик - успокаивает меня. «Работай, - кричит, - спокойно работай!» Какое тут спокойно!
А информация уже ушла «наверх». Счет пошел на секунды.
Честно говоря, решающей оказалась информация «визуальщиков», обычных солдат, которые часами сидят перед экранами в темных комнатах. Они не в видели стартов ракет. Я тоже не видел их на своем экране. Стало ясно, что это «ложняк».
Кричу оперативному: «Выдаем ложную информацию! Выдаем ложную информацию!» 
Причину определили быстро - сбой компьютера.
Петрова не наказали, но и не наградили. Герой доживал свой век на самом краю подмосковного Фрязино, в квартирке с сыном и немощной женой. Похоронен был без военных оркестров и прощального салюта.
Оставив нам завещание: в накаленном мире слишком многое зависит от случайной искры...

Александр Коц

Импровизация на колёсах...
Как 85 лет назад эвакуировали советскую промышленность...
Молниеносное наступление Германии летом 1941 года привело к тому, что к осени под угрозой оказалась производственная база, без которой ведение войны не представлялось возможным: мощности по выплавке стали, сборке танков, самолётов, снаряжению боеприпасов. Ответом на угрозу стала проведённая за считаные месяцы эвакуация на восток свыше 1,5 тыс. предприятий. Рассказываем, как происходило крупнейшее в истории индустриальное перемещение — под огнём противника и в отсутствие адекватного масштабу плана...

Поезд с оборудованием эвакуируемого завода идёт на восток, 1941 год. Фото: РИА Новости

География
К июню 1941 года Советский Союз обладал промышленной базой, по валовому объёму продукции занимавшей первое место в Европе и второе, после США,— в мире. Таков был результат форсированной индустриализации 1930-х. Но требующие людских ресурсов производства располагались прежде всего в густонаселённой местности юга и запада страны. Основные мощности находились на территории Украины и двух главных мегаполисов, Москвы и Ленинграда,— в зоне наступления врага.
При этом ещё перед войной советское руководство, понимая опасность концентрации промышленности в одном регионе, активно строило заводы и развивало добычу полезных ископаемых на Урале, в Сибири и на Дальнем Востоке. Однако в силу объективных причин — наличия квалифицированных кадров и развитой инфраструктуры — основные военно-промышленные мощности были нанизаны на одну географическую линию: Ленинград—Москва—Тула—Брянск—Харьков—Днепропетровск—Донецк. К ней немцы подошли уже в июле 1941-го.
Московский промышленный узел давал около 15% всей союзной промышленной продукции и концентрировал почти треть кадровых военных заводов страны. Ленинград, второй по значимости центр, обеспечивал десятую часть общесоюзного производства. Здесь располагалось более 17% оборонных предприятий.
Украина, прежде всего Донбасс и Приднепровье, была главной топливно-металлургической базой: она давала 60% общесоюзной выплавки чугуна и около половины выплавки стали. Восточный районы к началу войны могли обеспечивать лишь одну пятую часть требуемой оборонной продукции.
Танковое производство держалось на нескольких заводах-гигантах в Харькове, Ленинграде и Сталинграде, а из четырёх крупнейших предприятий, обеспечивающих страну металлом, два, «Запорожсталь» и «Азовсталь», располагались на юге страны.
Авиационная промышленность оказалась ещё более уязвима: на восточные районы приходилось меньше 7% производственных мощностей, основные моторо- и самолётостроительные заводы находились в Москве, Горьком и Воронеже. Алюминий на них поступал с Днепровского и Волховского заводов в западной части СССР — они оба оказались в зоне будущей оккупации или в прифронтовой полосе.
Экономическая география определила логику событий 1941 года: эвакуировать предстояло не резервные мощности, а те единственные в своем роде производства, без которых целые виды вооружений просто прекратили бы существовать.

Репродукция документа по эвакуации предприятий и организаций №13766-С7 от 30 августва 1941 года. Москва, Кремль. Фото: РГАЭ

Оргструктура
Столкнувшееся с угрозой уничтожения государство не имело готовой структуры управления кризисом такого масштаба. Её пришлось создавать по ходу действий, в том числе боевых, накладывать слоями, один поверх другого, за считаные дни.
Совет по эвакуации возник уже на третий день войны, 24 июня 1941 года. Логика первого назначения показательна: раз речь идёт о переброске грузов, во главе поставили наркома путей сообщения Лазаря Кагановича.
Уже через несколько дней стало ясно, что проблема не только в вагонах: требовалось найти площадки под размещение тысяч станков, где-то селить и как-то кормить людей, согласовывать между собой действия десятков наркоматов...
03 июля руководство Совета по эвакуации изменили: председателем стал занимавший в страны сразу несколько высоких постов Николай Шверник. Инспекторскую группу, следившую за

Руслан Бах

Стратегические противники несущие друг другу смертельную угрозу.

Трамп: мы добились огромных успехов для обеих стран на встречах с Китаем
Си Цзиньпин: поездка в США прошла очень успешно; я вижу более светлое будущее в отношениях между Китаем и США

Три дня Трамп и Си публично поют друг другу дифирамбы и всё никак не нахвалятся.

С учётом, что США никак не может справиться с торговым дефицитом с Китаем – растущим несмотря на все усилия.

Надо иметь очень серьезный повод так распинаться друг перед другом и подружиться. Особенно после многолетнего хамства Дони. 

Осенью руки сами тянутся к секатору: хочется убрать засохшие стебли, срезать старую листву и оставить цветник совершенно чистым. Но далеко не всем многолетникам такая уборка идёт на пользу. Одни растения зимуют с зелёными листьями, у других сухие побеги задерживают снег и могут немного смягчать перепады температуры у основания куста. Поэтому сначала разбираемся, что растёт в цветнике, и только потом берёмся за обрезку.

Анимированная схема ударов по территории Украины 07:30 25 сентября 2026 – 07:30 26 сентября 2026 года...
Добавления выявленные в процессе создания схемы:

• 07:25 Васильков Киевской области – взрыв. Герань...

ИНОСМИ

В Польше размещен батальон НАТО 

Европа всеми силами толкает Россию к войне, пишет L’Antidiplomatico.

ЕС понимает, что без доступа к российским ресурсам ему очень скоро придет конец, поэтому он будет стремиться к прямому противостоянию любой ценой, доказывает автор статьи.

ЕС и США нуждаются в российских ресурсах и территории по многим причинам - как экономическим (энергетические и продовольственные запасы, Арктика, торговые маршруты), так и политическим.  

ИНОСМИ

Соучредитель Microsoft Билл Гейтс 

ИИ становится слишком мощным инструментом, чтобы оставлять его без государственного контроля, заявил Билл Гейтс в интервью NBC.

По его мнению, новейшие модели уже сегодня могут привести к гибели миллиарда человек, окажись они в руках злоумышленников.

Сооснователь Microsoft, миллиардер и филантроп Билл Гейтс призвал законодателей в Вашингтоне взять разработку ИИ под контроль.  

1.

 

3.


4.

Точка зрения

Инсайдер сообщает: «В Кремле назревает масштабная кадровая перестановка, которая может затронуть сразу несколько ключевых фигур российской власти».

В центре слухов — возможный уход Андрея Ярина, дальнейшая судьба Сергея Кириенко и обсуждение новых ролей для Эльвиры Набиуллиной и Сергея Собянина.

Главный вопрос — действительно ли руководство страны решило пересмотреть работу внутриполитического блока и отказаться от привычной системы отчетности.