2 февраля 1940 года расстрелян советский театральный режиссер Всеволод Мейерхольд
Он создал режиссуру как самостоятельное искусство построения спектакля на основе пьесы, актерской игры, музыки, света, ритма, композиции сценического пространства.
Мейерхольд всегда был лоялен к советской власти, даже, пожалуй, предан ей за то, что она разрешала ему экспериментировать на сцене. А за лояльность специально для театра имени Мейерхольда строилось громадное здание (ныне зал Чайковского).
Слава, почет, уважение, возможность заниматься любимым делом и красивая жена – что еще желать.
Супруга его, Зинаида Райх, была младше Мейерхольда на 20 лет, ушла к нему от Сергея Есенина вскоре после революции. Всеволод в отличие от Сергея не выпрашивал у нее деньги на водку, и даже вырастил и воспитал ее двух детей от Есенина. А главное, он сделал из нее великую актрису. Впрочем и Райх помогла Мейерхольду стать великим режиссером, превратившись в его музу.
И вдруг, словно по мановению волшебной палочки, все хорошее, что было у Мейерхольда и Райх исчезло. Какой-то куда как более влиятельный режиссер дал команду и мигом для Мейерхольда сменили декорации, а жизнь его преврати ли в трагедию.
Сначала закрыли его театр, а вскоре, 20 июня 1939 года Мейерхольд был арестован по абсурдному обвинению в шпионаже в пользу Японии. Следователи Родос и Воронин, а также их подручные били его так, что любой бы на его месте сознался в чем угодно.
Их издевательства Всеволод Мейерхольд изложил в письме на имя Вышинского от 13 января 1940 года:
"Меня клали на пол лицом вниз, жгутом били по пяткам, по спине; когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам. Следующие дни, когда эти места ног были залиты обильными внутренними кровоизлияниями, то по этим красно-сине-желтым кровоподтекам снова били этим жгутом, и боль была такая, что казалось, на больные чувствительные места налили крутой кипяток (я кричал и плакал от боли). Руками меня били по лицу... Следователь все время твердил, угрожая: "Не будешь писать, будем бить опять, оставим нетронутыми голову и правую руку, остальное превратим в кусок бесформенного окровавленного тела". И я все подписывал до 16 ноября 1939 года".
Райх тоже написала письмо. Только не Вышинскому, а самому Сталину, в котором требовала освободить гения-мужа.
Однако финал трагедии был уже предрешен. Дело Мейерхольда может служить образцом быстродействующего советского правосудия.
28 января, ко дню своего рождения, Всеволод Мейерхольд получил в Бутырской тюрьме копию обвинительного заключения.
1 февраля в подвале Военной Коллегии выслушал приговор. А 2 февраля этот приговор был приведен в исполнение. Вместе с Мейерхольдом расстреляли Боярского-Шимшелевича и Михаила Кольцова.
А еще раньше, 15 июля 1939 года, Зинаида Райх была зверски убита неизвестными в их с Мейерхольдом квартире в Брюсовом переулке. На ее теле было обнаружено множество ножевых ран, ей выкололи глаза – похоже, палачи верили в старое поверье, что отражение убийцы остается после смерти запечатленным в глазах жертвы, как на фотографии.