Первая, совершенно неожиданная встреча Фаины Раневской и Федора Толбухина случилась в ресторане. Конечно же, Толбухин был там со своей компанией, Раневская – со своей.

Если вы не помните или не знаете, то скажу, что в СССР было модно ставить на дверях ресторанов швейцаров с генеральскими лампасами на брюках – этакими широкими нашитыми красными лентами.

И вот Раневская выходит из ресторана – одна, поскольку решила оставить пару, которая сидела с ней за столиком, наедине с собой и недожаренной семгой. Дверь перед ней кто-то придержал.

Раневская, выходя, взглянула на этого человека, увидела лампасы и сказала:

– Ах, благодарю! Здесь такие двери, что без помощи швейцара я всегда боюсь быть зажатой между створками.

– Но я, извините, не швейцар, – прозвучал слегка обиженный голос.

Так могут говорить очень заносчивые люди, склонные к самолюбованию, или серьезные взрослые мужчины, в душе которых не умер ребенок.

Фаина Раневская подняла глаза.

Военный, стоявший перед ней, был просто огромным! Она уже давным-давно не видела вот таких больших, сильных, уверенных в себе мужчин, которые могли бы так вот обижаться. Почти как дети.

– Боже мой! Товарищ генерал, простите великодушно!

– Я не генерал. – Военный улыбнулся уголками губ. – Я – маршал.

– Так это сам маршал открывал мне двери? В жизни не забуду! – без всякого притворства воскликнула удивленная Раневская.

Должно быть, Толбухин был тронут искренностью актрисы, потому что немедленно предложил:

– Меня ждет машина. Я могу вас подвезти. Куда вам нужно?

 

И ветер, и дождик, и мгла

Над холодной пустыней воды.

Здесь жизнь до весны умерла,

До весны опустели сады.

Я на даче один. Мне темно

За мольбертом, и дует в окно.

 

Вчера ты была у меня,

Но тебе уж тоскливо со мной.

Под вечер ненастного дня

Ты мне стала казаться женой...

Что ж, прощай! Как-нибудь до весны

Проживу и один — без жены...

 

Сегодня идут без конца

Те же тучи — гряда за грядой.

Твой след под дождем у крыльця

Расплылся, налился водой.

И мне больно глядеть одному

В предвечернюю серую тьму.

 

Мне крикнуть хотелось вослед:

"Воротись, я сроднился с тобой!"

Но для женщины прошлого нет:

Разлюбила — и стал ей чужой.

Что ж! Камин затоплю, буду пить...

Хорошо бы собаку купить.

 

Иван Бунин 1903 

 

Афоризмы от Николая Фоменко

😂😂😂

Под лежачий камень мы всегда успеем

*

Haшему народу уже столько обещано, а ему все мало!

*

Заходи тихо, говори четко, проси мало, уходи быстро

*

Любишь кататься – люби и катайся!

*

Mне чужого не надо, поэтому и продаю!

*

Наша страна богатая, но временно бедная

*

Ну вот, опять нет повода не выпить

*

Ничто не дается нам так дешево, как хочется

*

Она пошла за ним в Сибирь и испортила ему всю каторгу

*

По просьбам читателей наша газета будет выходить в рулонах и без текста

*

Поближе узнаешь, подальше пошлешь

*

Поработал на совесть – поработай на себя!

*

Кто тяжело работает, тот тяжело отдыхает

*

Не хотите по плохому, по хорошему будет хуже

*

Такой я человек – зла не помню, приходится записывать

*

Рабочий день сокращает жизнь на 8 часов

*

Русская речь без мата превращается в доклад

*

Село у нас огромное, четыре вытрезвителя

*

Ветер в голове попутным не бывает

*

Девушка, вы такая фешенебельная, что мне не рентабельно

*

Даже если вас съели, у вас есть два выхода

*

Женщину сделать счастливой легко, но дорого

*

В жизни каждого мужчины наступает такой момент, когда чистые носки проще купить

*

Вам смешно, а мне жениться

*

Все женщины хотят одного, потом другого

*

Все идет хорошо, только мимо

*

Не могу стоять, когда другие работают, пойду полежу

*

Нет, я не сплю, я просто медленно моргаю

*

Одна голова хорошо, а с туловищем лучше

*

Постоять за себя, полежать за других

*

Что посмеешь, то и пожмешь

*

Если голова болит, значит она есть

*

Говорит Москва, все остальные работают!

 

 

 

Из письма Марии Каллас Онассису:

 

Ты не верил, что я могу умереть от любви. Знай же: я умерла. Мир оглох. Я больше не могу петь. Нет, ты будешь это читать. Я тебя заставлю. Ты повсюду будешь слышать мой пропавший голос - он будет преследовать тебя даже во сне, он окружит тебя, лишит рассудка, и ты сдашься, потому что он умеет брать любые крепости. Он достанет тебя из розовых объятий куклы Жаклин. Он за меня отомстит. Ему сдавались тысячами, десятками тысяч. Он отступил перед твоим медвежьим ухом, но он возьмет реванш. Нет, ты не оторвешься. Ты будешь пить до дна признания моего онемевшего от горя горла - голоса, отказавшегося прилюдно захлебываться обидой, посчитавшего невозможным оказаться во всеуслышание брошенной. Он был всесилен, Ари, и потому горд. Ари, он не перенес низости твоей пощечины. Он отступил, но знай - он не даст тебе покоя. Он отомстит за меня, за мой прилюдный позор, за мое теперешнее одиночество без ребенка, которого так поздно дал Бог и которого ты - Ари, ты! - заставил меня убить...

 

 

 

Неужели влюблён не в меня 

Этот май, и не мной он болеет, 

Когда, тратя себя, не жалеет 

Своего заревого огня? 

Неужели, страстями живя, 

Он не мне адресует признанье, 

И напрасно теряю сознанье, 

Внемля жарким речам соловья? 

2011

 

 

 

 

Поведаю вам таинство одно:

Уж сколько раз на свете исчезали

Империи, религии, регальи,

И уходили города на дно.

 

Но сквозь пожары, бедствия и кровь,

Одну и ту ж свершая пантомиму,

И для времен совсем неуязвима,

Шла девочка по имени Любовь.

 

Идет Любовь. Звучат ее шаги,

Как эхо долгожданного свиданья.

Ее шаги волнуют мирозданье,

И между звезд расходятся круги.

 

Пред ней равны рабы и господа,

Ей нипочем яд лести или злости,

Когда она хоть раз заходит в гости -

В наш дом приходит счастье навсегда.

 

18 февраля 1980

 

Образ полусотворенный,

Шопот недоговоренный,

Полужизнь, полуусталость –

Это все, что мне осталось.

 

Принимаю, как награду,

Тень, скользящую по саду,

Переход апреля к маю,

Как подарок, принимаю.

 

Георгий Иванов, 1934 год

Ностальгия- это значит неизбывная тоска,

когда сердце горько 

плачет

от любого пустяка.

 

Ностальгия - как дорожка очень трепетная нить - в то что больше невозможно

ни вернуть, ни воскресить.

 

Что такое ностальгия?

Это боль и это крик,

и разлука с дорогими,

и со всем, к чему привык.

 

Ностальгия - это пламя, 

не зальют его года,

это раненая память

об ушедших навсегда.

 

Голову сжимает обруч,

жизнь на медленном огне.

ностальгия - это горечь

по потерянной стране.

 

По утраченному детству,

когда путь заказан вновь

и не существует средства

чтобы оживить любовь.

 

Ностальгия - как дорожка -

очень трепетная нить -

в то что больше 

не возможно

ни вернуть,

ни воскресить...

 

 

 

 

 

В XVII веке парижская улица Пре-о-Клер была излюбленным местом дуэлянтов всех мастей: здесь выясняли отношения политические противники и обманутые любовники; здесь, согласно Александру Дюма, убивали друг друга мушкетеры короля и гвардейцы кардинала. Но к середине века двадцатого Пре-о-Клер, как и весь Седьмой округ Парижа, стала фешенебельной обителью богачей. Ночная пальба здесь уже лет триста как вышла из моды, поэтому летом 1956 года молодому человеку, расстрелявшему автомобиль своей любовницы, пришлось объясняться с полицией. Конфликт, на взгляд властей, не стоил выеденного яйца: парень захотел прокатиться с приятелем, подружка запретила брать ее машину, и в ход пошел пистолет. Ален Делон и Жан-Клод Бриали - полицейским эти имена ни о чем не говорили. Зато хозяйка машины Брижитт Обер была им хорошо известна - знаменитая актриса, только что снявшаяся у Хичкока, уговаривала не забирать «малыша Алена» в участок. Полицейские в конце концов согласились, несмотря на то, что «малыш» вел себя довольно нагло. Как вспоминал много лет спустя Бриали, сержант в конце концов не выдержал: «Какого черта ты считаешь, что тебе позволено больше, чем остальным?» «По праву рождения», - ответил Ален Делон. «Я никогда не забуду выражение лица того полицейского, - писал Бриали. - Он вылупился на Алена и спросил: а ты кто, Людовик XIV, что ли? Брижитт пришлось вмешаться и объяснить, что ее дружок просто шутит. Иначе ночевать бы нам в каталажке».

Однако Ален Делон, чьим единственным достоянием на тот момент был диплом ученика колбасника, а имуществом - украденный в армии револьвер, вовсе не шутил. Для него вопрос крови был первостепенным: «То, что течет в моих жилах, делает меня тем, кто я есть».

Ален Фабьен Морис Марсель Делон родился 8 ноября 1935 года в городке Со департамента Верхняя Сена. Его мать Эдит Арнольд, которую близкие и друзья звали Мунеттой, вышла замуж по большой любви. Фабьен Делон, «обожаемый Фафа», происходил из семьи корсиканских графов Рамолино де Коль'Альто и утверждал, что состоит в родстве с самим Наполеоном. Отсутствие каких-либо доказательств такого родства не помешало беременной Мунетте с гордостью говорить: «Я ношу потомка Бонапарта».

Я куплю себе туфли к фраку, 

Буду петь по ночам псалом 

Заведу большую собаку. 

Ничего, как-нибудь проживем.

 

А когда износятся туфли 

И издохнет от старости пес 

Пеплом станут в камине угли 

Звезды с небом скует мороз

 

Будет ночь, словно льдинка, хрупкой, 

Будет музыкой мрак дышать 

На подстилке из старого фрака 

Будет милый щенок лежать

 

Новый фрак повиснет на стуле 

Пара туфель стоит у дверей 

Жить по-новому очень трудно 

Жить прошедшим еще трудней.

М. Булгаков