«Будь проще!» – то и дело поучают советчики: чаще всего
непрошеные.
Их можно понять: чем ты проще, тем для них удобнее.
Можно откликнуться на эти призывы, а можно позволить себе
быть сложным и получать от жизни многоступенчатое,
многослойное и многосоставное удовольствие.

После 40 я стала беречь кожу и хожу на море только по вечерам.
Этим летом, уже в темноте полоская купальник, я увидела
в прибое тысячи светящихся рачков. Один из них зацепился
за мое кольцо и светился какое-то время после того, как волна отхлынула. Было красиво. Море мерцало.

Я позвала дочку, мы вместе залюбовались свечением и этим
моментом и обе его запомнили…
«Я не грустный, я сложный, – сказал доктор Хаус, – девчонкам нравится».
И это правда.
Но при этом сложных (особенно сложных женщин) путают с грустными, мрачными и, что еще хуже, несчастными.
«Как у тебя все сложно!» – говорят обвиняющим тоном и считают это недостатком.
А чем плохо быть сложным?
Это ведь значит, что у тебя много поводов заморочиться
(углубиться, понять), но много и способов получить удовольствие.
И это будет роскошное, многоэтажное, сложное удовольствие.
Даже если это пиво с килькой. Потому что у сложных больше рецепторов, ассоциаций, усилителей вкуса.
У них острее чувства и объемней реакции.
И потому им меньше надо для счастья
. Они настолько сложные, что могут радоваться простым вещам.
Одни они и могут.
Если ты сложный, то с возрастом мир для тебя становится все многомернее, раскрывается, как чайный лист в кипятке
Знаете, хорошие духи, когда их нюхаешь на бумажечке, пахнут
не так, как на теле, за ушком, не так, как на запястье, а к вечеру
– не так, как утром. Утром легче, к вечеру – сильней.

И в моем мире каждый человек и каждый предмет будто
сбрызнут такими духами. Все в нем движется, все меняет
очертания и смыслы, глубину и цвет, и чем дальше, тем интенсивнее.
Это и называется взросление и зрелость, по-моему.
У меня есть подруга на 12 лет старше. Когда мне было тридцать,
а ей сорок два, она как-то раз отодвинула клавиатуру, потянулась
на стуле, похрустела косточками и выдохнула:
«У-у-у нас еще столько кайфов впереди».
Тогда я не находила поводов для оптимизма в возрасте за сорок.
Но теперь ей 54, и нельзя не признать, что кайфов
действительно было много и столько же ожидается.
Потому что если ты сложный, то с возрастом мир для тебя становится все многомернее, раскрывается, как чайный лист
в кипятке.
Повзрослеть – значит приобрести много успешных способов примириться с собой и жизнью
Повзрослеть – не значит завести коллекцию обуви и построить
новую гардеробную.
Это не много новых вещей, это много новых страстных
интересов и ощущений. И много успешных способов примириться с собой и жизнью и наслаждаться всем этим.
И опыт, его никуда не денешь. Он копится. И тоже придает объем восприятию, придает 3D-эффект всему.
Ты уже много чего перепробовал, у тебя есть предпочтения, привязанности – в цветах, запахах, тактильных ощущениях,
тканях обивки кресел... Да, тебе это важно. Если обивка, скажем, коричневый синтетический ковер, не айс, конечно, но ты
переживешь – на то и взрослый.
Но если светлый лен – ты можешь быть
счастлив уже от этого.
Можешь сидеть в холле гостиницы, ждать кого-то, разглядывать
свою руку на подлокотнике и переплетение нитей в
ткани и радоваться.
И так во всем: в еде и алкоголе, в городах, их архитектуре
(посмотри, какая лестница!), местах, делах и маршрутах,
погоде и природе, кино и музыке, общении и дружбе, – в том,
что важно, а на что закрыть глаза в человеке…
Отобранные из множества – свои кайфы и любимые вкусы.
И все это тебя не утяжеляет, а облегчает.
Финансовые возможности могут все это усилить, но не могут заменить
Другое дело, если ничего этого не произошло.
Где-то что-то сломалось и не случилось.
И нет у тебя глубоко-внутреннего ресурса – крупных и
мелких привязанностей, любовей, симпатий, радостей,
привкусов жизни…
Финансовые возможности могут все это усилить, но не могут заменить.
И если совсем мало про что ты можешь сказать: «Ох, как же я это люблю! Прямо обожаю». То есть сказать можешь – любить не получается. Но вроде надо же иногда радоваться, и ты
заглядываешь в себя и спрашиваешь: «Что я люблю больше всего в жизни? Кого хочу видеть прямо сейчас? Чтобы меня сейчас так порадовало, что прямо – ух!»
И в ответ тишина.
Но если все по-взрослому – в жизни у тебя больше того, что тебе нравится.

Включая твои причуды и странности, песчинки и трещинки, которые давно обнаружил, с которыми сжился и которые тоже ежедневно украшают жизнь.
Прелесть в том, что ты уже простил себе бзики и с каждым у тебя есть история отношений: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие – и все это позади.
Любишь их в себе и знаешь, что они делают тебя непохожим на всех.
Уверился в этом. Зрелость и сложность – это когда умеешь зализывать раны, запудривать шрамы либо носить их гордо, как ордена
И еще твои ошибки, которые были то ли правда ошибками, а то ли настоящей любовью, которая всегда права.
Но взрослость, зрелость и сложность – это когда
умеешь зализывать раны, запудривать шрамы
либо носить их гордо, как ордена.

И реже чувствовать одиночество, а если чувствовать,
то не бояться его. Как странно слушать призывы к простоте, «простым» человеческим радостям, неприхотливости утех,
посыпание голову пеплом – да, мол, мне нужно больше условий
для счастья, больше аксессуаров и мне уже мало дешевого
портвейна и сигарет «Друг», чтобы веселиться.
Тоска по подростковой неразборчивости,
безбашенности и отчаянию во всем – она иногда
всплывает.
Но когда ты знаешь и любишь так много всего разного,
любишь так подробно, раскусываешь с таким смаком,
не жалеешь, что тебе не 20 лет.
И о том, как часами валялся на пляже, не боясь обгореть, и обгорал-таки до полной смены кожи, вспоминаешь без сладостной ностальгии. Как говорит один очень успешный продавец
кондиционеров: когда ты нашел свое место под солнцем,
твой выбор – оставаться в тени. Там бездна интересного
и длинный список сериалов, которые еще надо успеть
посмотреть.

Журналист: Полина Санаева
|