Это столько, сколько зарабатывает в неделю профессор и сколько Владимир Горовиц (настоящий гений!) зарабатывал за концерт двадцать лет назад. Это дороже цены на Beatles, когда они высадились на Манхэттене.

Голос, который вызывает эти разговоры, принадлежит Андреа Бочелли, слепому тенору и подлинному феномену оперы большой деревни, коей является мир, “а.р.- after Pavarotti”, “после Паваротти”, как пишут маленькие специализированные журналы. Это единственный певец, которому удалось слить воедино поп-музыку и оперу: “Он поет песни, как оперу, и оперу, как песенки”. Это может звучать оскорбительно, но результат совершенно противоположный - огромное количество обожающих поклонников. И среди них не только тинэйджеры, одетые в помятые майки, но также нескончаемые шеренги деловых женщин и домохозяек и неудовлетворенных существованием служащих и менеджеров в двубортных пиджаках, которые ездят в метро с портативным компьютером на коленях и с компакт-диском Бочелли в плейере. Уолл Стрит прекрасно соответствует “Богеме”. Двадцать четыре миллиона компакт-дисков, проданных на пяти континентах, - не шутка даже для того, кто привык считать в миллиардах долларов.

Итальянец, чей голос способен смешать мелодраму с песенкой из Сан-Ремо, нравится всем. В Германии, стране, которая открыла его в 1996-ом году, он постоянно присутствует в хит-парадах. В США он предмет культа: в нем есть нечто человеческое или слишком человеческое, что примиряет домохозяйку с системой “звезд”, от Стивена Спилберга и Кевина Костнера до жены вице-президента. Президент Билл Клинтон, “Билл-саксофон”, который знает наизусть музыку к фильму “Канзас-сити”, декларирует себя в числе поклонников Бочелли. И он пожелал, чтобы Бочелли пел в Белом доме и на встрече демократов. Ныне в дело вмешался папа Войтыла. Святой отец недавно принял Бочелли в своей летней резиденции Кастель Гандольфо, чтобы прослушать в его исполнении гимн Юбилея-2000. И выпустил этот гимн в свет с благословением.